Білл Брайсон історія побуту та приватного життя. Білл Брайсон: Коротка історія побуту та приватного життя

Bill Bryson, 2010
Переклад. Т. Трефілова, 2012
Видання російською мовою AST Publishers, 2014

За старих часів усамітнення розумілося зовсім не так, як сьогодні. Навіть у XIX столітті лягти спати з незнайомою людиною в одному ліжку в готелі було звичайною справою, і автори щоденників часто писали, як вони були розчаровані, коли до них у ліжко забирався незнайомець, що пізно прибув. У 1776 році Бенджаміну Франкліну і Джону Адамсу довелося ділити ліжко в готелі Нью-Брансуїка, штат Нью-Джерсі, і вони всю ніч сварилися через те, чи треба відчиняти вікно чи ні.

Слуги нерідко спали у підніжжі господарського ліжка, щоб можна було легко виконати будь-яке прохання господаря. З письмових джерел стає ясно, що камергер і шталмейстер короля Генріха V були присутні в спальні, коли король спав з Катериною Валуа. У щоденниках Семюела Піпса сказано, що служниця спала на підлозі його подружньої спальні як жива сигналізація на випадок пограбування. У подібних обставинах ліжковий полог не забезпечував необхідної усамітнення; до того ж він був притулком для пилу та комах, а протяги легко його роздмухували. Крім іншого, приліжковий полог міг бути пожежонебезпечним, як, втім, і весь будинок цілком: від очеретяного підлогового покриття до солом'яного даху. Майже кожен довідник з домоводавства попереджав, що не можна читати при свічках у ліжку, але багато хто нехтував цією порадою.

В одній зі своїх робіт Джон Обрі, історик XVII століття, розповідає кумедну історію, що стосується весілля дочки Томаса Мора Маргарет і якогось Вільяма Ропера. Ропер прийшов якось уранці до Мора і заявив, що хоче одружитися з однією з його дочок — все одно з якою. Тоді Мор привів Ропера до себе в спальню, де дочки спали в низькому ліжку, висунутому з-під батьківського. Нагнувшись, Мор спритно взявся «за кут простирадла і раптом зірвав її з ліжка». Дівчата спали абсолютно голими. Сонно висловивши невдоволення тим, що їх потривожили, вони перекинулися на живіт і знову заснули. Сер Вільям, помилувавшись виглядом, оголосив, що оглянув «товар» з усіх боків, і легенько постукав своєю тростиною по попі шістнадцятирічної Маргарет. «І ніякої мороки з залицянням!» - захоплено пише Обрі.

Чи правда все це, невідомо: Обрі описав те, що сталося через сторіччя. Очевидно, однак, що його час нікого не здивував той факт, що дорослі дочки Мора спали поруч із його ліжком.

Серйозна проблема з ліжками, особливо у вікторіанський період, полягала в тому, що вони були невіддільними від проблемного заняття тієї епохи — сексу. У шлюбі секс, звичайно, іноді буває необхідним. Мері Вуд-Аллен у популярній і впливовій книзі «Що необхідно знати молодій жінці» запевняє своїх юних читачок у тому, що з чоловіком можна мати фізичну близькість за умови, що вона відбувається «за повної відсутності сексуального бажання». Вважалося, що настрої та думки матері під час зачаття та протягом всієї вагітності глибоко та непоправно впливають на плід. Партнерам радили займатися сексом тільки при взаємній симпатії, щоб не народити неповноцінну дитину.

Щоб уникнути збудження, жінкам пропонувалося більше бувати на свіжому повітрі, не займатися нічим стимулюючим, у тому числі не читати і не грати в карти, і насамперед не обтяжувати свій мозок понад необхідне. Вважалося, що освіта для жінки лише марна трата часу; крім того, воно вкрай небезпечне для їх тендітних організмів.

У 1865 році Джон Рескін написав в одному своєму нарисі, що жінок слід навчати доти, доки вони не стануть «практично корисними» для своїх чоловіків, і не більше. Навіть американка Кетрін Бічер, яка була, за стандартами того часу, радикальною феміністкою, гаряче відстоювала право жінок на повноцінну освіту, але просила не забувати: їм все ж таки потрібен час для того, щоб упорядкувати свою зачіску.

Для чоловіків основним завданням вважалося не впустити ні краплі сперми за межами священних уз шлюбу, але і в шлюбі їм слід дотримуватися помірності. Як пояснював один шановний фахівець, насіннєва рідина, залишаючись в організмі, збагачує кров та зміцнює мозок. Той, хто бездумно витрачає цей природний еліксир, стає слабким і духовно, і фізично. Тому навіть у шлюбі необхідно берегти свої сперматозоїди, тому що через частого сексу сперма розріджується і виходить мляве, апатичне потомство. Статевий акт з періодичністю не частіше ніж один раз на місяць вважався оптимальним варіантом.

Онанізм, зрозуміло, виключався категорично. Були добре відомі наслідки мастурбації: практично всі відомі медицині хвороби, включаючи божевілля та передчасну смерть. Онаністи — «нещасні, тремтячі, бліді істоти на худих ніжках, що повзають по землі», як описав їх один журналіст, — викликали зневагу та жалість. «Кожен акт мастурбації подібний до землетрусу, вибуху, смертельного паралітичного удару», — заявляв інший. Практичні дослідження наочно доводили шкоду мастурбації. Медик Семюел Тиссо описав, як один з його пацієнтів постійно пускав слини, з носа у нього текла сукровиця, а ще він «випорожнювався прямо в ліжку, не помічаючи цього». Останні три слова справляли особливо сильне враження.

Мало того, звичка мастурбувати автоматично передавалася дітям та заздалегідь послаблювала здоров'я ще не народженого потомства. Найретельніший аналіз небезпек, пов'язаних із сексом, був запропонований сером Вільямом Актоном у його роботі «Функції та захворювання репродуктивних органів у дітей, юнаків, дорослих і людей похилого віку, розглянуті з точки зору їх фізіологічних, соціальних та моральних відносин», вперше опублікованій у 1857 році . Саме він вирішив, що мастурбація призводить до сліпоти. Саме Актон належить часто цитована фраза: «Мушу сказати, що більшості жінок практично недоступні сексуальні переживання».

Подібні уявлення напрочуд довго панували в суспільстві. «Багато моїх пацієнтів розповідали мені, що вперше вчинили акт мастурбації під час перегляду музичного шоу», — похмуро і, швидше за все, не без перебільшення повідомляє доктор Вільям Робінсон у своїй роботі 1916 року, присвяченій сексуальним порушенням.

Наука завжди була готова прийти на допомогу. У книзі Мері Роуч «Цікаві паралелі в науці та сексі» описується один із засобів боротьби з пожадливістю, розроблений у 1850-х роках, — кільце з шипами, яке надягалося на пеніс перед сном (або будь-якого іншого часу); його металеві вістря кололи пеніс, якщо він нечестиво набухав. Інші пристрої використовували електричний струм, який неприємно, але дієво протвережував бажаючого чоловіка.

Не всі поділяли ці консервативні погляди. Вже 1836 року шановний французький лікар Клод Франсуа Лаллеман опублікував тритомне дослідження, у якому пов'язував частий секс із добрим здоров'ям. Це так вразило шотландського медика Джорджа Драйздейла, що він у своїй роботі «Фізична, сексуальна та природна релігія» сформулював філософію вільного кохання та нестримного сексу. Книга була опублікована в 1855 році тиражем 90 000 примірників і перекладена одинадцятьма мовами, «включаючи угорську», спеціально зазначає «Національний біографічний словник», що обожнює акцентувати увагу на дрібницях. Зрозуміло, що у суспільстві прагнули більшої сексуальної свободи. На жаль, суспільство загалом прийняло цю свободу лише століття.

Мабуть, не дивно, що в такій напруженій атмосфері вдалий секс для багатьох був недосяжною мрією — наприклад, для того ж Джона Рескіна. У 1848 році великий художній критик одружився з дев'ятнадцятирічної Юфімії Чалмерс Грей, і справи у них не склалися з самого початку. Вони так і не вступили у шлюбні стосунки. Пізніше Юфімія розповіла, що, за визнанням Рескіна, він уявляв жінок зовсім не такими, якими вони були насправді, і що вона першого ж вечора справила на нього відразливе враження, і тому він не зробив її своєю дружиною.

Не отримавши бажаного, Еффі подала на Рескіна до суду (подробиці її заяви про визнання шлюбу недійсним стали надбанням бульварної преси багатьох країн), а потім втекла з художником Джоном Евереттом Мілле, з яким жила щасливо і від якого народила вісьмох дітей.

Правда, її втеча була зовсім недоречною, тому що Міллі якраз у цей час писав портрет Рескіна. Рескін як людина честі продовжував позувати Міллі, але двоє чоловіків більше ніколи один з одним не розмовляли.

Співчуваючі Рескіну, яких було чимало, вдали, що ніякого скандалу немає і близько. До 1900 року вся ця історія була успішно забута, і У. Г. Коллінгвуд зміг, не червоніючи від сорому, написати свою книгу «Життя Джона Рескіна», в якій немає навіть натяку на те, що Рескін колись був одружений і що він у паніці вибіг зі спальні, побачивши волосся на жіночому лоні.

Рескін не подолав свої ханжеские забобони; схоже, він і не дуже старався. Після смерті Вільяма Тернера в 1851 Рескіну доручили розібрати роботи, залишені великим художником, і серед них виявилося кілька пустотливих акварелей еротичного змісту. Охоплений жахом Рескін вирішив, що Тернер написав їх у «стані божевілля», і заради блага нації знищив майже всі акварелі, позбавивши нащадків кількох безцінних робіт.

Тим часом Еффі Рескін, вирвавшись із кайданів нещасливого заміжжя, загоїлася щасливо. Це було незвичайно, оскільки у ХІХ столітті шлюборозлучні справи завжди вирішувалися на користь чоловіків. Для того, щоб отримати розлучення у вікторіанській Англії, чоловікові було досить просто заявити, що його дружина зрадила його з іншим. Однак жінці в аналогічній ситуації слід було довести, що її чоловік вчинив інцест, вдавався до скотоложства або якогось ще тяжкого гріха, список яких був дуже короткий.

До 1857 у розлученої дружини відбирали все майно і, як правило, дітей. За законом така жінка була абсолютно безправною; ступінь її свободи та несвободи визначав чоловік. За словами великого теоретика в галузі права Вільяма Блекстоуна, розлучена жінка відмовляється від «самої себе та від власної індивідуальності».

Деякі країни були трохи ліберальнішими. У Франції, наприклад, жінка могла розлучитися з чоловіком, якщо мав місце адюльтер, але за умови, що зрада відбулася в подружньому будинку.

Англійське законодавство відрізнялося крайньої несправедливістю. Відомий випадок, коли якусь жінку на ім'я Марта Робінсон роками бив жорстокий, психічно неврівноважений чоловік. Зрештою, він заразив її гонореєю, а потім серйозно отруїв ліками від венеричних захворювань, без відома дружини підсипаючи порошки їй у їжу. Зламана і фізично, і морально Марта подала на розлучення. Суддя уважно вислухав усі аргументи, а потім закрив справу, відправивши місіс Робінсон додому і порадивши їй бути більш терплячою.

Приналежність до жіночої статі автоматично вважалася патологічним станом. Чоловіки майже повсюдно думали, що після досягнення статевої зрілості жінки хворіють. Розвиток молочних залоз, матки та інших репродуктивних органів «забирає енергію, якою кожній людині відпускається в обмеженій кількості», за словами одного з авторитетних фахівців. Менструація описувалася у медичних текстах як щомісячний акт навмисної недбалості. "Якщо жінка відчуває біль у будь-який момент місячного періоду, це відбувається через порушення в одязі, харчуванні, особистих або соціальних звичках", - писав один оглядач (зрозуміло, чоловік).

За іронією долі, жінки часто хворіли, оскільки правила пристойності не дозволяли їм отримати необхідну медичну допомогу. У 1856 році, коли молода домогосподарка з Бостона, з респектабельної сім'ї, зі сльозами зізналася своєму лікарю, що іноді мимоволі замислюється не про чоловіка, а про інших чоловіків, лікар прописав їй ряд суворих засобів лікування, у тому числі холодні ванни, клізми та ретельне спринцювання бурою, порекомендувавши виключити все збудливе - гостру їжу, легке читання і таке інше.

Вважалося, що з-за легкого чтива у жінки з'являються нездорові думки та схильність до істериків. Як похмуро уклав один автор, «у юних дівчат, які читають любовні романи, спостерігаються збудження та передчасний розвиток статевих органів. Дитина фізично стає жінкою за кілька місяців і навіть років до терміну, призначеного природою».

В 1892 Джудіт Фландерс пише про одного чоловіка, який повів свою дружину перевірити зір; лікар сказав, що проблема полягає у випадінні матки і що їй необхідно видалити цей орган, інакше зір так і погіршуватиметься.

Общі узагальнення далеко не завжди виявлялися вірними, оскільки жоден лікар не вмів проводити правильне гінекологічне обстеження. В крайньому випадку він обережно промацував пацієнтку під ковдрою у темній кімнаті, але таке траплялося нечасто. У більшості випадків жінки, які мали скарги на органи, що знаходяться між шиєю та колінами, сором'язливо показували свої хворі місця на манекенах.

У 1852 році один американський терапевт з гордістю написав, що «жінки вважають за краще страждати від небезпечних хвороб, з педантичності відкидаючи повне медичне обстеження». Деякі лікарі відмовлялися накладати щипці під час пологів, пояснюючи це тим, що жінки з вузьким тазом не повинні народжувати дітей, бо подібна неповноцінність може передатися дочкам.

Неминучим наслідком цього стала майже середньовічна зневага жіночої анатомією і фізіологією з боку чоловіків-лікарів. В анналах медицини немає кращого прикладу професійної легковірності, ніж знаменитий випадок з Мері Тофт, неосвіченою жінкою-кролиководом з Годалмінгу, графство Суррей, яка восени 1726 року протягом багатьох тижнів дурила авторитетних медиків, у тому числі двох королівських терапевтів, запевняючи всіх, що може народжувати кролів.

Це стало сенсацією. Декілька медиків були присутні при пологах і висловили повне здивування. Тільки коли ще один королівський лікар, німець на ім'я Кіріакус Алерс, ретельно обстежив жінку і оголосив, що все це просто містифікація, Тофт зрештою зізналася в обмані. Її ненадовго відправили до в'язниці за шахрайство, а потім — додому, до Годалмінгу; більше про неї ніхто не чув.

До розуміння жіночої анатомії та фізіології було ще далеко. В 1878 British Medical Journal вів жваву тривалу дискусію з читачами на тему: чи може дотик куховарки, у якої в даний момент менструація, зіпсувати шинку?

За словами Джудіт Фландерс, одного британського лікаря виключили з медичного реєстру за те, що він помітив у своїй друкованій роботі: зміна забарвлення слизової оболонки навколо піхви незабаром після зачаття – надійний індикатор вагітності. Цей висновок був цілком справедливим, але вкрай непристойним, адже щоб визначити ступінь зміни забарвлення, слід спочатку його побачити. Лікарю заборонили практикувати. Тим часом в Америці шановного гінеколога Джеймса Платта Уайта вигнали з Американської медичної асоціації за те, що він дозволяв своїм студентам бути присутніми під час пологів (зрозуміло, з дозволу породіль).

На цьому фоні дії хірурга Айзека Бейкера Брауна здаються ще неординарнішими. Браун став першим хірургом-гінекологом. На жаль, їм керували свідомо хибні ідеї. Зокрема, він був переконаний, що майже всі жіночі нездужання – результат «периферичного збудження нерва у зовнішніх статевих органах із центром у кліторі».

Простіше кажучи, він вважав, що жінки мастурбують і це призводить до божевілля, епілепсії, каталепсії, істерії, безсоння та багатьох інших нервових порушень. Для вирішення проблеми пропонувалося видаляти клітор хірургічним шляхом, тим самим виключаючи можливість некерованого збудження.

Бейкер Браун також був переконаний, що яєчники погано впливають на жіночий організм і їх також краще видаляти. До нього ніхто не намагався вирізати яєчники; це була вкрай складна та ризикована операція. Перші троє пацієнток Брауна померли на операційному столі. Проте він не зупинився і прооперував четверту жінку — власну сестру, яка, на щастя, вижила.

Коли виявилося, що Бейкер Браун протягом багатьох років вирізав жінкам клітори без їхнього відома та згоди, медична спільнота відреагувала бурхливо та люто. У 1867 Бейкера Брауна виключили з Товариства акушерів Лондона, поклавши кінець його практиці. Лікарі прийняли, наскільки важливий науковий підхід до інтимних органів пацієнток. Іронія полягає в тому, що, будучи поганим лікарем і, мабуть, дуже поганою людиною, Бейкер Браун, як ніхто інший, допоміг просуванню жіночої медицини.

"Коротка історія побуту та приватного життя", звичайно, нітрохи не коротка - 640 сторінок невеликим шрифтом, - але захоплююча від першої літери і до останньої. Здавалося б, нічого особливого: факти та історії, пов'язані з домашнім побутом. Проте любов оповідача до деталей, його спосіб подання інформації та плавність викладу перетворюють науково-популярну книгу на надзвичайно приємне читання. "Коротка історія..." - своєрідний антипод ще одного наукпопа, "Пінбол-ефекту", який мені не сподобався за розрізненість відомостей та метання автора від одного предмета до іншого. Тут розповіді запам'ятовуються - втім, деякі з них ще й повторюються, що трохи дратує.

Будинок – об'єкт напрочуд складний. На превеликий подив, я виявив: хоч би що відбувалося у світі — відкриття, творіння, перемоги, поразки, — всі їхні плоди зрештою так чи інакше опиняються в наших будинках. Війни, голод, промислова революція, епоха Просвітництва - ви знайдете їх сліди у ваших диванах і комодах, у складках штор, в м'якості пухових подушок, у фарбі на стінах і у воді, що тече з крана. Історія побуту - це не просто історія ліжок, шаф і кухонних плит, як я невиразно передбачав раніше, це історія цинги, гуано, Ейфелевої вежі, постільних клопів, викрадення мертвих тіл, а також майже всього іншого, що коли-небудь мало місце в людській життя. Будинок – не притулок від історії. Будинок — це місце, куди зрештою наводить історія.

За основу Брайсон бере колишнє житло англійського парафіяльного священика в селі графства Норфолк і мандрує кімнатами: хол, кухня, буфетна та комора, розподільний щит, вітальня, їдальня, підвал, коридор, кабінет, сад, “сливова кімната”, сходи, спальня ванна кімната, вбиральня, дитяча, горище. Майже на кожний предмет обстановки у нього знаходиться довга розповідь з ухилом у попередні століття. Стіл? Ну, наприклад: обіднім столом раніше служила проста дошка, яку клали на коліна тим, хто обідав, а потім знову вішали на стіну - з того часу слово board стало означати не лише поверхню, на якій їдять, а й саму їжу. Ліжко? Про середньовічні матеріали для набивання матраців можна говорити довго та докладно. А за сільничкою і перечницею взагалі тягнеться шлейф найкривавіших і найжахливіших історій. А ось примітний опис того, як з'явився ритуал чаювання в Британській Імперії:

У період з 1699 по 1721 імпорт чаю зріс майже в сто разів, з 13 000 фунтів до майже 1,2 млн фунтів, а за наступні тридцять років виріс ще вчетверо. Чай з шумом сьорбали робітники і елегантно смакували дами. Його подавали на сніданок, обід та вечерю. Це був перший напій в історії, який не належав до якогось особливого класу і до того ж мав власний ритуальний час прийому, який називався чаюванням. Приготувати чай у домашніх умовах було легше, ніж кава, і особливо добре він поєднувався з іншим приємним компонентом, який раптом став доступним городянам середньої руки — цукром. Британці, як жодна інша нація, звикли до солодкого чаю з молоком. Протягом півтора століття чай був серцем Ост-Індської компанії, а Ост-Індська компанія була серцем Британської імперії.

Чай не всім і не відразу припав до душі. Поет Роберт Сауті розповідав про якусь сільську даму, яка отримала у подарунок від своєї міської подруги фунт чаю, коли цей напій був ще новинкою. Не знаючи, що з ним робити, вона закип'ятила його в каструльці, поклала листя на бутерброди з олією та сіллю та подала гостям. Ті хоробро жували незвичайне частування, заявляючи, що смак у нього цікавий, хоч і трохи дивний. Втім, у місцях, де пили чай із цукром, усі були задоволені.

Автор, щоправда, часом їде до сфер, не надто пов'язаних саме з побутом. Наприклад, розмірковуючи про затишок, він розповідає про поселення Скара-Брей епохи неоліту, а на чолі про сад розповідає про проблему поховань. Втім, усі теми виявляються залізобетонно пов'язані між собою: приватне життя – це не лише будинок, це ще й людина. І про цвинтарі в Англії 19 ст. не менш цікаво читати, ніж про історію меблів.

...Цвинтарі настільки переповнювалися, що було майже неможливо копнути землю лопатою і не підчепити випадково чиюсь руку, що розкладається, або іншу частину тіла. Мертвих ховали в неглибоких поспіхом виритих могилах, і вони часто опинялися — їх відкопували тварини, або вони самі собою піднімалися на поверхню, як буває з камінням у квіткових клумбах. У таких випадках покійників доводилося перезахоронювати.

Містяни, які оплакували своїх покійних близьких, майже ніколи не відвідували їхні могили і не були присутні на самих похоронах. Це було надто тяжко і до того ж небезпечно. Говорили, що відвідувачів відлякують гнильні запахи. Якийсь доктор Уокер свідчив на парламентському розслідуванні, що могильники, перш ніж потривожити труну, просвердлювали в ньому дірку, вставляли туди трубку і спалювали гази, що виходили, — цей процес займав до двадцяти хвилин.

Доктор Вокер особисто знав одну людину, яка знехтувала цим заходом безпеки і тут же впала, «убита, наче гарматним ядром, отруєна газами зі свіжої могили». "Якщо вдихнути цей газ, не змішаний з атмосферним повітрям, настане миттєва смерть", - підтвердив комітет у письмовому звіті, похмуро додавши: - "Хоча навіть змішаний з повітрям, він призводить до тяжких захворювань, що зазвичай закінчуються смертю".

“Коротка історія…” всім хороша крім однієї речі: відсутня список джерел. Брайсон, звичайно, вказує подекуди монографії та твори, звідки він почерпнув факти, та й мої уривчасті знання про деякі предмети дозволяють припустити, що його інформація є достовірною, але все-таки трохи дивно бачити історії без посилань на вихідні дані. Звичайно, якщо до кожної дрібниці прив'язати виноску, то книга збільшиться вдвічі і стане зовсім нечитабельною, але список хоча б основної літератури, в якій автор робив розкопки, був би бажаним.

В цілому “Коротка історія побуту та приватного життя” неймовірно пізнавальна та корисна - для наукпопа вона порівняно легко сприймається, не втрачаючи від цього у своїх поживних якостях. Так що дайте волю цікавості: дізнайтеся історію різних продуктів і домашньої обстановки, жахніться стан середньовічної прислуги і почитайте про колишні помилки на тему жінок і сексу.

Влітку 1662 року Семюел Піпс, тоді перспективний молодий чиновник морського відомства, запросив свого начальника, комісара адміралтейства Пітера Петта, на обід до себе додому на Сізінг-лейн, поруч із лондонським Тауером. Двадцятидев'ятирічний Піпс напевно сподівався справити враження на начальника, але, коли йому подали тарілку з осетриною, з жахом виявив у ній «купу дрібних черв'ячків, що копошаться».

Піпс мало не згорів із сорому: навіть у той час люди рідко виявляли у своїх тарілках такі бурхливі прояви життя. Зате їм доводилося часто стикатися з тим, що їжа була несвіжою або підозрілою за складом. Погані умови зберігання призводили до того, що продукти швидко псувалися або їх підфарбовували і розбавляли за допомогою небезпечних і абсолютно неапетитних речовин.

Фальсифікатори продуктів харчування вдавалися до воістину диявольських хитрощів. У цукор та інші дорогі приправи та спеції часто підсипали гіпс, алебастр, пісок, пил та інші неїстівні речі. У масло додавали свічки або свиняче сало. Любитель чаю, згідно з різними авторитетними джерелами, запросто міг, сам того не підозрюючи, випити настій чого завгодно, від тирси до подрібнених в порошок овечих екскрементів. В одній ретельно доглянутій партії чаю, пише Джудіт Фландерс у своїй книзі «Вікторіанський дім», справжнього чаю виявилося трохи більше половини, решта вантажу складалася з піску та землі. В оцет підмішували сірчану кислоту (для більшої гостроти), молоко - крейда, в джин - скипидар. Від арсеніду міді овочі робилися зеленішими, а желе ставало блискучим. Хромат свинцю надавав золотистий відтінок хлібу та булкам, а гірчиці – яскравіший колір. Ацетат свинцю використовувався для того, щоб зробити напої солодшим, а свинцевий сурик покращував зовнішній вигляд глостерського сиру (хоча, зрозуміло, не робив його кориснішим).

Здається, не було такого продукту, який вульгарні крамарі не могли «поліпшити» і здешевити за допомогою різних шахрайських маніпуляцій. Тобайас Смоллет пише в своєму популярному романі «Подорож Хамфрі Клінкера» (1771):

Не далі ніж учора я бачив на вулиці брудну торгівлю, що своїми слинами змивала пил з вишень, і, хто знає, яка леді з Сент-Джемської парафії кладе в свій ніжний рот ці вишні, які перебирала брудними, а може, й шелудивими пальцями сент-джемської торгівлі. Про якесь брудне місиво, яке називається полуницею, і говорити нічого; її перекладають сальними руками з одного курного кошика в інший, а потім подають на стіл з огидним, змішаним з борошном, молоком, яке називається вершками.

Особливо діставалося хлібу. Знову дамо слово Смоллетту:

Хліб, який я їм у Лондоні, - незручне тісто, змішане з крейдою, галуном і кістяним попелом, однаково несмачний і шкідливий для здоров'я.

Подібні звинувачення на той час були звичайними і, мабуть, висловлювалися і набагато раніше (згадаймо рядок із казки про Джека та бобове стебло: «Я розкришу його кістки і зроблю собі хліб»). Найраніша згадка про широко поширені способи фальсифікації хліба виявлено мною в анонімному памфлеті під назвою «Отрута, що відкрилася, або лякаюча правда», написаному в 1757 році. У памфлеті від імені якогось «лікаря, нашого доброго друга» авторитетно заявлялося, що «мішки зі старими кістками нерідко використовуються деякими пекарями» і що «склепи з мерцями піддаються пограбуванню заради того, щоб додати нечистот живим живим». Майже в той же час вийшов у світ і інший подібний памфлет - «Походження хліба, чесно і нечесно виготовленого», написаний лікарем Джозефом Меннінгом, в якому стверджувалося, що пекарі зазвичай додають в тісто бобове борошно, крейду, свинцеві білила, гашене вапно золу.

Подібне уявлення про старовинний хліб існує навіть зараз, хоча вже понад сімдесят років тому Фредерік Філбі у своїй класичній роботі «Фальсифікація харчових продуктів» (1934) довів, що ці звинувачення несправедливі. Філбі спробував спекти хліб, використовуючи ті самі небажані домішки, пропорції і технологію випічки, які описувалися в викривальних памфлетах. Однак усі батони, крім одного, або вийшли твердими як камінь, або взагалі не пропекли. Більшість з них мала огидний запах і смак. На випічку деяких пішло більше часу, порівняно з «правильним» хлібом, а отже, фальсифікація насправді виявилася б економічно менш вигідною. Жоден фальсифікований буханець не був їстівним.

Справа в тому, що хліб – продукт делікатний, і якщо додати до нього неправильні інгредієнти, нехай навіть у малих кількостях, це одразу буде помітно. Втім, те саме можна сказати чи не про всі харчові продукти. Важко уявити собі людину, яка вип'є чашку чаю і не зрозуміє, що заварка наполовину складалася з металевої тирси. Деякі фальсифікації, безсумнівно, мали місце, особливо коли йшлося про поліпшення кольору або надання продукту свіжішого вигляду, проте в основному описані випадки або поодинокі, або вигадані, і це напевно відноситься до всіх хлібних домішок (за винятком палених галунів, про яких ми поговоримо докладніше трохи згодом).

Важко переоцінити значення хліба у англійському раціоні ХІХ століття. Для багатьох людей хліб був не просто важливим доповненням до обіду, а самим обідом. До 80% бюджету сім'ї, за свідченням історика хліба Крістіана Петерсена, витрачалося на їжу, і 80% цієї суми забирав хліб. Навіть представники середнього класу дві третини свого доходу витрачали на їжу (сьогодні цей показник становить приблизно одну чверть), здебільшого – на хліб. Щоденний раціон бідної сім'ї, як свідчать практично всі джерела тих часів, імовірно включав кілька унцій чаю та цукру, овочі, одну-дві скибочки сиру і іноді зовсім небагато м'яса. Все інше – це хліб.

Оскільки хліб був дуже важливим продуктом харчування, існували суворі закони, що регламентували його склад і вагу та загрожували суворими покараннями за їхнє порушення. Пекаря, який обдурив своїх покупців, могли оштрафувати на десять фунтів за кожен проданий буханець або засудити до місяця робітного будинку. У свій час несумлінним пекарям загрожувала висилка в Австралію. Ці закони тримали в постійній напрузі хлібопекарів, тому що хліб у процесі випікання втрачає вагу через випарювання вологи, і легко припуститися випадкової помилки. Щоб підстрахуватися, пекарі іноді додавали по одному зайвому буханцю до кожної дюжини, що здається, звідси пішов вираз baker's dozen («чортова дюжина»).

Проте галун - справа інша. Це хімічне з'єднання, що є подвійний сульфат алюмінію, використовувалося як закріплювач для фарб, а також служило освітлювальним засобом у всіх видах виробничих процесів, у тому числі і в обробці шкіри. Кваски добре відбілюють борошно і в цьому випадку абсолютно нешкідливі. Справа в тому, що для цього потрібно зовсім небагато галун: всього три-чотири столові ложки на 280-фунтовий мішок борошна, а така нікчемна кількість нікому не зашкодить. Взагалі кажучи, галун навіть зараз додаються в харчові продукти та лікарські препарати. Це стандартний компонент кондитерського розпушувача та вакцин. Іноді галун через їх очисних властивостей додаються в питну воду. Вони роблять борошно нижчих сортів – цілком якісне з погляду їстівності, але не надто привабливе зовні – цілком прийнятним для масового вживання, тим самим дозволяючи пекарям більш ефективно використовувати наявну у них пшеницю. Крім того, галун виконували функцію реагенту-«осушувача».

Не завжди сторонні компоненти додавалися в продукти з метою збільшення обсягу останніх. Іноді вони виявлялися там випадково. У 1862 році в ході парламентської перевірки пекарень виявилося, що в багатьох з них «повно павутиння, яка стала важкою від налиплої муки і звисає вниз довгими клаптями», готовими впасти в перший казан або піддон. По стінах і стільницях снували комахи. У морозиві, що продавався в Лондоні в 1881 році, можна було зустріти людське волосся, котячу шерсть, комах, бавовняні волокна тощо, але це було швидше наслідком поганої санітарії, ніж шахрайською спробою збільшити вагу продукту. В ті ж часи одного лондонського кондитера оштрафували «за те, що він надавав своїм цукеркам жовтий відтінок, додаючи в них пігмент, що залишився у нього після фарбування візка». Проте сам факт, що подібні події привертали увагу газет, говорить про їхню винятковість.

"Подорож Хамфрі Клінкера" Смоллетта - це довгий роман, написаний у вигляді серії листів. Він малює яскраву картину англійського життя XVIII століття, тому навіть зараз його часто цитують та використовують як джерело. В одному з найбільш барвистих епізодів Смоллетт розповідає, що молоко лондонськими вулицями носять у відкритих відрах,

куди потрапляють помої, що виплескуються з дверей і вікон, плювки і тютюнова жуйка пішоходів, бризки бруду з-під коліс і всіляка погань, що кидається негідними хлопцями заради забави; олов'яні мірки, забруднені немовлятами, знову занурюють у молоко, продаючи його наступному покупцю, а на довершення всього в цю дорогоцінну мішанину падають усілякі комахи з лахміття капосної замарахи, яку величають молочницею.

Те, що жанр цієї книги - сатира, а зовсім не документальна проза, зазвичай не береться до уваги. Смоллет писав свій роман, перебуваючи за межами Англії: він повільно помирав в Італії, де й помер через три місяці після його публікації.

Втім, я не хочу сказати, що в ті часи в Англії не було поганих продуктів харчування. Зрозуміло, були, і основну проблему представляло заражене та гнилий м'ясо. Смітфілдський ринок, головний м'ясний ринок Лондона, славився своїм брудом. Один очевидець парламентської перевірки 1828 року розповідав, що бачив «наскрізь протухлу коров'ячу тушу, що сплив жовтим каламутним жиром». Худоба, яку приганяли в місто здалеку, часто виявлялася змученою, хворою, ні на що не придатною. Іноді худоба була вся вкрита виразками. Овець часом свіжували прямо живцем. На Смітфілдському ринку продавалося так багато зіпсованого товару, що його навіть охрестили cagmag - жаргонне вираження, яке означає тухлятина.

Навіть якщо помисли виробників були чисті, самі продукти не завжди були свіжими до столу. Доставити швидкопсувні продукти на віддалені ринки в їстівному стані було не так просто. Заможні люди давно мріяли бачити у себе на столі заморські страви чи фрукти не по сезону, і в січні 1859 року чи не вся Америка пильно стежила за кораблем, який на всіх вітрилах йшов із Пуерто-Ріко до Нової Англії, маючи на борту триста тисяч. апельсинів. Коли судно прибуло до порту призначення, понад дві третини вантажу згнило, перетворившись на ароматну кашу. Виробники із ще віддаленіших районів не розраховували навіть на такий результат. У безмежних пампасах Аргентини паслися величезні стада великої рогатої худоби, проте аргентинці не мали жодної можливості доставити м'ясо до Європи або Північної Америки, тому більшість тварин перероблялося на кісткове борошно та жир, а м'ясо просто викидали. Намагаючись їм допомогти, німецький хімік Юстус фон Лібіх в середині XIX століття запропонував технологію виготовлення м'ясного екстракту, свого роду бульйонні кубики, які згодом отримали назву «Оксо», але це виявилося не надто великою підмогою.

Потрібно було знайти спосіб збереження харчових продуктів свіжими на набагато більший термін, ніж передбачала природа. Ще наприкінці XVIII століття француз Ніколя Франсуа Аппер випустив книгу під назвою «Мистецтво збереження протягом кількох років тваринної та рослинної субстанції»; книга справила справжній фурор. Суть системи Аппера полягала в тому, що продукти вкладалися у скляні банки, які герметично закупорювалися, а потім повільно нагрівалися. Цей метод, як правило, давав дуже непоганий результат, проте герметизація не завжди була надійною, іноді в банки потрапляли повітря або бруд, і в результаті у покупців траплялися шлунково-кишкові розлади та отруєння. Оскільки банки Аппера не гарантували повну безпеку, до них ставилися насторожено.

Коротше кажучи, перш ніж їжа попадала на стіл, з нею могло статися безліч неприємностей. Тому коли на початку 1840-х років з'явився чудовий продукт, який обіцяв вирішити проблему свіжості, його прийняли з величезною радістю. Як не дивно, цим продуктом був добре всім знайомий лід.

Видавництво АСТ, Москва, 2014, переклад Т.Трефілової

Через деякий час після того, як ми переїхали в колишній будинок англійського парафіяльного священика в ідилічному, але безликому селі в графстві Норфолк, я піднявся на горище - подивитися, де джерело таємничого протікання, що несподівано виявилося. Оскільки в нашому будинку немає горищних сходів, довелося скористатися високою драбиною, щоб, довго і непристойно звиваючись, пролізти в стельовий люк - ось чому раніше я туди не сунувся (та й потім не відчував великого захоплення від подібних екскурсій).

Піднявшись на горище і сяк-так піднявшись на ноги в запорошеній темряві, я з подивом виявив у зовнішній стіні потайні двері, яких не було видно з двору. Двері легко відчинилися і вивели мене в крихітне місце на даху, площею трохи більше стільниці звичайного столу, між переднім і заднім фронтонами. Вікторіанські будинки часто являють собою скупчення архітектурних нісенітниць, але ця здавалася зовсім незбагненною: навіщо знадобилося робити двері там, де в ній не було очевидної необхідності? Втім, з майданчика відкривався чудовий краєвид.

Коли раптом бачиш знайомий світ із незвичного ракурсу, це завжди заворожує. Я був у п'ятдесяти футах над землею; у центральному Норфолку така висота вже гарантує більш менш панорамний огляд. Просто переді мною стояла старовинна мурована церква (наш будинок колись служив до неї доповненням). Далі, трохи під ухилом, на деякій відстані від церкви і пасторського будинку, розкинулося село, якому і належали обидві ці будівлі. По інший бік височіло абатство Уаймондхем - нагромадження середньовічної розкоші, що панує над південною частиною горизонту. На півдорозі до абатства, у полі, торохтів трактор, чортячи на землі прямі лінії. Решта краєвиду була безтурботною і милою англійською пасторалью.

Мені було особливо цікаво дивитися на всі боки, тому що буквально вчора я блукав цими місцями зі своїм другом Брайаном Ейрзом. Брайан нещодавно вийшов на пенсію, а до цього обіймав посаду археолога графства і, напевно, краще за всіх інших знав історію та ландшафти Норфолка. Однак він жодного разу не бував у нашій сільській церкві і дуже хотів поглянути на цю красиву старовинну споруду, давнішу за собор Паризької Богоматері, і приблизно того ж віку, що собори в Шартрі та в Солсбері. Втім, у Норфолку повно середньовічних церков - цілих 659 штук (їх кількість на квадратну милю тут найбільша у світі), тому вони не надто звертають на себе увагу.

Ти коли-небудь помічав, - запитав Брайан, коли ми увійшли до церковного дворика, - що сільські церкви майже завжди наче потопають у землі? - Будівля церкви справді стояла в дрібній низині, наче вантаж на подушці; фундамент церкви був приблизно на три фути нижче навколишнього церковного цвинтаря. - Знаєш чому?

Я зізнався, як це часто бувало в суспільстві Брайана, що гадки не маю.

Справа зовсім не в тому, що церква просідає, - посміхнувшись, пояснив Брайан. - Це піднімається церковний цвинтар. Як ти вважаєш, скільки тут поховано людей?

Я окинув поглядом надгробка:

Не знаю. Чоловік вісімдесят? Сто?

На мою думку, ти ледь ледьприменшуєш, - обізвався Браян з добродушною незворушністю. - Поміркуй сам. Така сільська парафія налічує в середньому 250 осіб, отже, за сторіччя помирає близько тисячі дорослих плюс кілька тисяч маленьких бідолах, які так і не встигли вирости. Помнож це на кількість століть, що минули з дня будівництва цієї церкви, і ти побачиш, що тут не вісімдесят і не сто покійників, а тисяч двадцять.

(Все це, як ми пам'ятаємо, відбувається за крок від моїх вхідних дверей.)

- Двадцять тисяч? - здивовано перепитав я.

Мій друг спокійно кивнув головою.

Так, це дуже багато. Ось чому земля піднялася на три фути. - Він трохи помовчав, даючи мені час переварити інформацію, потім продовжив: - У Норфолку тисяча церковних парафій. Помножи всі ці століття людської діяльності на тисячу, і вийде, що перед нами - значна частина матеріальної культури. - Він обвів рукою дзвіниці, що височіли вдалині: - Звідси ти бачиш десять-дванадцять інших парафій, так що фактично ти дивишся зараз на чверть мільйона поховань - і це тут, у сільській тиші, де ніколи не було серйозних катаклізмів.

Зі слів Брайана мені стало зрозуміло, чому в пасторальному та рідко заселеному Норфолку археологи знаходять по 27 000 старовинних предметів на рік – більше, ніж у будь-якому іншому графстві Англії.

Люди втрачали тут речі задовго до того, як Англія стала Англією. Брайан якось показав мені карту археологічних знахідок у нашому приході. Майже на кожному полі що-небудь знайшли - знаряддя епохи неоліту, римські монети і гончарні вироби, саксонські брошки, поховання бронзового віку, садиби вікінгів. У 1985 році фермер, що проходив по полю, виявив біля самого кордону наших володінь рідкісну римську фалічну підвіску.

Я уявляю чоловіка в тозі, що стоїть зовсім поруч із моєю ділянкою; він розгублено хлопає себе згори до низу, виявивши, що втратив цінну прикрасу; подумати тільки: його підвіска пролежала в землі сімнадцять чи вісімнадцять століть, пережила нескінченні покоління людей, що займалися найрізноманітнішою діяльністю, нашестя саксів, вікінгів та норманів, зародження англійської нації, розвиток монархії та все інше, перш ніж його підібрав фермер кінця XX століття, напевно дуже здивований такою незвичайною знахідкою!

Так ось, стоячи на даху власного будинку і розглядаючи несподівано відкрився краєвид, я вразився дивностям нашого буття: через дві тисячі років людської діяльності єдиним нагадуванням про зовнішній світ залишається римська фалічна підвіска. Століття за століттям люди тихо робили свої повсякденні справи - їли, спали, займалися сексом, розважалися, і я раптом подумав, що історія, по суті, і складається з таких звичайних речей. Навіть Ейнштейн витратив більшу частину свого інтелектуального життя на роздуми про відпустку, новий гамак або витончену ніжку юної дами, що зійшла з трамвая з іншого боку вулиці. Ці речі наповнюють наше життя та думки, однак ми не надаємо їм серйозного значення. Не знаю, скільки годин я витратив у школі на вивчення Міссурійського компромісу чи Війни Червоної та Білої троянди, але мені ніколи б не дозволили приділити стільки ж часу історії їжі, історії сну, сексу чи розваг.

Я вирішив, що це може виявитися цікавим: написати книгу про звичайні речі, з якими ми постійно маємо справу, нарешті помітити їх і віддати їм шану. Оглянувши свій будинок, я зі страхом і деяким сум'яттям зрозумів, як мало знаю про навколишній світ побуту. Якось удень, коли я сидів за кухонним столом і машинально крутив у руках сільничку і перечницю, я раптом запитав: а чому, власне, при всьому різноманітті спецій і приправ ми так шануємо саме ці дві? Чому не перець і кардамон чи, скажімо, сіль та корицю? І чому у вилки чотири зубці, а не три і не п'ять? У подібних речей мають бути якісь пояснення.

Одягаючись, я задумався, чому у всіх моїх піджаків на кожному рукаві є кілька марних гудзиків. По радіо розповідали про когось, хто «оплачував житло та стіл», і я здивувався: про який такий стіл мова? Раптом мій будинок здався мені загадковим місцем.

І тоді я вирішив вирушити в подорож по дому: пройтися всіма кімнатами і зрозуміти, яку роль кожна з них зіграла в еволюції приватного життя. Ванна кімната розповість історію гігієни, кухня – кулінарії, спальня – сексу, смерті та сну тощо. Я напишу історію світу, не виходячи із дому!

Зізнаюся, ідея припала мені до душі. Нещодавно я закінчив книгу, в якій спробував осягнути всесвіт і те, як він утворився, - завдання, прямо скажемо, було не з легких. Тому я із задоволенням думав про такий чітко обмежений об'єкт опису, як старий пасторський будинок в англійському селі. Так цю книгу легко можна складати в домашніх капцях!

Білл Брайсон

Коротка історія побуту та приватного життя

Джессу та Уайатту

Вступ

Я зізнався, як це часто бувало в суспільстві Брайана, що гадки не маю.

Я окинув поглядом надгробка:

Не знаю. Чоловік вісімдесят? Сто?

(Все це, як ми пам'ятаємо, відбувається за крок від моїх вхідних дверей.)

- Двадцять тисяч? - здивовано перепитав я.

Мій друг спокійно кивнув головою.

Але не тут було. Будинок – об'єкт напрочуд складний. На превеликий подив, я виявив: хоч би що відбувалося у світі - відкриття, творіння, перемоги, поразки, - всі їхні плоди зрештою так чи інакше опиняються в наших будинках. Війни, голод, промислова революція, епоха Просвітництва - ви знайдете їх сліди у ваших диванах і комодах, у складках штор, у м'якості пухових подушок, у фарбі на стінах та у воді, що тече з крана. Історія побуту - це не просто історія ліжок, шаф і кухонних плит, як я невиразно передбачав раніше, це історія цинги, гуано, Ейфелевої вежі, постільних клопів, викрадення мертвих тіл, а також майже всього іншого, що коли-небудь мало місце в людській життя. Будинок – не притулок від історії. Будинок - це місце, куди зрештою наводить історія.