Ivy Litvinova, supruga budućeg narodnog komesara vanjskih poslova M. Litvinova, ubrzo nakon dolaska u Rusiju u teškim vremenima na kraju građanski rat iznio vrijedno opažanje. Mislila je, napisala je prijateljici u Engleskoj, da u revolucionarna Rusija“Ideje” su sve, a “stvari” su ništa, “jer svatko će imati sve što mu treba, bez ekscesa.” No, “šetajući moskovskim ulicama i gledajući u prozore na prvom katu, vidio sam moskovske stvari nasumično natrpane u svim kutovima i shvatio da nikad nisu toliko značile”1. Ta je ideja iznimno važna za razumijevanje svakodnevnog života u SSSR-u tridesetih godina prošlog stoljeća. Stvari su bile od velike važnosti 1930-ih u Sovjetskom Savezu, makar samo zato što ih je bilo tako teško nabaviti.

Nova, iznimno važna uloga stvari i njihova raspodjela odrazila se i na svakodnevni govor. Tridesetih godina prošlog stoljeća ljudi nisu rekli "kupi", rekli su "nabavi". Stalno je bio u uporabi izraz "teško ga je pronaći"; Vrlo je popularan novi izraz za označavanje svega onoga što je teško nabaviti - “oskudna roba”. U slučaju da naiđu na neku od rijetkih roba, ljudi su hodali uokolo s mrežama, poznatim kao "vrećice" u džepovima. Vidjevši red, pridružili su mu se i tek nakon što su zauzeli svoje mjesto, pitali što je iza. Štoviše, svoje su pitanje formulirali ovako: ne “Što prodaju?”, nego “Što daju?” Međutim, opskrba robom normalnim kanalima bila je toliko nepouzdana da se pojavio cijeli sloj rječnika koji opisuje alternativne mogućnosti. Roba se mogla prodavati neslužbeno ili ispod pulta (“s lijeve strane”) ako je osoba imala “poznanstva i veze” s pravim ljudima ili “blat”2.

1930-ih bila su desetljeće golemih poteškoća i nevolja za sovjetski narod, mnogo gorih od 1920-ih. Godine 1932. - 1933. god sve glavne regije za uzgoj žitarica bile su pogođene glađu, osim toga, 1936. i 1939. godine. slabe žetve izazvale su velike poremećaje u opskrbi hranom. Gradove su preplavili pridošlice sa sela, katastrofalno je nedostajalo stanova, prijetio je kolaps kartičnog sustava. Za veći dio grada

Cijeli život stanovništva vrtio se oko beskrajne borbe za osnovne životne namirnice – hranu, odjeću, krov nad glavom.

Zatvaranjem urbanog privatnog sektora u kasnim 20-ima. i došao je početak kolektivizacije nova era. Američki inženjer koji se vratio u Moskvu u lipnju 1930. nakon nekoliko mjeseci izbivanja opisuje dramatične posljedice novog ekonomski tečaj:

“Čini se kao da su sve trgovine na ulicama nestale. Otvoreno tržište je nestalo. Nepmani su nestali. Državne trgovine imale su spektakularne prazne kutije i druge ukrase u izlozima. Ali unutra nije bilo robe.”3

Početkom staljinističkog razdoblja naglo pada životni standard i u gradu i na selu. Glad 1932-1933 odnijela najmanje 3 - 4 milijuna života i nekoliko godina utjecala na natalitet. Iako je državna politika bila usmjerena na zaštitu gradsko stanovništvo I dok je seljacima dopušteno da snose najveći teret, patili su i gradski stanovnici: porasla je smrtnost, pao natalitet, a potrošnja mesa i masti po stanovniku u gradu 1932. bila je manja od trećine onoga što je bila. godine 19284.

U 1933. godini, najgoroj godini čitavog desetljeća, prosječni oženjeni radnik u Moskvi konzumirao je manje od polovice količine kruha i brašna koju je konzumirao isti radnik u Sankt Peterburgu početkom 20. stoljeća, a manje od dvije trećine odgovarajuće količine šećera. U njegovoj prehrani praktički nije bilo masti, vrlo malo mlijeka i voća te mesa i ribe - samo petina norme na prijelazu stoljeća5. Godine 1935. situacija se donekle popravila, ali je neuspjeh 1936. iznjedrio nove probleme: prijetnju gladi u određenim ruralnim područjima, bijeg seljaka s kolektivnih farmi i duge redove za kruh u gradovima u proljeće i ljeto 1935. 1937. Najbolja žetva prijeratnog razdoblja, koja je dugo ostala u ljudskom sjećanju, prikupljena je u jesen 1937. Međutim, posljednje predratne godine donijele su sa sobom novi krug nestašica i još veću pad životnog standarda6.

Tijekom istog razdoblja urbano stanovništvo SSSR-a raslo je rekordnom brzinom, što je uzrokovalo ogroman nedostatak stambenog prostora, preopterećenost svih javnih usluga i sve vrste neugodnosti. Godine 1926. - 1933. god Gradsko stanovništvo povećalo se za 15 milijuna ljudi. (za gotovo 60%), a prije 1939. pridodano mu je još 16 milijuna.Broj stanovnika Moskve skočio je s 2 na 3,6 milijuna ljudi, u Lenjingradu je porastao gotovo jednako. Stanovništvo Sverdlovska, industrijskog grada na Uralu, s manje od 150 tisuća ljudi poraslo je na gotovo pola milijuna ljudi, a jednako su impresivne stope rasta stanovništva u Staljingradu, Novosibirsku i drugim industrijskim središtima. U gradovima kao što su Magnitogorsk i Karaganda, novo rudarsko središte u kojem se naširoko koristio rad zatvorenika, krivulja rasta stanovništva porasla je s nule 1926. na više od sto tisuća ljudi. godine 19397. Petogodišnji planovi

30-te godine dao bezuvjetnu prednost industrijskoj gradnji pred stanogradnjom. Većina novograđana završila je u spavaonicama, vojarnama, pa i zemunicama. U usporedbi s njima čak su se i zloglasni komunalni stanovi, u kojima se cijela obitelj stiskala u jednoj sobi i nije bilo mogućnosti privatnosti, smatrali gotovo luksuzom.

Prelaskom na centralno planiranje krajem 1920-ih. nestašice robe postale su sastavnim obilježjem sovjetske ekonomije. Gledajući unatrag, to možemo djelomično promatrati kao strukturne karakteristike, proizvod ekonomskog sustava s „mekom“ proračunskom prisilom, koji je poticao sve proizvođače na gomilanje rezervi8. Ali 1930-ih. Malo je ljudi tako mislilo; nestašica se smatrala privremenim problemom, dijelom opće taktike stezanja remena, jednom od žrtava koje zahtijeva industrijalizacija. Nestašice tih godina, za razliku od poststaljinovskog razdoblja, doista su bile uzrokovane podjednako manjkom proizvodnje potrošačkih dobara koliko i problemima sustavne distribucije. U prvom petogodišnjem planu (1929.-1932.) prednost je dana teškoj industriji, dok je proizvodnja robe široke potrošnje bila na drugom mjestu. Nestašicu hrane komunisti su pripisivali i želji kulaka da “sakriju” žito, a kad kulaka više nije bilo, objašnjavali su to antisovjetskom sabotažom u lancu proizvodnje i distribucije. No, bez obzira na racionalna objašnjenja nestašice, bilo ju je nemoguće ignorirati. Ona je već postala središnja činjenica ekonomskog i svakodnevnog života.

Kada je 1929.-1930. Prvi put su počele nestašice hrane i redovi za kruh, stanovništvo je bilo uznemireno i ogorčeno. Evo citata iz pregleda pisama čitatelja Pravdi, pripremljenog za rukovodstvo stranke:

“Koji je izraz nezadovoljstva? Prvo, to što je radnik gladan, ne jede masnoće, kruh je surogat koji se ne jede... Česta je pojava da žena radnika stoji u redu po cijele dane, muž dolazi s posla, a onda se ne može pojesti. ali ručak nije spreman, a Sve je ovdje uvreda sovjetskom režimu. U redovima je buka, vika i tučnjava, psovanje sovjetske vlasti.”9

Ubrzo je postalo gore. U zimu 1931. ukrajinsko selo zahvatila je glad. Unatoč šutnji novina, vijesti o njemu odmah su se proširile; u Kijevu, Harkovu i drugim gradovima bili su očiti znakovi gladi, unatoč svim naporima vlasti da ograniče kretanje željeznička pruga i pristup gradovima. Sljedeće godine glad je progutala glavne regije za proizvodnju žitarica u središnjoj Rusiji, Sjevernom Kavkazu i Kazahstanu. Podaci o njemu i dalje su se skrivali, a u prosincu 1932. interni

odustajanje od putovnice u pokušaju kontroliranja bijega izgladnjelih seljaka u gradove. Nestašice kruha povremeno su se javljale i nakon što je kriza gladi prošla. Čak iu dobrim godinama, žitne linije u pojedinim gradovima i regijama poprimale su dovoljno alarmantne razmjere da se pitanje o njima iznosilo na sastanke Politbiroa.

Najozbiljniji i najmasovniji povratak redova za kruh dogodio se u zimu i proljeće 1936.-1937., nakon neuspjeha usjeva 1936. Već u studenom zabilježene su nestašice kruha u gradovima Voronješka regija, navodno zbog navale seljaka koji su trbuhom za kruhom dolazili u grad, jer u selima nema žita. U zapadnom Sibiru te su zime ljudi stajali za kruhom od 2 sata ujutro, opisao je lokalni memoarist u svom dnevniku goleme redove u malom gradu, uz naguravanje, gnječenje i histerične napade. Žena iz Vologde napisala je svom mužu: “Mama i ja stojimo od 4 sata ujutro, a nismo dobili ni crni kruh, jer ga uopće nisu donosili, a tako je bilo gotovo sve. nad gradom.” Iz Penze je jedna majka napisala svojoj kćeri: “Imamo užasnu paniku s kruhom. Tisuće seljaka provode noć na štandovima s kruhom, 200 km dalje. dolaze u Penzu kupiti kruh, to je jednostavno neopisiv užas... Bio je mraz, a 7 ljudi, idući kući s kruhom, smrzlo se. Na dućanu su razbijena stakla i razbijena vrata.” U selu je bilo još gore. “Stojimo u redu za kruh od 12 sati u noći, ali daju nam samo kilogram, čak i ako umirete od gladi”, napisala je suprugu žena iz jaroslavske kolektivne farme. “Hodamo gladni dva dana... Svi kolhozi stoje da kupe kruh, a prizori su strašni - ljudi se guše, mnogi su ubijeni. Pošaljite nam nešto, inače ćemo umrijeti od gladi.”10

Nestašice kruha ponovno su nastale u cijeloj zemlji 1939. - 1940. godine. “Josipe Visarionoviču”, pisala je Staljinu domaćica s Volge, “započelo je nešto stvarno strašno. Kruh, pa i tada, moraš ići u 2 ujutro i stajati do 6 ujutro, a dobit ćeš 2 kg raženog kruha.” Radnik s Urala napisao je da u njegovom gradu morate stajati u redu za kruh u 1-2 sata ujutro, a ponekad i ranije, i stajati gotovo 12 sati. Iz Alma-Ate je 1940. godine javljeno da su “po čitav dan, pa čak i noću, pored prodavaonica kruha i štandova veliki redovi. Često se, prolazeći pored ovih kolona, ​​čuju vriska, galama, svađa, suze, a ponekad i tuča.”11

Nestašica nije bila ograničena samo na kruh. Ništa bolja situacija nije bila ni s drugim osnovnim namirnicama, kao što su meso, mlijeko, maslac, povrće, a da ne govorimo o potrebnim stvarima kao što su sol, sapun, petrolej i šibice. Nestalo je i ribe, čak i iz područja s razvijenim ribarstvom. "Zašto nema ribe, ne mogu to sam shvatiti", napisao je jedan ogorčeni građanin 1940. A. Mikoyanu, koji je bio na čelu Narodnog komesarijata za hranu. “Imamo mora i ona su ostala ista kao što su bila prije, ali tada ih je bilo koliko si htio i što si htio, a sada sam izgubio i ideju kako to izgleda.”12

Čak i votka u kasnim 1930-ima. bilo ga je teško dobiti. To je dijelom bio rezultat kratkotrajne kampanje otrežnjenja, izražene u donošenju prohibicije u pojedinim gradovima i radničkim mjestima. Međutim, pokret za umjerenost bio je osuđen na propast, jer je postojala mnogo hitnija potreba za ispumpavanjem sredstava za industrijalizaciju. U rujnu 1930. Staljin je u bilješci Molotovu naglasio potrebu povećanja proizvodnje votke kako bi se platila povećana vojna potrošnja zbog prijetnje poljskog napada. Unutar nekoliko godina državna proizvodnja votke toliko je narasla da je osiguravala petinu svih državnih prihoda; do sredine desetljeća votka je postala glavni artikl trgovine u državnim trgovačkim trgovinama13.

Još teža od osnovnih životnih namirnica bila je nestašica odjeće, obuće i razne robe široke potrošnje - često potpuno nedostupne. Ovakvo stanje odražavalo je kako prioritete državne proizvodnje, strogo orijentirane na tešku industriju, tako i katastrofalne posljedice uništenja obrta i kućne radinosti početkom desetljeća. Dvadesetih godina prošlog stoljeća Zanatlije i zanatlije bili su jedini ili glavni proizvođači mnogih predmeta za kućanstvo: posuđa, košara, samovara, kožuha i šešira - samo mali dio opsežnog popisa. Sva ta roba postala je dostupna početkom 1930-ih. praktički nedostupan; u javnim kantinama žlice, vilice, tanjuri, šalice bile su u tolikoj nestašici da su radnici za njih stajali u redu, baš kao i za hranu; Obično uopće nije bilo noževa. Tijekom čitavog desetljeća bilo je potpuno nemoguće nabaviti tako jednostavne osnovne potrepštine kao što su korita, petrolejke i lonci, jer je upotreba obojenih metala za proizvodnju robe široke potrošnje sada bila zabranjena14.

Tema pritužbi koja se ponavlja bila je loša kvaliteta nekolicine dostupnih proizvoda. Odjeća je bila nemarno krojena i šivana, a bilo je i brojnih izvješća o očiglednim nedostacima na odjeći koja se prodavala u državnim trgovinama, poput nedostatka rukava. Otpadale su ručke lonaca, šibice se nisu htjele zapaliti, a u kruhu pečenom od brašna s nečistoćama pronađeni su strani predmeti. Bilo je nemoguće popraviti odjeću, obuću, kućanske potrepštine, pronaći bravara da promijeni bravu ili molera da okreči zid. Povrh svih poteškoća s kojima se susreću obični građani, čak i da su sami imali potrebne vještine, u pravilu nisu mogli doći do sirovina za izradu ili popravak nečega. Na malo se više nije moglo kupiti boja, čavli, daske ili bilo što drugo potrebno za kućne popravke; u slučaju hitne potrebe sve se to moralo ukrasti iz državnog poduzeća ili gradilišta.

Obično se nije moglo niti kupiti konce, igle, gumbe i slično. Stanovništvu je bilo zabranjeno prodavati lan, konoplju, platno i predivo, jer je svih tih materijala vladala velika nestašica15.

Zakon od 27. ožujka 1936. godine, koji je ponovno ozakonio privatnu praksu u područjima kao što su popravak obuće, stolarija i drvodjelstvo, krojenje, frizerstvo, pranje rublja, popravak metala, fotografija, vodoinstalaterski i tapetarski zanat, samo je malo popravio situaciju. Privatni trgovci smjeli su primati šegrte, ali su mogli raditi samo po narudžbi, a ne za prodaju. Kupac je morao doći sa svojim materijalom (tj. da bi sašio odijelo od krojača, morao je donijeti svoju tkaninu, konce i gumbe). Ostale rukotvorine, uključujući gotovo sve one vezane uz proizvodnju hrane, ostale su zabranjene. Pekarstvo, proizvodnja kobasica i drugih prehrambenih proizvoda bili su isključeni iz sfere pravnog privatnog prava radna aktivnost; međutim, seljaci su i dalje smjeli prodavati domaće pite na posebno određenim mjestima16.

Jedan od najtežih problema za potrošače bile su cipele. Uz nesreću koja je zadesila svu malu proizvodnju robe široke potrošnje, proizvodnju obuće pogodila je i akutna nestašica kože - posljedica masovnog klanja stoke tijekom kolektivizacije. Kao rezultat toga, vlada je 1931. godine zabranila bilo kakvu zanatsku proizvodnju obuće, čime je potrošač potpuno ovisan o državnoj industriji, koja je proizvodila cipele u nedovoljnim količinama i često Loša kvaliteta da se raspala čim je obučena. Svaki Rus koji je živio 1930-ih imao je puno strašnih priča o tome kako je pokušavao kupiti cipele ili ih dati na popravak, kako ih je krpao kod kuće, kako ih je izgubio ili kako su mu ih ukrali (vidi, na primjer., Zoščenkova poznata priča “Galoš”), itd. S dječjom obućom bilo je još teže nego s odraslima: kad je 1935. u Jaroslavlju počela nova školska godina, u gradskim trgovinama nije bilo niti jednog para dječje obuće17.

Politbiro je u više navrata donio odluku da treba nešto poduzeti na području ponude i distribucije robe široke potrošnje. Ali ni Staljinov osobni interes za ovaj problem nije dao rezultate18. Krajem 1930-ih, kao i na početku, stalno se govorilo o akutnoj nestašici odjeće, obuće i tekstilnih proizvoda: u Lenjingradu su se formirali redovi od 6000 ljudi; prema NKVD-u, tako dugi redovi stajali su u jednom u prodavaonici cipela u centru Lenjingrada redovi su ometali ulični promet, au stampedu su razbijeni izlozi. Stanovnici Kijeva žalili su se da su tisuće ljudi cijelu noć stajale u redu ispred trgovina odjećom. Ujutro je policija dopustila kupcima da uđu u trgovinu u skupinama od 5-10 ljudi, koji su hodali "uzimajući

držeći se za ruke (da nitko ne skoči u red) ... kao zatvorenici“19.

Ako je bilo nestašice, morali su postojati žrtveni jarci. Narodni komesar za hranu A. Mikoyan početkom 1930-ih. napisao je OPTU-u da sumnja na “sabotažu” u distribucijskom sustavu: “Šaljemo puno, a roba ne stiže”. OGPU je uslužno spremao popis “kontrarevolucionarnih bandi” koje su pekle mrtve miševe u kruh i bacale orahe u salatu. U Moskvi su 1933. navodno bivši kulaci "bacali smeće, čavle, žicu, razbijeno staklo u hranu", pokušavajući ozlijediti radnike. Potraga za žrtvenim jarncima, "štetočinama", poprimila je šire razmjere nakon nestašice kruha 1936. - 1937.: na primjer, u Smolensku i Bogucharyju lokalni su čelnici optuženi za stvaranje umjetne nestašice kruha i šećera; u Ivanovu - da su radnicima otrovali kruh; u Kazanu su redovi za kruh proglašeni rezultatom glasina koje su širili kontrarevolucionari20. U sljedećem krugu akutnih nestašica, u zimu 1939. - 1940., slične optužbe počele su padati iz javnosti, a ne iz vlade; zabrinuti građani počeli su pisati političkim vođama, zahtijevajući da se pronađu i kazne “saboteri”21. .

Kućište

Unatoč ogromnom porastu gradskog stanovništva u SSSR-u 1930-ih, stanogradnja je ostala gotovo jednako zanemarena kao i proizvodnja robe široke potrošnje. Sve do samog Hruščovljevo razdoblje ništa nije učinjeno da se nekako nosi s monstruoznom prenaseljenošću, koja je ostala karakteristična za sovjetske gradove više od četvrt stoljeća. U međuvremenu se živjelo u zajedničkim stanovima, gdje je jedna obitelj obično bila jedna soba, u spavaonicama i barakama. Samo je mala skupina s ekstremnim privilegijama imala zasebne stanove. Gdje veći broj ljudi su se nastanili u hodnicima i "kutovima" tuđih stanova: oni koji su živjeli u hodnicima i hodnicima obično su imali krevete, a stanovnici kutova spavali su na podu u kutu kuhinje ili nekog drugog zajedničkog prostora.

Nakon revolucije većina stambenih zgrada u gradu postala je vlasništvo države, a gradska vijeća upravljala su tim stambenim fondom22. Vlasti nadležne za stambena pitanja određivale su koliko prostora treba dodijeliti svakom stanaru stana, a ti standardi životnog prostora - ozloglašeni "kvadrati" - zauvijek su utisnuti u srce svakog stanara. veliki grad. U Moskvi je 1930. prosječni standard životnog prostora bio 5,5 m2 po osobi, da bi 1940. pao na gotovo 4 m2. U novim gradovima koji se brzo industrijaliziraju

Situacija je bila još gora: u Magnitogorsku i Irkutsku norma je bila nešto manja od 4 m2, au Krasnojarsku 1933. samo 3,4 m2 23.

Gradski stambeni odjeli imali su pravo izbaciti stanare - na primjer, one koji su se smatrali “klasnim neprijateljima” - i preseliti nove u već zauzete stanove. Potonji običaj, eufemistički nazvan "zgušnjavanje", bio je jedna od najgorih noćnih mora za gradske stanovnike 1920-ih i ranih 1930-ih. Stan u kojem je živjela jedna obitelj mogao se odjednom, po nalogu gradskih vlasti, pretvoriti u višestambeni ili komunalni, a novi stanari u pravilu su dolazili iz nižih slojeva, bili su potpuno nepoznati starim i često su bili nekompatibilni s njima. Nakon što je sjekira podignuta, bilo je gotovo nemoguće izbjeći udarac. Obitelj koja je prvotno stanovala u stanu nije se mogla nikamo preseliti, kako zbog nedostatka stambenog prostora, tako i zbog nedostatka privatnog tržišta za iznajmljivanje.

Od kraja 1932., nakon ponovnog uvođenja internih putovnica i gradske registracije, stanovnici velikih gradova morali su imati boravišnu dozvolu izdanu od odjela za unutarnje poslove. U kućama s odvojenim stanovima odgovornost za prijavu stanara dodijeljena je upraviteljima zgrada i zadružnim odborima. Kao iu starom režimu, upravitelji zgrada i domari, čija je glavna funkcija bila održavanje reda u zgradi i susjednom dvorištu, bili su u stalnoj komunikaciji s tijelima unutarnjih poslova, nadzirali stanare i radili kao doušnici24.

U Moskvi i dr veliki gradovi Cvjetale su sve vrste stambenih prijevara: fiktivni brakovi i razvodi, upisivanje stranaca u rodbinu, iznajmljivanje “kreveta i kutaka” po previsokim cijenama (do 50% mjesečne zarade). Kao što je objavljeno 1933., “zauzimanje [za stanovanje] ložišta, vratarnica, podruma i stubišta postalo je masovna pojava u Moskvi.” Nestašica stambenog prostora dovodila je do toga da su razvedeni supružnici često ostajali živjeti u istom stanu, ne mogavši ​​ga napustiti. Tako se, primjerice, dogodilo Lebedevovima koje je vezanost za luksuzni stan od gotovo 22 m2 u središtu Moskve natjerala da nastave suživot (s 18-godišnjim sinom) šest godina nakon razvoda, unatoč vezama toliko loše da su ih stalno privlačili na sud zbog međusobnog premlaćivanja. Ponekad je fizičko nasilje išlo mnogo dalje. U Simferopolju su vlasti otkrile raspadajući leš žene u stanu obitelji Dikhov. Ispostavilo se da je ona teta Dihovih, koju su ubili kako bi preuzeli stan25.

Stambena kriza u Moskvi i Lenjingradu bila je toliko akutna da su čak i najbolje veze i društveni statusčesto im još nije bilo zajamčeno da će dobiti zaseban stan. Političari i državni dužnosnici davili su se u zahtjevima i pritužbama građana

zbog nedostatka prikladnog stambenog prostora. Tridesetšestogodišnji lenjingradski radnik, koji je pet godina živio u hodniku, pisao je Molotovu, moleći ga da mu da “sobu ili mali stan za izgradnju”. osobni život“, koji mu “treba zraka kao zraka.” Djeca jedne moskovske šesteročlane obitelji zamolila su da ih se ne premješta u ormar ispod stepenica, bez prozora, ukupne površine 6 m2 (tj. 1 m2 po osobi)26.

Uobičajeno za ruske gradove Staljinovo doba Tip stanovanja bili su komunalni stanovi, jedna soba po obitelji.

“U sobi nije bilo tekuće vode; kutovi u kojima su spavale i sjedile dvije ili tri generacije bili su zaklonjeni plahtama ili zavjesama; Zimi je hrana bila obješena u vrećama ispred prozora. Zajednički umivaonici, zahodi, kade i kuhinjski sadržaji (obično samo štednjaci... plamenici i slavine s hladna voda) nalazili su se ili na ničijoj zemlji između dnevnih soba, ili dolje, u negrijanim hodnicima prekrivenim posteljinom”27.

Pojam “komunalno” ima određenu ideološku konotaciju, dočaravajući sliku kolektivnog socijalističkog hostela. Međutim, stvarnost je bila nevjerojatno drugačija od ove slike, pa je čak iu teoriji bilo nekoliko pokušaja da se pruži detaljna ideološka osnova za ovaj koncept. Istina, tijekom godina građanskog rata, kada su gradska vijeća prvi put počela "zgušnjavati" stanove, kao jedan od svojih motiva istaknula su želju za izjednačavanjem životnog standarda radnika i buržoazije; Komunisti su često sa zadovoljstvom promatrali očaj uglednih buržoaskih obitelji prisiljenih puštati prljave proletere u svoje stanove. Tijekom kratkog razdoblja Kulturne revolucije u kasnim 1920-im i ranim 1930-im. Radikalni arhitekti preferirali su zajedničke stanove iz ideoloških razloga i gradili su nove stambene objekte za radnike sa zajedničkim kuhinjama i kupaonicama. U Magnitogorsku su, na primjer, prve stalne stambene zgrade izgrađene prema projektu koji ne samo da je prisiljavao obitelji na korištenje zajedničkih kupaonica i zahoda, već u početku nije uključivao kuhinje - jer se pretpostavljalo da će svi jesti u javnim kantinama28. Međutim, s izuzetkom novih industrijskih gradova poput Magnitogorska, većina komunalnih stanova iz 1930-ih. nisu izgrađeni, već prenamijenjeni iz starih zasebnih stanova, a takva prenamjena uglavnom je objašnjena vrlo praktičnim razlozima: nedostatkom stambenog prostora.

Naime, sudeći prema većini priča, zajednički stanovi nisu nimalo pridonijeli njegovanju duha kolektivizma i navika zajedničkog života među stanovnicima; zapravo, učinili su upravo suprotno. Svaka je obitelj ljubomorno čuvala osobnu imovinu, poput lonaca, tava i tanjura, pohranjenu u kuhinji, zajedničkom prostoru. Crte razgraničenja bile su strogo povučene. Zavist i

pohlepa je cvjetala u zatvorenom svijetu zajedničkih stanova, gdje često veličina soba i veličina obitelji koje su ih nastanile nisu odgovarale jedna drugoj, a obitelji koje su živjele u velikim sobama izazivale su duboko ogorčenje onih koji su živjeli u malim. Ovo ogorčenje bilo je izvor mnogih denuncijacija i tužbi, kojima je cilj bio povećati životni prostor doušnika ili tužitelja na račun susjeda.

Jedna dugotrajna svađa ove vrste opisana je u tužbi moskovske učiteljice, čiji je suprug osuđen na 8 godina zatvora zbog kontrarevolucionarne agitacije. Njihova obitelj (roditelji i dva sina) živjela je gotovo dva desetljeća u velikoj - 42 m2 - sobi u moskovskom komunalnom stanu. “Svih ovih godina naša je soba bila jabuka razdora za sve stanare našeg stana”, napisala je učiteljica. Neprijateljski raspoloženi susjedi su ih sve potjerali moguće načine, uključujući pisanje prijava raznim lokalnim vlastima. Zbog toga je obitelj najprije lišena prava, potom im nisu izdane putovnice, da bi na kraju, nakon uhićenja glave obitelji, bili deložirani29.

Život u zajedničkom stanu, rame uz rame s ljudima različitog podrijetla, vrlo različitih biografija, strancima jedni drugima, ali prinuđenima dijeliti pogodnosti stana i održavati ih čistima, bez prava na privatnost, stalno naočigled susjeda, je za većinu štićenika bila izuzetno psihički iscrpljujuća. Nije iznenađujuće da je satiričar M. Zoshchenko u svojoj poznatoj priči o moralu komunalnog stana nazvao njegove stanovnike " nervozni ljudi" Popis mračnih aspekata života u komunalnom stanu sadržan je u vladinom dekretu iz 1935., kojim se osuđuje "huligansko ponašanje" u stanu, uključujući "organizaciju ... sustavnih pijanki, popraćenih bukom, tučnjavom i psovkama, premlaćivanja (osobito žena i djece), vrijeđanja, prijetnje nasiljem, iskorištavanja službenog ili stranačkog položaja, izopačenog ponašanja, nacionalnog progona, izrugivanja osobe, vršenja raznih prljavština (izbacivanje tuđih stvari iz kuhinje i dr. zajedničke prostorije, kvarenje hrane koju su pripremili drugi stanari, tuđih stvari i proizvoda i sl.)"30.

“Svaki stan je imao svog luđaka, kao i svog pijanicu ili pijanice, svog smutljivca ili smutljivce, svog doušnika itd.”, rekao je veteran komunalnih stanova. Najčešći oblik ludila bila je manija progona: npr. “jedna je susjeda bila uvjerena da joj drugi miješaju zdrobljeno staklo u juhu, da je žele otrovati”31. Život u zajedničkom stanu zasigurno je pogoršao psihičku bolest, stvarajući strašne uvjete i za bolesnika i za njegove susjede. Žena po imenu Bogdanova, 52 godine, neudata, živi u sobi od dobrih 20 metara u komunalnom stanu u Lenjingradu, godinama je vodila rat sa svojim susjedima, bezbrojnim optužbama i

tužbe. Tvrdila je da su joj susjedi kulaci, pronevjeritelji, špekulanti. Susjedi su inzistirali da je luda, NKVD je stalno bio uključen u rješavanje njihovih svađa, a liječnici su bili istog mišljenja. I unatoč tome, vlasti su smatrale nemogućim izbaciti Bogdanovu, budući da je odbijala preseliti se u drugi stan, a njezino “krajnje nervozno stanje” nije dopuštalo da bude premještena silom32.

Uz sve te strašne priče, ne može se ne navesti sjećanja manjine o duhu međusobnog pomaganja koji je vladao među njihovim susjedima u zajedničkom stanu, koji su živjeli kao da su jedna velika obitelj. U jednom moskovskom komunalnom stanu, na primjer, svi su susjedi bili prijatelji, pomagali su jedni drugima, nisu zaključavali vrata danju i zatvarali su oči na ženu “neprijatelja naroda” koja se ilegalno nastanila sa svojim sinčićem u sestrinoj sobi33. Većina lijepih uspomena na zajednički stan, pa tako i ova spomenuta, odnosi se na uspomene iz djetinjstva: djeca čiji su instinkti privatnog vlasništva bili slabije razvijeni od roditelja često su bila sretna što njihovi vršnjaci žive s njima i imaju se s kim igrati. , i volio promatrati ponašanje mnogih odraslih tako različitih jedni od drugih.

U novim industrijskim gradovima, karakteristična značajka stambene situacije - i gradskih javnih usluga općenito - bila je da su stanovanje i druge javne usluge pružala poduzeća, a ne lokalna vijeća, kao što je bilo uobičajeno u drugim mjestima. Tako su "odsječni gradovi" postali sastavni dio života u SSSR-u, gdje je tvornica ne samo osiguravala posao, već i kontrolirala životni uvjeti. U Magnitogorsku je 82% stambenog prostora pripadalo glavnom industrijskom objektu u gradu - Magnitogorsk Iron and Steel Works. Čak iu Moskvi, odjelski stambeni prostor primljen je 1930-ih. raširen34.

Obično je to bilo u obliku baraka ili spavaonica. U jednoj velikoj novoj industrijskoj zgradi u Sibiru početkom 1930-ih. 95% radnika živjelo je u barakama. U Magnitogorsku su 1938. barake činile samo 47% raspoloživog stambenog prostora, ali tome treba dodati i 18% zemunica, prekrivenih travnjakom, slamom i komadima metala, koje su izgradili sami stanovnici35. Jednokatne barake, koje su se sastojale od velikih prostorija s redovima željeznih kreveta ili podijeljenih u male prostorije, u pravilu su služile za stanovanje samaca u novim industrijskim gradovima i bile su uobičajena pojava na periferiji starih; oženjeni radnici s obiteljima također su ponekad morali živjeti u njima, unatoč nedostatku privatnosti. Studenti, kao i mladi neoženjeni kvalificirani radnici i namještenici, obično su bili smješteni u studentskim domovima.

John Scott opisuje relativno pristojnu vojarnu u Magnitogorsku - nisku, okrečenu drvenu zgradu, “dvostrukih zidova obloženih slamom. Krov prekriven katran papirom, u proljeće

je curilo. Vojarna je imala trideset prostorija. U svakoj su stanovnici ugradili malu peć od cigle ili željeza, tako da su se sobe mogle grijati dok god ima drva ili ugljena. Hodnik niskog stropa bio je osvijetljen jednom malom električnom žaruljom.” U sobi za dvije osobe, “dimenzije šest puta deset stopa, bio je jedan mali prozor, koji je bio prekriven novinama da spriječi propuh. Bio je tu stolić, mala zidana peć i tronožni stolčić. Dva željezna ležaja bila su uska i klimava. Na njima nije bilo opružne mreže, samo su debele daske ležale na željeznom okviru.” U vojarni nije bilo kupaonice, a očito ni tekuće vode. “Postojala je kuhinja, ali je u njoj živjela jedna obitelj, pa je svatko kuhao na svom štednjaku”36.

Scott je kao stranac, iako radnik, bio smješten u bolju baraku nego inače. Cijeli Magnitogorsk bio je pun vojarni, „jednokatnica koje su se protezale u nizovima dokle god je pogled sezao, a nisu imale nikakvih karakterističnih obilježja. “Ideš kući, gledaš, gledaš”, rekao je zbunjeno jedan mještanin, “Sve barake izgledaju isto, ne možeš pronaći svoju.” U takvim novim gradovima vojarne su obično bile podijeljene na velike zajedničke spavaće sobe, gdje su bili “ležaji za spavanje, peć za grijanje, stol u sredini, često nije bilo ni dovoljno stolova i stolica”, kako se govorilo o Sibirski Kuznjeck. Muškarci i žene običavali su živjeti u različitim barakama, ili barem u različitim zajedničkim prostorijama. U najvećoj vojarni, na 100 ljudi, često je živjelo 200 i više, a spavalo se na krevetima u smjenama. Takva prenaseljenost nije bila nešto neobično. U jednoj moskovskoj vojarni, koja je pripadala velikoj elektroelektrani, 1932. godine živjelo je 550 ljudi, muškaraca i žena: “Svatko je imao 2 četvorna metra, bilo je tako malo prostora da je 50 ljudi spavalo na podu, a neki su koristili krevete sa slamom. madraci jedan po jedan”37.

Radnički i studentski domovi bili su dizajnirani poput baraka: velike sobe (odvojene za muškarce i žene), oskudno opremljene željeznim krevetima i noćnim ormarićima, s jednom žaruljom u sredini. Čak iu tako elitnoj moskovskoj tvornici kao što je Srp i čekić, 60% radnika 1937. živjelo je u spavaonicama ove ili one vrste. Istraživanje radničkih domova u Novosibirsku 1938. otkrilo je žalosno stanje nekih od njih. Dvokatne drvene građevinske radničke spavaonice nisu imale struje ni bilo kakve druge rasvjete, a građevinska služba nije ih opskrbljivala ni gorivom ni kerozinom. Među štićenicima je bilo i neudatih žena, kojima se u izvješću preporučuje hitno preseljenje, jer u domu “prisutna svakodnevna korupcija radnika (pijanstvo i sl.)”. Međutim, uvjeti su bili bolji na drugim mjestima. Radnice, uglavnom komsomolke, živjele su u relativnoj udobnosti u spavaonici opremljenoj krevetima, stolovima i stolicama, sa strujom, iako bez tekuće vode38.

Bijedni životni uvjeti u vojarnama i spavaonicama izazivali su nezadovoljstvo, a u drugoj polovici 1930-ih. pokrenuta je kampanja za njihovo poboljšanje. Društveni aktivisti donijeli su zavjese i druge lijepe sitnice. Poduzećima je naloženo da dijele velike sobe u spavaonicama i vojarnama kako bi obitelji koje tamo žive imale malo privatnosti. Uralska tvornica strojeva u Sverdlovsku izvijestila je 1935. da je već preuredila gotovo sve svoje velike vojarne u male zasebne prostorije; godinu kasnije, Staljinova metalurška tvornica objavila je da će svih 247 radničkih obitelji koje žive u "zajedničkim prostorijama" u njezinim barakama uskoro dobiti zasebne sobe. U Magnitogorsku je ovaj proces gotovo završen do 1938. No, doba vojarni nije tako brzo završilo, čak ni u Moskvi, a da ne govorimo o novim industrijskim gradovima Urala i Sibira. Unatoč rezoluciji Moskovskog vijeća iz 1934. kojom se zabranjuje daljnja izgradnja vojarni u gradu, 1938. godine 225 novih vojarni dodano je na 5000 postojećih moskovskih vojarni39.

NEVOLJE GRADSKOG ŽIVOTA

U životu sovjetskog grada 1930-ih. sve je išlo po zlu. U starim gradovima, javne službe - javni prijevoz, ceste, struja i voda - bile su preopterećene naglim rastom stanovništva, sve većom industrijskom potražnjom i skromnim proračunima. Novim industrijskim gradovima bilo je još gore, budući da su komunalne službe krenule od nule. “Fizički izgled gradova je užasan”, napisao je američki inženjer koji je radio u Sovjetskom Savezu ranih 1930-ih. “Smrad, prljavština i pustoš zadivljuju osjetila na svakom koraku.”40

Moskva je bila izlog Sovjetskog Saveza. Izgradnja prvih linija moskovskog metroa, s pokretnim stepenicama i freskama na zidovima podzemnih stanica u palačama, bila je ponos zemlje; čak su i Staljin i njegovi prijatelji jahali duž njih noć nakon njihova otvaranja početkom 1930-ih.41. U Moskvi su prometovali tramvaji, trolejbusi i autobusi. Više od dvije trećine njegovih stanovnika koristilo je kanalizaciju i tekuću vodu početkom desetljeća, a krajem desetljeća gotovo tri četvrtine. Naravno, većina je živjela u kućama bez kupaonica i prala se otprilike jednom tjedno u javnim kupalištima – ali barem je grad bio relativno dobro opskrbljen kupatilima, za razliku od mnogih drugih42.

Izvan Moskve život se odmah promijenio na gore. Čak je i Moskovska regija bila slabo opskrbljena javnim uslugama: u Lyubertsyju, regionalnom središtu Moskovske regije, sa populacijom od 65.000 ljudi. nije bilo niti jednog kupatila, u Orehovu-Zujevu, uzornom radničkom naselju s dječjim vrtićem, klubom i ljekarnom, nije bilo ulične rasvjete ni tekuće vode. U Voronježu

Sve do 1937. godine građene su nove kuće za radnike bez tekuće vode i kanalizacije. U gradovima Sibira, većina stanovništva se snašla bez tekuće vode, kanalizacije i centralnog grijanja. Staljingrad, s populacijom blizu pola milijuna, čak ni 1938. godine nije imao kanalizaciju. U Novosibirsku su 1929. postojali kanalizacijski i vodoopskrbni sustavi ograničene veličine i za više od 150 000 ljudi. stanovništva - samo tri kupatila43.

Dnjepropetrovsk, brzorastući, dobro planirani industrijski grad u Ukrajini s populacijom od gotovo 400 000 ljudi, smješten u središtu plodne poljoprivredne regije, nije imao kanalizacijski sustav 1933., a njegova radnička naselja nisu imala asfaltirane ulice, javni prijevoz, struja i tekuća voda. Voda je bila ograničena i prodavana je u barakama za rublju po kanti. Cijelom gradu je nedostajalo struje - zimi su gotovo sva svjetla na glavnoj ulici morala biti ugašena - unatoč blizini velike hidroelektrane Dnjepar. Sekretar gradske partijske organizacije poslao je 1933. očajničku poruku centru, u kojoj je tražio sredstva za urbanizam, ističući ozbiljno pogoršanje zdravstvene situacije: u gradu je harala malarija, s 26.000 slučajeva bolesti. zabilježen tog ljeta, u usporedbi s 1.000.044 prethodne godine. .

Novi industrijski gradovi imali su još manje sadržaja. Vrh Lenjinskog gradskog vijeća u Sibiru, u suznom pismu višoj upravi, oslikao je sumornu sliku svog grada:

“Gor. Leninsk-Kuznetsky s populacijom od 80 tisuća ljudi. ...izuzetno zaostaje na polju kulture i unapređenja... Od 80 km. Samo jedna ulica u gradu je asfaltirana, i to nije u potpunosti. U proljeće i jesen, zbog neuređenosti cesta, prijelaza i nogostupa, prljavština poprima takve razmjere da radnici teško dolaze na posao i kući, a nastava u školama je ometana. Stanje s uličnom rasvjetom nije baš najbolje. Samo središte je osvijetljeno samo 3 kilometra, ostatak grada, a da ne spominjemo periferiju, je u mraku.”45

Magnitogorsk, uzoran novi industrijski grad, u mnogočemu i izlog, imao je samo jednu asfaltiranu ulicu dugu 15 km i vrlo lošu uličnu rasvjetu. “Veći dio grada koristio je septičke jame, čiji se sadržaj praznio u spremnike pričvršćene na kamione”; čak ni u relativno elitnoj Kirovskoj regiji godinama nije bilo pristojnog kanalizacijskog sustava. Gradski vodovod bio je zagađen industrijskim otpadom. Većina radnika iz Magnitogorska živjela je u naseljima na periferiji grada, koja su se sastojala od “privremenih koliba poredanih uz jedinu zemljanu cestu... prekrivenu velikim lokvama prljave

voda, gomile smeća i brojni otvoreni gospodarski objekti”46.

Stanovnici i gosti Moskve i Lenjingrada ostavili su živopisne opise tamošnjih tramvaja i nevjerojatne gužve u njima. Postojala su stroga pravila prema kojima su putnici morali ulaziti na stražnja vrata, a izlaziti na prednja, čime su se putnici stalno kretali naprijed. Često gužva nije dopuštala osobi da siđe na njegovoj stanici. Raspored prometa bio je vrlo nedosljedan: ponekad tramvaji jednostavno nisu vozili; u Lenjingradu se moglo vidjeti “divlje tramvaje” (tj. neredovne, sa samoprozvanim vozačima i kondukterima) koji su vozili tračnicama, ilegalno ukrcavali putnike i stavljali u džep karte47.

U provincijskim gradovima, gdje su asfaltirane ulice krajem desetljeća ostale relativna rijetkost, javni prijevoz bilo koje vrste bio je minimalan. U Staljingradu je 1938. postojao tramvajski park sa 67 km pruga, ali nije bilo autobusa. Pskov, sa populacijom od 60.000 ljudi, 1939. godine nije imao ni tramvajski vozni park ni asfaltirane ulice: sav gradski prijevoz sastojao se od dva autobusa. Penza također nije imala tramvaje prije Drugog svjetskog rata, iako je njihovo puštanje planirano još 1912.; Tamošnji gradski prijevoz 1940. godine sastojao se od 21 autobusa. Magnitogorsk je dobio kratku tramvajsku rutu 1935., ali je na kraju desetljeća još uvijek bilo samo 8 autobusa, koje je uprava tvornice koristila da “obilazi grad i njegovu periferiju i pokupi svoje radnike gdje god oni živjeli.”48

Na ulicama mnogih sovjetskih gradova 1930-ih. bilo je opasno hodati. Najzloglasniji su bili novi industrijski gradovi i radnička naselja u starim. Ovdje su pijanstvo, koncentracija nemirnih samaca, nedovoljna provedba zakona, loši životni uvjeti, neasfaltirane i neosvijetljene ulice u kombinaciji stvorili atmosferu divljaštva i bezakonja. Pljačke, ubojstva, pijane tučnjave i napadi na prolaznike bez ikakvog razloga bili su svakodnevica. Nacionalni sukobi često su izbijali na radnim mjestima iu vojarnama u višenacionalnom okruženju. Vlasti su sve te probleme pripisivale seljačkim radnicima koji su nedavno pristigli sa sela, često mračne prošlosti ili “deklasnih elemenata”49.

Destruktivno, asocijalno ponašanje u SSSR-u nazivano je "huliganizmom". Pojam je imao složenu povijest i mijenjao se značenje tijekom 1920-ih i ranih 1930-ih. povezivalo se s ometajućim, nepoštivajućim, asocijalnim ponašanjem, koje se najčešće nalazi kod mladih muškaraca. Sve nijanse ovog koncepta zabilježene su u popisu “huliganskih” postupaka danom 1934. godine u jednom pravnom časopisu: vrijeđanje, šakačenje, razbijanje prozora, pucnjava po ulicama,

gnjaviti prolaznike, ometati kulturna događanja u klubu, razbijati tanjure u blagovaonici, ometati san građana tučnjavom i bukom u kasnim noćnim satima50.

Provala huliganizma u prvoj polovici 1930-ih. izazvala zabrinutost javnosti. U Orelu su huligani toliko terorizirali stanovništvo da su radnici prestali ići na posao; u Omsku, “radnici u večernjoj smjeni morali su provesti noć u tvornici kako ne bi riskirali da budu pretučeni i opljačkani.” U Nadeždinsku na Uralu građani su “doslovno bili terorizirani huliganstvom ne samo noću, nego čak i danju. Huliganske radnje su se izražavale u besciljnom maltretiranju, pucnjavi po ulicama, vrijeđanju, premlaćivanju, razbijanju prozora i sl. Čitave bande huligana ulazile su u klub, ometale sve kulturne događaje koje je klub održavao, ulazile u radničke domove, izazivale tamo besmislenu buku, a ponekad i tučnjavu, ometajući normalan odmor radnika.”51

Parkovi su često bili poprišta huliganskih aktivnosti. Park i klub jednog tvorničkog sela na Gornjoj Volgi, sa populacijom od 7000 ljudi, opisani su kao prava baština huligana:

“Na ulazu u park iu samom parku možete kupiti vino svih sorti u svim količinama. Ne čudi što su pijanstvo i huliganizam u selu poprimili velike razmjere. Huligani uglavnom prolaze nekažnjeno i sve su drskiji. Nedavno su ranili direktora proizvodnje kemijske tvornice, druga Davidova, pretukli vozača Suvorjeva i druge građane.”

Huligani su prekinuli svečano otvaranje Khabarovskog parka kulture i rekreacije. Park je s padom mraka bio slabo osvijetljen, “huligani su započeli svoje “turneje”... besceremonijalno gurajući žene u leđa, trgajući im šešire, psujući, započinjući tučnjave na plesnom podiju i uličicama”52.

Kriminal je cvjetao i u vlakovima te na kolodvorima i kolodvorima. Bande pljačkaša napadale su putnike u prigradskim i međugradskim vlakovima u Lenjingradska oblast: Nazivali su ih banditima, što je teži izraz od huligana, i osuđivali su ih Smrtna kazna. Stanice su uvijek bile prepune ljudi - ljudi koji su pokušavali kupiti karte, posjetitelja koji nisu imali gdje odsjesti, špekulanata, džeparoša itd. Za jednu stanicu u Lenjingradskoj oblasti napisali su da “više sliči na kolibu nego na udobno željezničko čvorište. U putničkom dijelu sumnjivi ljudi žive 3-4 dana, pijanci se često izležavaju, špekulanti prodaju cigarete, a neki sumnjivi likovi tumaraju okolo. U bifeu je stalno pijanstvo i nezamisliva prljavština.” Na stanici u Novosibirsku postojao je samo jedan način da se dođe do karte - od bande preprodavača na čelu s "profesorom": "srednje visine, nadimkom "Ivan Ivanovič", u bijelom slamnatom šeširu, s lulom u ustima" 53.

UMJETNOST KUPNJE

Najavljujući u kasnim 20-ima. privatno poduzetništvo je stavljeno izvan zakona, država je postala glavni, a često i jedini razdjelnik raznih beneficija i dobara. Sve osnovne socijalne beneficije, poput stanovanja, medicinske skrbi, visokog obrazovanja i bonova za domove za odmor, osiguravale su vladine službe54. Da bi ih dobili, građani su morali podnijeti zahtjev nadležnom tijelu. Tamo su njihovi zahtjevi procijenjeni na temelju različitih kriterija, uključujući klasno podrijetlo podnositelja zahtjeva: proleteri su pripadali najvišoj kategoriji, “klasni tuđinci” razvlašteni ljudi - najnižoj. Gotovo uvijek kompilirano dugačke liste liste čekanja jer tražene robe nije bilo dovoljno. Nakon što se konačno našao prvi na listi, građanin je u principu trebao dobiti stan potrebne kvadrature ili vaučer za odmaralište. Stanovi i bonovi nisu se dobivali besplatno, ali je naknada za njih bila niska. Za većinu društvenih dobara nije postojalo legalno privatno tržište.

U oblasti trgovine – t.j. distribucija hrane, odjeće i ostalih roba široke potrošnje - situacija je bila nešto složenija. Država nije bila jedini legalni distributer, budući da je seljacima od 1932. dopušteno trgovati svojim proizvodima na tržnicama. Osim toga, postojanje “komercijalnih” trgovina s visokim cijenama, iako su bile u vlasništvu države, također je unijelo određeni kvazitržišni element. Ipak, država je u tom području imala gotovo monopol.

S obzirom na veličinu postavljenog zadatka - nadomjestiti privatnu trgovinu - i na to da je riješen na brzinu, bez dobro promišljenog plana, u razdoblju opće krize i prekretnice, teško se čuditi što novi distribucijski sustav stalno otkazivao. Ipak, razmjeri poremećaja i njihov utjecaj na svakodnevni život građana su zapanjujući. Jedino je kolektivizacija svojim opsegom i dalekosežnim posljedicama nadmašila tu katastrofu. Naravno, stanovnici grada u pravilu nisu umirali od gladi zbog novog trgovačkog sustava, niti su hapšeni i deportirani, kao seljaci za vrijeme kolektivizacije. Pa ipak, krajem 1920-ih. Uvjeti života u gradu su se naglo i naglo pogoršali, što je izazvalo ogromne poteškoće i neugodnosti za stanovništvo. Iako je sredinom 1930-ih. Situacija se donekle popravila; distribucija robe široke potrošnje ostala je glavni problem sovjetske ekonomije sljedećih pola stoljeća.

Imajući neke ideje o trgovini, na primjer, da je kapitalističko tržište temeljeno na profitu zlo, a preprodaja robe uz premiju zločin ("špekulacija"), sovjetski politički vođe malo su razmišljali o tome što je zapravo "socijalistička trgovina". Oni to ne čine

nisu predvidjeli da će njihov sustav stvoriti kronične nestašice, kako je kasnije tvrdio mađarski ekonomist János Kornai; naprotiv, očekivali su da će generirati obilje. Isto tako, nisu shvaćali da su stvaranjem državnog monopola na distribuciju središnju distribucijsku funkciju prepustili državnoj birokraciji, koja je tako duboko utjecala na odnos države i društva te društveno raslojavanje. Kao marksisti, sovjetski su vođe vjerovali da je proizvodnja, a ne distribucija, najvažnija. Mnogi od njih zadržali su osjećaj da je trgovina, čak i državna, prljav posao – a formalni i neformalni sustavi distribucije koji su se pojavili 1930-ih samo su potvrdili to gledište.

U početku su glavni aspekti novog sustava trgovanja bili racioniranje karticama i takozvana "zatvorena distribucija". Kod racioniranja karticama određena ograničena količina robe puštala se u promet uz predočenje posebne kartice. Kod zatvorene distribucije roba se distribuirala na radnom mjestu kroz zatvorene prodavaonice, u koje su bili dopušteni samo zaposlenici određenog poduzeća ili ustanove ili osobe s posebnog popisa. Nakon toga, kao što se može vidjeti, to je postavilo temelje za sustav hijerarhijski diferenciranog pristupa robi široke potrošnje, koji je postao sastavni dio sovjetske trgovine i izvor raslojavanja u sovjetskom društvu.

I racioniranje i zatvorena distribucija bili su rezultat improvizacije u uvjetima ekonomske krize, a ne promišljene politike donesene iz ideoloških razloga. Istina, neki gorljivi marksistički teoretičari iznijeli su na vidjelo stare argumente iz građanskog rata da je racioniranje upravo oblik raspodjele koji priliči socijalizmu. No, stranački vrh nije bio previše zadovoljan takvim obrazloženjem. Smatrali su da su karte nešto čega se treba sramiti, dokaz ekonomske krize i siromaštva države. Kada je krajem 1920-ih. ponovno su se pojavile kartice, to se dogodilo na inicijativu lokala, a ne odlukom centra. Ukidanje krušnih karata početkom 1935. javnosti je predstavljano kao veliki korak prema socijalizmu i dobrom životu, iako je zapravo dovelo do pada realnih dohodaka, a mnogi su slabo plaćeni radnici negodovali zbog promjena. Na zatvorenim sastancima Politbiroa Staljin je posebno inzistirao na važnosti ukidanja karata57.

Unatoč nedostatku entuzijazma za karte među višim rukovodstvom, njima se pribjegavalo toliko često da se ova mjera može smatrati neizbježnom pod Staljinovom raspodjelom. Kartični sustav uveden je u Rusiji tijekom Prvog svjetskog rata i održao se tijekom cijelog građanskog rata. Ona

ponovno službeno na snazi ​​od 1929. do 1935. i od 1941. do 1947. "- općenito, gotovo polovica staljinističkog razdoblja. Čak i kad je kartični sustav ukinut, lokalne su ga vlasti mogle samovoljno uvesti bez odobrenja centra čim se pojave problemi s opskrbom Na kraju su se 1930-ih i kartice i zatvorena distribucija polako ponovno proširile zemljom kao rezultat neovlaštenih inicijativa lokalnih vlasti.Kada je roba bila stvarno oskudna, kartice su im se - a često i lokalnom stanovništvu - činile najvećim. na jednostavan način nositi se s problemom. Zatvorena distribucija privlačila je lokalnu elitu (ali ne i stanovništvo) jer im je jamčila povlašteni pristup oskudnim dobrima.

Sustav racioniranja prvenstveno je bio urbani fenomen; spontano se razvio u gradovima SSSR-a 1928.-1929., počevši od Odese i drugih ukrajinskih gradova, kao odgovor na prekide opskrbe uzrokovane poteškoćama tijekom nabave žitarica. Isprva se odnosio na sve osnovne prehrambene proizvode, a zatim je počeo obuhvaćati najzastupljeniju industrijsku robu, poput gornje odjeće i obuće58.

Kao i tijekom građanskog rata, sustav obroka tijekom prvog petogodišnjeg plana karakterizirala je izravna društvena diskriminacija. Najvišu kategoriju činili su industrijski radnici, a najnižu - trgovci, uključujući i bivše koji su promijenili zanimanje za Prošle godine, svećenici, gostioničari i drugi klasno tuđi elementi koji uopće nisu dobivali karte59. Ovdje je na snazi ​​bio isti princip "proleterskog prioriteta", koji je primjenjivan iu drugim područjima (upis na visokoškolske ustanove, stambeno zbrinjavanje) u sklopu opće sovjetske politike promicanja proletarijata. Međutim, u praksi je distribucija robe putem kartica slijedila složeniju shemu. Prvo, narušeno je načelo “proleterskog prioriteta” kada su različite kategorije intelektualnih radnika, poput profesora i inženjera, stekle jednaka prava s radnicima. Drugo, razina državne opskrbe općenito, a posebno racioniranje po karticama, značajno je varirala ovisno o regiji, odjelu, industriji ili poduzeću60.

Međutim, najvažniji čimbenik koji je potkopavao načelo “proleterskog prioriteta” bila je zatvorena distribucija. To je značilo distribuciju racionirane robe na radnom mjestu kroz zatvorene trgovine i kantine, dostupne samo radnicima prijavljenim u određenom poduzeću61. Zatvorena distribucija razvijala se istovremeno s kartičnim sustavom, koegzistirajući s mrežom „otvorene distribucije“ koja se sastojala od javno dostupnih državnih prodavaonica, au razdoblju prve petoljetke zatvoreni distribucijski sustav obuhvaćao je industrijske radnike, željezničare, radnike na sječi drva. , osoblje državne farme, državni službenici i mnogi drugi.

kategorije - početkom 1932. god ukupni broj zatvorenih prodavaonica dosegnulo je 40.000, što čini gotovo trećinu prodajnih mjesta u gradu. Koncentracija opskrbe na radnom mjestu porasla je razvojem mreže tvorničkih kantina, u kojima su radnici tijekom dana dobivali tople obroke. Tijekom godina prvog petogodišnjeg plana njihov se broj upeterostručio, dosegnuvši 30 000. U srpnju 1933. opsluživali su dvije trećine stanovnika Moskve i 58% stanovnika Lenjingrada62.

Zatvorena raspodjela imala je za cilj zaštititi radno stanovništvo od najgorih posljedica nestašice i povezati racioniranje dobara sa zapošljavanjem. No brzo je dobio još jednu funkciju (detaljnije opisanu u 4. poglavlju) - povlašteno opskrbljivanje određenih kategorija povlaštenih osoba. Za razne elitne kategorije službenika i stručnjaka stvoreni su posebni zatvoreni distributeri koji su ih opskrbljivali robom mnogo više kvalitete od one dostupne u običnim zatvorenim trgovinama i tvorničkim menzama. Stranci koji su radili u Sovjetskom Savezu imali su vlastiti zatvoreni distribucijski sustav pod nazivom In-snab63.

Godine 1935. zatvorena je distribucija službeno ukinuta. Međutim, šest mjeseci kasnije, inspektori Narodnog komesarijata za vanjsku trgovinu primijetili su da "neke trgovine rezerviraju robu za određene skupine kupaca, oživljavajući različite oblike zatvorene ponude". Unatoč činjenici da je narodni komesar za trgovinu I. Weitzer zabranio ovu praksu, ona je nastavila postojati, pogodujući lokalnoj eliti, kojoj je omogućen povlašten pristup robi. Kad su se krajem desetljeća ponovno pojavile akutne nestašice, broj zatvorenih distribucijskih točaka odmah se višestruko povećao. Na primjer, s pojavom velikih redova kruha u Kustanaju, Alma-Ati i drugim provincijskim gradovima krajem 1939., lokalne vlasti su stvorile zatvorene trgovine u koje su bili dopušteni samo predstavnici "nomenklature". U ustanovama i poduzećima diljem zemlje djelovali su zatvoreni bifei za zaposlenike64.

Za državne i zadružne radnje 1930-ih. bili tipični niske cijene i dugi redovi, a stalno im je nestajalo robe. Ali da imate novca, mogli ste pronaći druge opcije. Pravnu alternativu predstavljale su kolhozne tržnice, trgovine Torgsin i državne “komercijalne” trgovine.

Zajedničke tržnice bile su nasljednice seljačkih tržnica koje su postojale u Ruski gradovi kroz stoljeća. Tijekom razdoblja NEP-a bile su tolerirane, no mnoge od njih, poput moskovske Suharevke, stekle su vrlo lošu reputaciju i zatvorene su tijekom prve petogodišnjice lokalna vlast. Međutim, u svibnju 1932. godine vladinom uredbom kojom se reguliralo njihovo djelovanje priznata je zakonitost njihovog postojanja. Ova je uredba potaknuta hitnom potrebom oživljavanja protoka proizvoda iz

sela u grad koji je prijetio da potpuno presuši. Jedna od njegovih značajki bila je da je opet dao pravo trgovine seljacima i seoskim obrtnicima - ali nikome drugome. Svaki gradski stanovnik koji se bavio trgovinom žigosan je nadimkom “špekulant”, a lokalne su vlasti bile strogo kažnjavane “da spriječe otvaranje dućana i dućana privatnim trgovcima i da na svaki mogući način iskorijene preprodavače i špekulante koji pokušavaju zaraditi na trošak radnika i seljaka”65.

U praksi, sovjetska vlada nikada nije uspjela osloboditi tržnice kolektivnih farmi od "preprodavača i špekulanata", koje su postale glavno žarište aktivnosti crnog tržišta i svih vrsta mutnih poslova. Unatoč činjenici da borba protiv “špekulacije” nikada nije prestala, vlasti su bile prilično tolerantne prema građanima koji su pokušavali prodati rabljenu odjeću ili osobne stvari, ili čak prodati male količine nove robe (kupljene ili vlastito izrađene). Tržišta su postala de facto oaze privatne trgovine u sovjetskom gospodarstvu66.

Cijene na kohojskoj tržnici, koje su slobodno fluktuirale i koje nije određivala država, bile su uvijek više nego u običnim državnim trgovinama, a ponekad čak i više nego u trgovačkim trgovinama, o čemu će biti riječi u nastavku. Godine 1932. meso je na moskovskim tržnicama koštalo 10-11 rubalja po kilogramu, dok je u običnim trgovinama koštalo 2 rublje; krumpir - 1 rublja kilogram (u trgovini - 18 kopecks)67. Sredinom 1930-ih. razlika u cijeni se donekle izgladila, ali je i dalje ostala značajna i uvijek je bila spremna povećati pri najmanjem prekidu opskrbe. Većina običnih najamnih radnika nije si mogla priuštiti kolektivnu tržnicu, i odlazili su tamo samo u posebnim prilikama.

Vrlo kratko vrijeme istu anomaliju predstavljale su trgovine Torgsin, koje su od 1930. do 1936. godine prodavale deficitarnu robu za devize, zlato, srebro i druge dragocjenosti. Preteče kasnijih trgovina valutama u SSSR-u, Torgsinove trgovine razlikovale su se od njih po tome što su bile otvorene svakom građaninu koji je imao odgovarajuću valutu. Njihov je cilj bio jednostavan: popuniti sovjetske rezerve čvrste valute kako bi zemlji omogućili uvoz više opreme za industrijalizaciju. Cijene Torgsina bile su niske (niže od "komercijalnih" cijena i cijena kolektivnog tržišta), ali za sovjetskog građanina kupnja u Torgsinu bila je skupa, jer je morao žrtvovati ili ostatke obiteljskog srebra ili djedovo zlato sat ili čak vlastiti vjenčani prsten. Neke od središnjih trgovina Torgsina, posebno moskovska trgovina u ulici Gorky, koja je nastala na mjestu poznate trgovine mješovitom robom Eliseevsky, odlikovale su se luksuznim namještajem i raskošnim ukrasom. Tijekom godina gladi, kako je zapisao šokirani strani novinar, “ljudi su u cijelim skupinama [stajali] pred izlozima, sa zavišću gledajući u piramide voća koje su se ondje uzdizale.”

Drug; ukusno složene i obješene čizme i kaputi; maslac, bijeli kruh i druge njima nedostupne delicije”68.

"Komercijalno" se izvorno odnosilo na trgovine u državnom vlasništvu koje su prodavale robu bez kartica po višim cijenama. Kao priznate trgovačke ustanove pojavile su se krajem 1929. godine; U početku su tamo prodavali odjeću, pamučne i vunene tkanine, ali ubrzo se asortiman proširio kako na luksuzne delicije poput dimljene ribe i kavijara, tako i na esencijalniju robu: votku, cigarete, osnovne prehrambene proizvode. U razdoblju kartičnog sustava komercijalne cijene su u pravilu bile dva do četiri puta više od cijena robe koja se prodaje karticom. Tako su, na primjer, 1931. cipele koje su u redovnoj trgovini koštale 11 - 12 rubalja. (ako biste ih tamo mogli pronaći!), u komercijalnoj trgovini koštaju 30 - 40 rubalja; hlače u redovnoj trgovini prodane su za 9 rubalja, u komercijalnoj trgovini - za 17 rubalja. Sir u trgovačkoj trgovini bio je dvostruko skuplji, šećer više od osam puta. Godine 1932. trgovačke radnje činile su desetinu ukupnog prometa na malo. Do 1934. godine, nakon značajnog smanjenja razlike između trgovačkih i redovnih cijena, njihov udio porastao je na jednu četvrtinu69.

Ukidanjem racioniranja 1935. godine širi se mreža trgovačkih prodavaonica. Modne trgovine i specijalizirane trgovine otvorene su u mnogim gradovima, prodajući industrijsku robu više kvalitete i po višim cijenama od običnih državnih trgovina. Novi narodni komesar za trgovinu, I. Weitzer, propovijedao je filozofiju "sovjetske slobodne trgovine", koja je uključivala usredotočenost na kupca i natjecanje među trgovinama unutar strukture državne trgovine. U trećoj četvrtini 1930-ih. Nedvojbeno je došlo do značajnih poboljšanja u trgovinskom sustavu, uglavnom zahvaljujući značajnom povećanju javnih ulaganja, čiji je iznos u drugom petogodišnjem planu (1933.-1937.) bio tri puta veći nego u prvom.

Međutim, u plodovima ovih poboljšanja najvećim su dijelom mogli uživati ​​samo najbogatiji slojevi stanovništva. Daljnje smanjenje razlike između komercijalnih i običnih državnih cijena dogodilo se jednako kroz povećanje redovnih cijena kao i kroz smanjenje komercijalnih cijena. Ako je početkom 1930-ih. Budući da su građani na svim razinama sovjetskog društva uglavnom bili opterećeni akutnom nestašicom, počevši od sredine desetljeća, ne manje su se često čule pritužbe iz skupina stanovništva s niskim prihodima da su njihovi stvarni prihodi preniski i da su stoga dobra još uvijek nedostupna. . “Ne mogu si priuštiti kupnju hrane u komercijalnim trgovinama, sve je jako skupo, hodaš uokolo kao sjena i samo mršaviš i slabiš”, napisao je jedan lenjingradski radnik vlastima 1935. Kad su se osnovne vladine cijene odjeće i druge industrijske robe udvostručile u siječnju 1939. (najveće pojedinačno

mentalno povećanje cijena tijekom desetljeća), NKVD je zabilježio najsnažnije mrmljanje među urbanim stanovništvom i mnoge pritužbe da je privilegirana elita ravnodušna prema patnjama običnih građana, a Molotov, koji je obećao da cijene više neće rasti, prevario je narod71 .

Nagađanje

Kao što smo vidjeli, bilo je izuzetno teško nabaviti robu bilo koje vrste, od cipela do stanova, putem službenih državnih distribucijskih kanala. Prvo, jednostavno nije bilo dovoljno robe. Drugo, odjeli koji su ih distribuirali činili su to krajnje neučinkovito i bili su potpuno korumpirani. Državne trgovine imale su duge redove i često prazne police. Liste čekanja za stambeno zbrinjavanje u lokalnim upravama postale su toliko velike, a neformalne metode njihovog zaobilaženja toliko raširene da praktički nitko nije mogao čekati svoj red bez nekih dodatnih mjera.

Kao rezultat toga, neformalna distribucija postala je izuzetno važna - tj. distribucija zaobilazeći formalni birokratski sustav. Tijekom Staljinove ere u SSSR-u je cvjetala “druga ekonomija” (iako je sam termin novijeg porijekla); postojao je koliko i onaj “prvi”, te se zapravo može smatrati nasljednikom privatnog sektora iz 1920-ih, unatoč njegovom prelasku iz legalnog, iako jedva toleriranog od strane države, u ilegalni položaj. Poput privatnog sektora NEP-a, druga ekonomija Staljinove ere u biti je distribuirala dobra proizvedena i u vlasništvu države, s privatno proizvedenim proizvodima koji su u njoj igrali jasno sporednu ulogu. Do istjecanja robe dolazilo je na bilo kojoj karici u sustavu proizvodnje i distribucije, u bilo kojoj fazi puta od tvornice do trgovine seoske zadruge. U to se na ovaj ili onaj način mogao uključiti svaki radnik u trgovačkom sustavu na bilo kojoj razini, zbog čega se ovo zanimanje, iako je osiguravalo natprosječan životni standard, smatralo sumnjivim i nije osiguravalo visok društveni status.

Kao što su istaknuli J. Berliner i drugi ekonomisti, Staljinova prva ekonomija ne bi mogla funkcionirati bez druge, budući da se sva industrija oslanjala na praksu više ili manje ilegalnog dobivanja potrebnih sirovina i opreme, a industrijska poduzeća su u tu svrhu održavala cjelinu vojska agenata iskusnih u drugoj ekonomiji – “gurača”72. Ono što je vrijedilo za industriju bilo je, a fortiori, točno i za obične građane. Svakome se dogodilo da od špekulanata kupuje hranu ili odjeću ili dobiva stan, pegla

putna karta, vaučer za vikendicu “preko veze”, iako su neki češće posezali za uslugama drugog gospodarstva i to bolje od drugih.

Sovjetsko je vodstvo neselektivno nazivalo svaku nabavu robe za preprodaju po višoj cijeni "špekulacijom" i smatralo takve radnje zločinom. Ova strana sovjetskog mentaliteta može se objasniti marksističkom ideologijom (iako je vrlo malo marksista izvan Rusije bilo tako strastveno i kategorično protiv trgovine), ali čini se da ima i nacionalne ruske korijene. Bilo kako bilo, i špekulacije i njihova moralna osuda bile su vrlo čvrsto utemeljene u Sovjetskoj Rusiji.

Tko su bili "špekulanti"? Među njima su se mogli sresti uspješni poslovni ljudi podzemlja, koji vode luksuzan život i imaju veze u mnogim gradovima, te starice pritisnute neimaštinom, koje ujutro kupuju kobasice ili čarape u dućanu, da bi ih nakon nekoliko sati preprodavale na ulici kasnije uz malu maržu. Neki su se špekulanti u ranijim vremenima bavili legalnom trgovinom: na primjer, čovjek po imenu Židovecki, osuđen na osam godina zatvora zbog špekulacija 1935., kupovao je komade vunene tkanine u Moskvi i prevozio ih za preprodaju u Kijev. Drugi, poput Timofeya Drobota, koji je 1937. osuđen na pet godina zatvora u regiji Volga zbog profiterstva, bili su bivši seljaci koji su bili istrgnuti iz svog rodnog tla oduzimanjem imovine i prisiljeni živjeti kao otpadnici, jedva spajajući kraj s krajem74 .

Među razvikanim slučajevima profiterstva koji su opisani u novinama, najveći i najsloženiji uključuje aktivnosti grupe ljudi za koje se tvrdi da bivši kulaci i privatni trgovci, koji su pokrenuli prilično veliku trgovinu lovorovim lišćem, sodom, paprom, čajem i kavom, koristeći veze i točke u nizu gradova Volge i Urala, kao iu Moskvi i Lenjingradu. Jedan od članova skupine nosio je 70.000 rubalja u trenutku uhićenja, drugi je navodno zaradio više od 1,5 milijuna rubalja iz ovog slučaja. Rukotvorci iz Dagestana Nazhmudin Shamsudinov i Magomet Magomadov bili su na nižem stupnju u odnosu na trgovačku bandu, ali su kod sebe imali i 18.000 rubalja kada su uhićeni zbog remećenja javnog reda i mira u jednom restoranu u Groznom, glavnom gradu Čečenije, a osim toga su samo što su kući poslali još 7000 rubalja.75.

Mnogi su provincijski špekulanti, da bi kupili robu, jednostavno išli vlakom u bolje opskrbljenu Moskvu ili Lenjingrad i kupovali je u tamošnjim trgovinama. Skupina od 22 špekulanata, koji su se pojavili pred sudom u Voronježu 1936., koristila se ovom metodom, otvorivši legalnu krojačku radionicu za pokriće preprodaje robe stečene na ovaj način, koja je u vrijeme uhićenja skupine uključivala 1677 m od tkanine,

44 haljine, kao i 2 bicikla, mnogo pari cipela, gramofonske ploče i neka vrsta gumenog ljepila76.

Međutim, u dobro organiziranom poslu velikih razmjera, više učinkovite metode primitka robe, umjesto uobičajene kupnje u državnim trgovinama među ostalim kupcima. Veliki poduzetnici često su imali “veze” s direktorima trgovina i skladištarima (ili su sami bili direktori trgovina) te su sustavno uzimali robu na mala vrata. Upravitelj trgovine i drugi djelatnici prodaje mogli bi biti izravno uključeni u slučaj, poput komercijalnog direktora lenjingradske trgovine odjećom, kojoj se sudilo za vođenje skupine špekulanata koji su robu primali izravno iz skladišta trgovine. Međutim, u ovoj trgovini više od jednog komercijalnog direktora bilo je povezano sa špekulantima. Jedan od prodavača i šef vatrogasne službe, na primjer, obavijestili su profesionalne špekulante unaprijed kada će roba stići i pustili ih da preskoče red, zaradivši svaki put 40 - 50 rubalja.77.

Slične slučajeve ilustrira serija od tri karikature pod općim naslovom “Mađioničar”, objavljena u “Krokodilu”. Prva slika prikazuje otvoreni štand pun robe, druga prikazuje štand zatvoren preko noći, treća ga prikazuje sljedeće jutro, otvoren i prazan. "Pred vašim očima, zaključao sam štand za noć", kaže mađioničar. - Sljedeće jutro ga otvorim. Halo hop!.. A štand skroz prazan. Ništa fantastično: samo lukavstvo i puno prijevare.”78

Za svakoga tko je radio u trgovini popularno se vjerovalo da ima neke veze s drugom ekonomijom ili da je barem zlorabio svoj povlašteni pristup robi. Slično mišljenje odražava se u mnogim Krokodilovim šalama. U jednom crtiću, na primjer, majka kaže svojoj kćeri: “Sve je isto, dušo. Bio stranački ili nestranački, sve dok služiš u raketnom sustavu protuzračne obrane.” Na drugom, zaposlenik zadružne trgovine zbunjeno gleda pristiglu seriju košulja: “Što da radim? Kako distribuirati? Dobio sam 12 majica, ali imam samo 8 članova obitelji.”79 Ne čudi da su radnicima u zadružnim trgovinama često suđeno za profiterstvo.

Rad konduktera na željeznici često se povezivao sa špekulacijama. Na primjer, kondukter Staljinove željeznice. u Donbasu je u Moskvi, Kijevu i Harkovu kupovao cipele i razne industrijske proizvode i usput ih prodavao. Drugi je vodič “uzeo tkaninu od ljudi koji su radili u tvornicama tekstila u tom području. Također je putovao vlakom do Shepetivke, koja se nalazi blizu granice, i tamo nabavio robu prokrijumčarenu preko rusko-poljske granice.” Mogućim špekulantima smatrali su se kupališni radnici i vozači (koji

mogli koristiti službene automobile za putovanje po kolektivnim farmama i kupovanje njihovih proizvoda za prodaju u gradu). Sitne špekulacije provodile su mnoge domaćice koje su stajale u redu u državnim trgovinama i kupovale robu poput odjeće i tekstila za prodaju na tržnici ili susjedima. Na primjer, prema novinama, domaćica Ostroumova redovito je špekulirala s tkaninama. Kupovala je samo 3-4 m odjednom, ali kada je uhićena u stanu, u njenom kovčegu pronađeno je 400 m tkanine80.

Stan je često služio i kao mjesto za preprodaju robe81. Susjedi su, znajući da određena osoba (obično žena) ima određeni proizvod ili da ga može nabaviti, navečer obilazili vidjeti što ima. Takve su transakcije, kao i mnoge druge operacije u sferi “druge ekonomije”, njihovi sudionici, doživljavajući ih kao prijateljsku uslugu, i država, koja ih je smatrala kriminalom, promatrali s potpuno suprotnih pozicija. Željeznički kolodvori i trgovine također su bili popularni među špekulantima, ispred kojih su ulični trgovci prodavali robu prethodno kupljenu unutra.

No, glavno mjesto špekulacija bilo je, očito, kolektivno poljoprivredno tržište. Tu se ilegalno ili polulegalno trgovalo svim mogućim stvarima: poljoprivrednim proizvodima kupljenim od seljaka preko posrednika, industrijskom robom ukradenom ili kupljenom iz skladišta dućana, rabljenom odjećom, čak i karticama i lažnim putovnicama. Zakon je dopuštao seljacima da prodaju svoje proizvode na tržnici, ali je zabranjivao drugima da to čine umjesto njih, iako je to seljacima često bilo zgodnije od cjelodnevnog motanja po tržnici. Izvješće iz Dnepropetrovska opisuje ovaj proces na sljedeći način:

“Često na putu do bazara, kolhoznike susreće preprodavač. - Što donosiš? - Krastavci. Cijena je navedena, a krastavce sakupljene iz individualnog vrta kolektivnog farmera preprodavač kupuje u rinfuzi i prodaje ih na tržištu po povišenoj cijeni.

Mnogi preprodavači su poznati, ali su često pod zaštitom tržišnih poreznika.”82

U načelu, nijedan privatni pojedinac nije imao pravo prodavati industrijsku robu na kolektivnoj tržnici, s izuzetkom seoskih obrtnika koji su prodavali svoje proizvode. Međutim, to je pravilo bilo iznimno teško provesti, dijelom i zato što su državni proizvođači koristili tržišta za prodaju svojih proizvoda seljacima. Ova je praksa imala za cilj potaknuti seljake da poljoprivredne proizvode iznesu na tržište, ali je u isto vrijeme špekulantima dala priliku da kupe proizvedenu robu i preprodaju je uz premiju. Prema novinskim izvješćima, 1936. u Moskvi, na tržnicama u Jaroslavlju i Dubininskom, špekulanti, “kako Moskovljani, tako i posjetitelji”, bili su u punom jeku prodavajući gumene papuče, galoše, cipele, konfekcijsku odjeću i gramofonske ploče83.

IZLASCI I VEZE

Zabrinuti stanovnik Novgoroda, Pyotr Gatsuk, pisao je 1940. A. Vyshinskom, zamjeniku predsjednika Vijeća narodnih komesara, osuđujući takav fenomen kao blat:

Građanin koji nema blata, ustvrdio je Gatsuk, zapravo je lišen svojih prava:

“Nemati kronizam je isto što i nemati građanska prava, isto što i biti lišen svih prava... Ako dođete s bilo kakvim zahtjevom, svi će biti gluhi, slijepi i nijemi. Ako trebate...da kupite nešto u trgovini, trebate blat. Ako je putniku teško ili čak nemoguće doći do karte, preko veza je to lako i jednostavno. Ako nemate stan, nema smisla ići u stambenu službu ili tužiteljstvo – malo novca i odmah ćete dobiti stan.”84

Blat potkopava načelo planske raspodjele u socijalističkoj ekonomiji; ono je "tuđe i neprijateljsko našem društvu", zaključio je Gatsuk. Nažalost, u ovaj trenutak on nije kažnjiv po zakonu. Gatsuk je predložio da se to proglasi kaznenim djelom koje podrazumijeva posebne sankcije (Vyshinsky, odvjetnik po obrazovanju, ili netko iz njegova ureda naglasio je ovaj odlomak).

Gatsuk nije bio jedini koji je vjerovao da je život u SSSR-u nemoguć bez kronizma. "Ključna riječ, najvažnija u jeziku, bila je riječ 'blat'", napisao je britanski novinar Edward Crankshaw o kasnom staljinističkom razdoblju. - Bez odgovarajućeg kronizma bilo je nemoguće dobiti kartu za vlak od Kijeva do Harkova, pronaći stan u Moskvi ili Lenjingradu, kupiti lampe za radio, pronaći krovnog majstora, intervjuirati vladinog dužnosnika... Mnogo godina [blat ] je bio jedini način da dobijete ono što vam je potrebno "85.

Nije samo Gatsuk gledao na blato kao nešto patološko, potpuno neprimjereno i strano ruskom društvu. Godine 1935. autoritativni sovjetski rječnik klasificirao je riječ “blat” kao “lopovski sleng” koji koriste kriminalci, dodajući da novi kolokvijalni vulgarizam “by blat” znači “ilegalnim putem”86. Ispitanici u poslijeratnom Harvard Refugee Interview Projectu, distancirajući se što je više moguće i od riječi i od prakse koju ona označava, rekli su da je "blat" "sovjetska uvreda".

in”, “riječ narodnog podrijetla, nikad pronađena u književnosti”, “riječ nastala nenormalnim načinom života”, te se ispričao zbog njezine upotrebe (“Oprostite, ali morat ću pribjeći sovjetskom žargonu... ”). “Blat” je isto što i podmićivanje, rekli su neki; “Blat” je pokroviteljstvo ili pokroviteljstvo. Bilo je obilje eufemizama za blat: “blat znači poznanik”; “blat... u pristojnom društvu zvali su ga “slovo z” (od riječi “familiar”)”; Blata su zvali i “zis”, što je skraćenica za “poznanstvo i veza”87.

Blat se može definirati kao sustav odnosa povezanih s razmjenom dobara i usluga, ravnopravnih i nehijerarhijskih, za razliku od odnosa pokroviteljstva. Prema riječima sudionika tih veza, one su se temeljile na prijateljstvu, iako je novac ponekad prelazio iz vlasnika. Tako je, s njihove točke gledišta, ruska poslovica "ruka ruku mije" bila gruba parodija iskrenog osobnog poštovanja i toplih osjećaja koje su povezivali s "lopovskim" djelima. Puno bolju ideju o kronizmu dala je (kako su sudionici takvih odnosa vjerovali) druga poslovica koju je citirao jedan od ispitanika Harvardskog projekta: „Kao što kažu u Sovjetskom Savezu: „Nemoj imati 100 rubalja, ali imaj 100 prijatelji.”88.

Samo mali dio ispitanika Harvardskog projekta pokazao je želju govoriti o vlastitim „lopovskim poslovima“89, a pritom su uvijek govorili posebno o prijateljstvu i naglašavali ljudski faktor „lopovskih“ odnosa. “Prijatelji” puno znače u Sovjetskom Savezu, rekla je jedna žena koja je očito obilato koristila veze jer si međusobno pomažu. Kao odgovor na hipotetsko pitanje o tome što bi učinila kad bi imala problema, oslikala je sliku zajednice obitelji, prijatelja i susjeda koja joj je pružala podršku: “Moja obitelj... imala je prijatelje koji su mi mogli pomoći... Jedan... ., bio je šef velikog trusta. Često je pomagao i sam bi nam se obratio ako mu je trebala pomoć. Bio nam je susjed... Jedan moj rođak bio je glavni inženjer u tvornici. Uvijek je mogao pomoći ako ga se zamoli.”90.

Bivši inženjer, koji je u biti postao pravi stručnjak za kronizam, kao dobavljač za šećerni trust, stalno je koristio riječ “prijatelj”: “Lako sklapam prijateljstva, ali u Rusiji ne možete ništa bez prijatelja. Bio sam prijatelj s nekoliko istaknutih komunista. Jedan od njih mi je savjetovao da odem u Moskvu, gdje je imao prijatelja koji je upravo bio postavljen za šefa izgradnje novih tvornica šećera... Otišao sam razgovarati s njim i uz svemoguću čašicu votke postali smo prijatelji.” Sprijateljio se ne samo sa svojim nadređenima, nego i s pokrajinskim opskrbnim službenicima s kojima je imao posla: “Pozvao sam direktora na ručak sa mnom, dao mu votku. Postali smo dobri prijatelji... Moj šef je ovo jako cijenio

sposobnost sklapanja prijateljstava i pribavljanja potrebnih materijala”91.

Piće je bilo važan aspekt "lopovskih" odnosa među muškarcima. Za gore citiranog ispitanika, piće i sklapanje prijateljstava bili su neraskidivo povezani; osim toga, piće je, barem ponekad, očito olakšalo razgovor od srca do srca, kao, primjerice, prilikom prvog susreta sa svojim budućim šefom u šećerani, kada je pokušao saznati koliko se razumije u njegov posao i priznao da “Prije nekoliko godina nisam ni znao od čega se pravi šećer.” Istina, ponekad je ovaj ispitanik govorio o višem piću kao sredstvu za postizanje cilja: “obično upali”, usputno je primijetio, opisujući jedno takvo prijateljsko druženje uz votku. To su izjavili i drugi ispitanici Najbolji način postići nešto ili riješiti problem - donijeti bocu votke nekome tko može pomoći. Međutim, votka nije bila samo ponuda, trebalo ju je zajedno popiti prije nego što se stvar riješi – otuda i izraz “drugari za piće”, karakterističan za “lopovske” veze92.

Neki su ljudi bili stručnjaci za kronizam. Možete riješiti svaki problem, rekao je jedan ispitanik s Harvarda, ako poznajete “profesionalne lopove”, “ljude koji imaju veze na vrhu i poznaju sovjetski sustav. Oni znaju koga mogu podmititi ili dati i kakav dar.” Druga vrsta "blat" profesionalizma uhvaćena je u priči o opskrbnom putovanju (temeljenom na stvarnom iskustvu poljskog Židova prognanog u Kazahstan tijekom rata), koja predstavlja skice portreta brojnih "blat" profesionalaca u industriji , dragi i velikodušni ljudi, koji su, prema definiciji autora, bili “članovi... nevidljive podzemne zajednice onih čiji položaji daju mogućnost razmjene usluga s drugim članovima”93.

Profesionalni "lopovi" poslužili su kao tema humoristične pjesme popularnog pjesnika V. Lebedeva-Kumacha, objavljene 1933. u "Krokodilu" i naslovljene kalamburom "Blat-not" - referirajući se na posebnu bilježnicu u koju su upisani brojevi telefona i adrese poznanika “lopova” dodatno se unose tajanstvenim šifriranim zapisima poput sljedećih: “Petrov prijatelj (sanatorij)”, “Sergej (ploče, gramofon)”, “Nick.Nick. (o grubosti).” "Tajni kod" naznačen vlasniku "blat-note" gdje je bolje dobiti kvalificiranu pomoć u određenoj stvari ("Samo nazovi - i za minutu će biti "Nick.Nick" na liniji." On će vam dati sve što vam treba”). Jedini je problem, stoji u pjesmi na kraju, što vas druženje s tim sumnjivim likovima može na kraju odvesti na ispitivanje u tužiteljstvu94.

Dobavljač šećerane, čije su riječi citirane više puta, pripadao je upravo kategoriji profesionalnih “lopova”. Kao i mnogi drugi, uživao je u svom poslu: “Volio sam svoj posao. Dobro se plaćalo, imao sam puno veza, putovao sam po cijelom Sovjetskom Savezu - dnevnice i putne potvrde su mi itekako dobro došle - a osim toga, bio sam zadovoljan onim što sam postigao, jer sam uspio tamo gdje drugi nisu uspjeli. Užitak u radu bio je svojstven blatskim virtuozima, neprofesionalcima kojima je blat bio zov duše. Jedan takav virtuoz bio je vrlo značajna ličnost: izgnanik iz Lenjingrada koji je radio kao računovođa na kolektivnoj farmi, bio je majstor svih zanata (bio je vješt stolar, izrađivao je kutije i bačve), ali se smatrao predstavnikom inteligencija. Ljeti je davao podstanare i posebno se sprijateljio s direktorom velike lenjingradske garaže, s kojim je išao u lov i održavao redovite "lopovske" odnose (drva iz šume mijenjala su za brašno i šećer iz grada). “Moj otac je bio cijenjen”, prisjetio se njegov sin. - Dobro je radio, a osim toga mogao je puno. Pomagao je mnogima, volio je organizirati stvari preko veza i znao je kako se to radi.”95

Blat uopće nije bio prerogativ profesionalaca i virtuoza. Neki od ispitanika Harvardskog projekta smatraju da su “lopovske” veze moguće samo za manje ili više imućne ljude: “Znate, nitko neće pomoći siromašnoj osobi. On nema ništa za ponuditi zauzvrat. Blat obično znači da ti zauzvrat moraš učiniti nešto za nekoga.” Međutim, oni koji su davali takve izjave, poričući postojanje “lopovskih” veza u sebi jer su, kako kažu, bili previše beznačajni ljudi za to, često su na drugom mjestu u svojim intervjuima ispričali neke epizode iz vlastitog života kada su u biti su koristili kronizam (dobivanje posla ili napredovanje zahvaljujući osobnim vezama)96. Iz ovih i drugih podataka očito proizlazi da se načelo reciprociteta može tumačiti vrlo široko: ako ste se nekome jednostavno svidjeli, to već može postati temelj za “kriminalnu” vezu.

Poslovi kroz kronizam u životima ispitanika s Harvarda, o kojima su govorili (obično bez korištenja riječi "blat"), imali su mnoge ciljeve: primjerice, dobivanje registracije ili lažnih dokumenata, boljeg radnog mjesta, materijala za izgradnju ljetnog kuća. Velik broj ovih “lopovskih” transakcija bio je povezan s nabavom odjeće i obuće (“Ja... sam imao prijateljicu koja je radila u robnoj kući i preko nje sam dobivao odjeću”, “Znao sam jednu osobu koja je radila u tvornica cipela, prijatelj moje žene; pa sam uspio nabaviti svoje cipele dobra kvaliteta jeftino"). Prema jednom ispitaniku čiji je otac radio u zadruzi

trgovina, njegova je obitelj imala tako široke veze s „lopovima“ da smo „uvijek imali sve. Odijela su bila vrlo skupa, iako su se mogla nabaviti po državnim cijenama. Morali smo samo stajati u redu za cipele jer nismo imali prijatelje koji su radili u trgovinama obuće.”97

Tema kronizma iznenađujuće se često pojavljivala u Krokodilu, koji je na svojim stranicama objavljivao karikature koje prikazuju procedure za upis na sveučilište, stjecanje liječnička uvjerenja, mjesta u dobrim kućama za odmor i restoranima. “Zašto si, druže, tako često bolestan? “Znam doktora”, možete pročitati ispod jedne od karikatura. Druga prikazuje turista i liječnika kako razgovaraju na balkonu luksuzne kuće za odmor. “Ovdje sam mjesec dana i još nisam vidio direktora”, kaže putnik. “Što, ne poznaješ ga? Kako ste onda dobili sobu?”98

Jedna od karikatura o Krokodilu ilustrira inherentnu tendenciju neformalnih sovjetskih distribucijskih mehanizama da svaki formalni birokratski odnos pretvore u osobni. Nazvana je "Dobro ponašanje" i prikazuje voditelja trgovine kako pristojno razgovara s kupcem. Gledaju ih blagajnica i još jedna žena. “Naš direktor je pristojna osoba”, kaže blagajnica. "Kad se tkanina pusti u promet, svaki se kupac zove imenom i prezimenom." - "Zar on stvarno poznaje sve kupce?" - "Sigurno. Koga ne poznaje, neće ga pustiti.”99

Osobne veze ublažile su teške uvjete života u SSSR-u, barem za neke njegove građane. Također su doveli u pitanje značaj Staljinovog velikog gospodarskog restrukturiranja, stvaranja drugog gospodarstva temeljenog na pokroviteljstvu i osobnim kontaktima, usporedno s prvim, socijalističkim, utemeljenim na državnom vlasništvu i centralnom planiranju. Zbog akutne nestašice dobara, ova druga ekonomija je, po svemu sudeći, bila još važnija u životima običnih ljudi od privatnog sektora tijekom NEP-a, koliko god to paradoksalno izgledalo.

Istina, čak i za ljude s vezama, neugodnosti su postale neizbježna norma Sovjetski život. Građani su satima čekali u redovima za kruh i druge osnovne potrepštine. Putovanje na posao i s posla postalo je mučenje: u velikim gradovima ljudi s vrećicama pokušavali su se ugurati u prepune autobuse i tramvaje koji su se tresli, u malim gradovima lutali su neasfaltiranim ulicama, zimi prekrivenima snijegom, au proljeće prekrivenim lokvama i jesen, više podsjeća na more. Mnoga mala životna zadovoljstva, poput kafića i kvartovskih dućana, nestala su s krajem NEP-a; prema novom centraliziranom

državni trgovački sustav često je morao putovati u središte grada na popravak cipela. Kod kuće, u zajedničkim stanovima i barakama, život je prolazio u bolnoj prenapučenosti, nedostatku udobnosti, a često i zatrovan svađama sa susjedima. Dodatni izvor nelagode i iritacije bio je “kontinuirani radni tjedan”, koji je eliminirao odmor nedjeljom i često dovodio do činjenice da su svi članovi obitelji imali različite slobodne dane100.

Naravno, sve te teškoće, nestašice, neugodnosti bile su fenomeni prijelazno razdoblje- ali je li? Kako su 1930-e odmicale, osobito kada je životni standard ponovno pao na kraju desetljeća, mnogi su si ljudi sigurno postavili ovo pitanje. Istina, sredinom 1930-ih krivulja je počela rasti, a kasniji pad mogao se objasniti neposrednom prijetnjom rata. Štoviše, uskraćenostima sadašnjosti uvijek se može suprotstaviti vizija bogate socijalističke budućnosti (o tome će biti riječi u sljedećem poglavlju). Prema jednom ispitaniku s Harvarda, on je “mislio da su sve poteškoće nastale zbog odricanja potrebnih za izgradnju socijalizma, te da će život biti bolji kad se jednom izgradi socijalističko društvo.”101

Moje 20-e bile su apsolutna noćna mora. Zapravo, sve me trebalo usrećiti: konačno sam bio slobodan - bez roditelja, bez učitelja. Mogao sam se skinuti pred drugim ljudima, uz njihovo dopuštenje, naravno. Mogao bih naći posao, ostvariti sve svoje snove. Ali ništa nije išlo, jer s 20 godina nitko zapravo ne zna ništa raditi.

Prekasno sam shvatio koliko su beskorisne četiri godine fakulteta. Čak sam išla u minus: plaćala sam studij, a nisam ništa zaradila i ništa nisam naučila. U svakom slučaju, stečeno znanje mi nije pomoglo u pronalasku posla. Osim toga, s 20 sam bio u žurbi. Željela sam postati uspješna što je prije moguće i pronaći svoj životni posao.

Netko mi je rekao: "Vrijeme je novac." To znači da svaka propuštena prilika ima svoju cijenu. Ova formula se često ponavlja na nastavi ekonomije. Često sam ih preskočio, ali znam sigurno da vrijeme nije novac. Novac se može potrošiti i novac se može zaraditi. Vrijeme se ne može zaraditi niti kupiti. Ne postoji automat za prodaju vremena koji će vam dati nekoliko sati više u zamjenu za pet dolara.

S 20 godina nisam ništa razumio, ali sam mislio da znam sve. Ali normalno je. Kad sam imao 20 godina, odabrao sam nekoliko predavanja i ponavljao ih dan za danom jer sam mislio da sam dobar u tome. Pisao sam i programirao. Nisam bio dobar ni u jednoj od ovih stvari, ali postupno sam u njima postajao sve bolji jer sam ih stalno radio.

Savjeti za dvadesetogodišnjake. Odaberite tri do pet aktivnosti i usredotočite se na njih. Odaberite samo ono što ste spremni činiti svaki dan iznova. Nemojte čekati otkriće ili otkriće. Jednostavno učinite to. I sam bih učinio isto, ali nije bilo nikoga da mi kaže.

30 godina

Ovo je također potpuna noćna mora. Ideja o kupovini vlastitog doma jednako je obmana kao i fakultet. Oba su legalna načina da vas se uvuče u dugove i prisili na rad. Kreditna industrija vrvi frazama poput "Nekretnine su pametna investicija" ili "Vrijeme je da pustite korijenje". Hipoteka vas veže za jedno mjesto, uzima vam sav novac i može vas dovesti do samoubojstva.

S 30 sam shvatio da podcjenjujem ljude oko sebe. Naučio sam da su ljudi oko mene jednako dobri kao i ja

Umorna sam od toga da svaki dan radim isto. Uvijek sam osjećao da sam “skoro nešto postigao”, “na dobrom putu” i “moram se još malo strpiti”. I onda sam odustala. S trideset sam naučio gubiti. S 20 godina nisam mogao izgubiti. Svi oko mene su bili previše "glupi", a meni je samo trebao još jedan pokušaj i još jedan.

Ali s 30 sam shvatio da podcjenjujem ljude oko sebe. Naučio sam da su ljudi oko mene jednako dobri kao i ja i shvatio sam da ne možeš pronaći jednu stvar koju ćeš raditi cijeli život. Morat ćete slijediti nekoliko ciljeva odjednom, raditi ono što volite ne samo vi, već i oni oko vas.

Savjeti za 30-godišnjake. Ako komunicirate s pravim ljudima i bavite se vrijednim projektima, prije ili kasnije će netko od njih poletjeti. Ili, ako imate sreće, dva.

40 godina

Ovo je apsolutni pakao. Prvo, više ne možete jesti ili ste pod stresom. Hrana i stres dovode do starenja organizma. Ali, naravno, trebate jesti, ali samo pola onoga na što ste navikli. I doživjet ćete stres. Ali morat ćete se nositi s njim, inače će vas ubiti.

Da biste manje jeli i manje brinuli, morate raditi ono što volite. Tada nećete morati jesti stres. Drugi način da manje brinete je da prestanete gomilati nepotrebne stvari oko sebe.

S 20 misliš da znaš što radiš. S 30 želite zaraditi više novca

U svojim 20-ima i 30-ima stalno sam griješila u vezama, odgoju djece, vođenju posla, baš u svemu. I bila sam užasno zabrinuta zbog ovoga. Ali sada me nije briga, više se ne brinem. Priznati pogreške bolje je nego neprestano brinuti o njima.

Savjeti za 40-godišnjake. S 20 misliš da znaš što radiš. S 30 samo želiš zaraditi više novca. S 40 godina radite ono što volite. Da biste pronašli takvu aktivnost, sjetite se što ste voljeli s 20 i posvetite se tome. Samo nemoj očekivati ​​previše.

50 godina

Žena je dovela svog sina Gandhiju i zamolila ga: "Gandhi, reci mu da prestane jesti slatkiše." Gandhi je odgovorio: "Vratite se za dva tjedna." Žena i njen sin otišli su kući stotinama kilometara daleko. Dva tjedna kasnije ponovno su došli Gandhiju. I rekao je dječaku: "Prestani jesti slatkiše." Žena je upitala: “Gandhi, zašto si nas tjerao da idemo tamo-amo? Zašto to nisi rekao prvi put?"

Gandhi je odgovorio: "Prije nego što sam rekao vašem sinu da prestane jesti slatkiše, morao sam i sam prestati jesti slatkiše."

Savjeti za 50-godišnjake. Ali još ne znam ništa o ovoj dobi. Vrati se za par godina.

o autoru

Poduzetnik, osnovao više od 20 tvrtki, od kojih je 17 propalo. Piše članke, knjige, blogove i podcaste. Njegova knjiga “Bio sam slijep, ali sada vidim” bila je rangirana kao broj jedan u odjeljku motivacijskih knjiga na Amazon.com 2011. godine.

Uvod

Radikalna revolucija u duhovni razvoj društva, provedena u SSSR-u 20-30-ih godina. XX stoljeće, komponenta socijalističke transformacije. Teoriju kulturne revolucije razvio je V.I. Lenjina. Kulturna revolucija i izgradnja novog socijalističkog načina života usmjerena je na promjenu društvenog sastava postrevolucionarne inteligencije i raskid s tradicijama predrevolucionarnog doba. kulturna baština kroz ideologizaciju kulture. Zadatak stvaranja takozvane “proleterske kulture” utemeljene na marksističkoj klasnoj ideologiji, “komunističkom obrazovanju” i masovnoj kulturi došao je u prvi plan.

Izgradnja novog socijalističkog načina života uključivala je uklanjanje nepismenosti i stvaranje socijalističkog sustava. javno obrazovanje i obrazovanje, formiranje nove, socijalističke inteligencije, preustroj svakodnevnog života, razvoj znanosti, književnosti i umjetnosti pod partijskim nadzorom. Kao rezultat kulturne revolucije SSSR-a postignuti su značajni uspjesi: prema popisu iz 1939. pismenost stanovništva počela je dosezati 70%; u SSSR-u prvorazredni sveobuhvatna škola, broj sovjetske inteligencije dosegnuo je 14 milijuna ljudi; došlo je do procvata znanosti i umjetnosti. U kulturnom razvoju SSSR je prednjačio u svijetu.

Posebnost sovjetskog razdoblja kulturne povijesti je golema uloga partije i države u njegovom razvoju. Partija i država uspostavile su potpuni nadzor nad duhovnim životom društva.

U 20-30-im godinama u SSSR-u se nedvojbeno dogodio snažan kulturni pomak. Ako je socijalna revolucija uništila polusrednjovjekovni posjed u zemlji, koji je dijelio društvo na “narod” i “vrhove”, onda su ga kulturne transformacije tijekom dva desetljeća pomaknule na put premošćivanja civilizacijskog jaza u svakodnevnom životu mnogih desetaka zemalja. milijuni ljudi. U nezamislivo kratkom vremenu materijalne mogućnosti ljudi prestale su biti značajna prepreka između njih i barem elementarne kulture, uključivanje u nju počelo je znatno manje ovisiti o socio-profesionalnom statusu ljudi. I po opsegu i po tempu, ove se promjene doista mogu smatrati "kulturnom revolucijom" cijele zemlje.

Značajne promjene dogodile su se 20-ih godina. u svakodnevnom životu ruskog stanovništva. Život, kao način svakodnevnog života, ne može se promatrati za cjelokupno stanovništvo u cjelini, jer je različit za različite segmente stanovništva. Pogoršali su se životni uvjeti viših slojeva ruskog društva, koji su prije revolucije živjeli u najboljim stanovima, konzumirali kvalitetnu hranu i koristili se dostignućima obrazovanja i zdravstvene zaštite. Uveden je strogo klasni princip raspodjele materijalnih i duhovnih vrijednosti, a predstavnici viših slojeva lišeni su svojih privilegija. Istina, sovjetska je vlada podupirala predstavnike stare inteligencije koji su joj bili potrebni kroz sustav obroka, povjerenstvo za poboljšanje životnih uvjeta znanstvenika itd.

U godinama NEP-a pojavili su se novi slojevi koji su živjeli bogato. To su takozvani nepmani ili nova buržoazija, čiji je način života određivala debljina novčanika. Dobili su pravo trošenja novca u restoranima i drugim zabavnim objektima. Ti slojevi uključuju i partijsku i državnu nomenklaturu, čiji su prihodi ovisili o tome kako su obnašali svoje dužnosti. Način života radničke klase ozbiljno se promijenio. Upravo je on trebao preuzeti vodeće mjesto u društvu i uživati ​​u svim blagodatima. Od sovjetske vlade dobio je prava na besplatno obrazovanje i zdravstvenu skrb, država mu je stalno povećavala plaće, osiguravala socijalno osiguranje i mirovinu, a preko radničkih škola podupirala njegovu želju za stjecanjem višeg obrazovanja. U 20-im godinama država je redovito provjeravala proračune radničkih obitelji i pratila njihovu popunjenost. Međutim, riječi su se često razlikovale od djela; materijalne poteškoće pogađale su prvenstveno radnike, čiji su prihodi ovisili samo o plaćama; masovna nezaposlenost tijekom godina NEP-a i niska kulturna razina nisu dopuštali radnicima da ozbiljno poboljšaju svoje životne uvjete. Osim toga, brojni eksperimenti usađivanja “socijalističkih vrijednosti”, radne komune, “zajednički kotlovi” i spavaonice utjecali su na živote radnika.

Život seljaka tijekom godina NEP-a malo se promijenio. Patrijarhalni odnosi u obitelji, zajednički rad u polju od jutra do mraka i želja za povećanjem vlastitog bogatstva karakterizirali su način života većine ruskog seljaštva. Postalo je naprednije, a razvio se i osjećaj vlasništva. Slabo seljaštvo ujedinilo se u komune i kolhoze i uspostavilo kolektivni rad. Seljaštvo je bilo najviše zabrinuto za položaj crkve u sovjetskoj državi, jer je s njom povezivalo svoju budućnost. Politika sovjetske države prema crkvi 20-ih godina. nije bio konstantan. Početkom 20-ih. Represija se obrušila na crkvu, crkvene dragocjenosti su oduzimane pod izlikom borbe protiv gladi. Tada je došlo do raskola u samoj Pravoslavnoj Crkvi po pitanju odnosa prema sovjetskoj vlasti i grupa svećenika formirala je “živu crkvu”, ukinula patrijarhat i zalagala se za obnovu crkve. Pod mitropolitom Sergijem, crkva je ušla u službu sovjetske vlasti. Država je poticala te nove pojave u crkvenom životu i nastavila provoditi represiju protiv pristaša održavanja starog crkvenog poretka. Istodobno je provodila aktivnu antireligioznu propagandu, stvorila široku mrežu antireligioznih društava i časopisa, uvela socijalističke praznike u život sovjetskih ljudi za razliku od vjerskih i čak promijenila radni tjedan tako da su vikendi nisu poklapali s nedjeljama i vjerskim praznicima.

DneproGES, 1934.

Suprotno horor pričama koje se danas pišu o tom vremenu, upravo je u predratnim godinama postojala simfonija moći i ljudi kakva se ne susreće često u životu. Narod, nadahnut velikom idejom izgradnje prvog pravednog društva u povijesti čovječanstva bez tlačitelja i potlačenih, pokazao je čuda junaštva i nesebičnosti. A država je tih godina, koju danas naši liberalni povjesničari i publicisti prikazuju kao monstruoznu represivnu mašineriju, odgovarala narodu brigom za njega.

Besplatna medicina i obrazovanje, sanatoriji i odmarališta, pionirski kampovi, vrtići, knjižnice, klubovi postali su masovna pojava i bili su dostupni svima. Nije slučajno da se tijekom rata, prema riječima očevidaca, sanjalo samo o jednom: da sve bude kao prije rata.

Tako je, primjerice, o tom vremenu pisao američki veleposlanik 1937.-1938. Joseph E. Davis:

“Sa grupom američkih novinara posjetio sam pet gradova, gdje sam pregledao najveća poduzeća:

tvornica traktora (12 tisuća radnika), - tvornica elektromotora (38 tisuća radnika), Dneproges, - tvornica aluminija (3 tisuće radnika), koja se smatra najvećom u svijetu, Zaporizhstal (35 tisuća radnika), bolnica (18 liječnika i 120 medicinskih sestara), jaslice i vrtići, tvornica Rostselmash (16 tisuća radnika), Palača pionira (zgrada s 280 soba za 320 učitelja i 27 tisuća djece).

Posljednja od ovih institucija predstavlja jedan od najzanimljivijih fenomena u Sovjetskom Savezu. Slične palače grade se u svim većim gradovima i imaju za cilj oživjeti staljinističku parolu o djeci kao najvrjednijoj imovini zemlje. Ovdje djeca otkrivaju i razvijaju svoje talente...”

I svi su bili sigurni da njegov talent neće uvenuti ili propasti, da ima sve mogućnosti ostvariti bilo koji san na svim područjima života.

Vrata sekundarne i Srednja škola. Društveni liftovi radili su punim kapacitetom, dižući dojučerašnje radnike i seljake u visine moći, otvarajući im horizonte znanosti, mudrosti tehnologije i pozornicu pozornice.

“U svakodnevici velikih građevinskih poduhvata” izranjala je nova zemlja, bez presedana u svijetu – “zemlja heroja, zemlja sanjara, zemlja znanstvenika”.

A kako bi se uništila svaka mogućnost iskorištavanja čovjeka - bilo privatnog vlasnika ili države - prvim dekretima u SSSR-u uveden je osmosatni radni dan.

Osim toga, uspostavljen je šestosatni radni dan za tinejdžere, zabranjen je rad djece mlađe od 14 godina, uspostavljena je zaštita na radu, a uvedeno je i stručno osposobljavanje mladeži o trošku države.

Dok su se Sjedinjene Američke Države i zapadne zemlje gušile u stisku Velike depresije, u Sovjetskom Savezu 1936. godine 5 milijuna radnika imalo je skraćeni radni dan od šest ili više sati, gotovo 9% industrijskih radnika uzelo je slobodan dan nakon četiri dana rada, 10% radnika, Zaposleni u kontinuiranoj proizvodnji dobili su dva slobodna dana nakon tri osmosatna radna dana.

Plaće radnika i službenika, kao i osobni dohodak kolhoznika, više su se nego udvostručili. Odrasli se vjerojatno više ne sjećaju, a mladi čak i ne znaju da su tijekom Velikog Domovinskog rata neki kolhozi donirali fronti avione i tenkove, izgrađene osobnom ušteđevinom koju su uspjeli akumulirati u ne tako dugom vremenu. donesena nakon “zločinačke” kolektivizacije. Kako su to učinili?

Činjenica je da je broj obveznih radnih dana za “slobodne robove” tridesetih godina bio 60-100 (ovisno o regiji). Nakon toga, kolhoznik je mogao raditi za sebe - na svojoj parceli ili u proizvodnoj zadruzi, kojih je bilo veliki iznos u cijelom SSSR-u. Kao što piše tvorac web stranice Russian Project, publicist Pavel Krasnov, “... U staljinističkom SSSR-u, oni koji su željeli pokazati osobnu inicijativu imali su svaku priliku za to u zadružnom pokretu. Jedino se nije moglo koristiti najamnom radnom snagom, ugovorno-zadružnim radom – koliko hoćete.

U zemlji je postojao snažan zadružni pokret; gotovo 2 milijuna ljudi stalno je radilo u zadrugama, proizvodeći 6% bruto industrijske proizvodnje SSSR-a: 40% cjelokupnog namještaja, 70% svog metalnog posuđa, 35% vanjske odjeće, gotovo 100% igračaka.

Osim toga, zemlja je imala 100 kooperativnih projektnih biroa, 22 eksperimentalna laboratorija i dva istraživačka instituta. Ovo ne uključuje zadružne seoske artele sa skraćenim radnim vremenom. Tridesetih godina 20. stoljeća ondje je radilo i do 30 milijuna ljudi.

Moglo se baviti individualnim radom - npr. imati vlastitu tamnu komoru, plaćati porez na to, liječnici su mogli imati privatnu praksu i slično. Zadruge su obično uključivale visokokvalificirane stručnjake u svom području, organizirane u učinkovite strukture, što objašnjava njihov veliki doprinos proizvodnji SSSR-a.

Sve je to Hruščov likvidirao ubrzanim tempom od 1956. godine – oduzeta je imovina zadruga i privatnih poduzetnika, čak i privatne farme i privatna stoka.”

Dodajmo da je u isto vrijeme, 1956. godine, broj obveznih radnih dana povećan na tri stotine. Rezultati nisu dugo čekali - odmah su se pojavili prvi problemi s proizvodima.

Tridesetih godina također je široko korištena plaća po komadu. Prakticirani su dodatni bonusi za sigurnost mehanizama, uštedu električne energije, goriva, sirovina, materijala. Uvedeni su bonusi za premašivanje plana, smanjenje troškova i proizvodnju proizvoda poboljšane kvalitete. Proveden je promišljen sustav osposobljavanja kvalificiranih radnika u industriji i poljoprivredi. Samo u godinama drugog petogodišnjeg plana osposobljeno je oko 6 milijuna ljudi umjesto planom predviđenih 5 milijuna.

Konačno, u SSSR-u je prvi put u svijetu eliminirana nezaposlenost – najteža i nerješiva ​​u uvjetima tržišnog kapitalizma. društveni problem. Pravo na rad, zajamčeno Ustavom SSSR-a, postalo je stvarno za sve. Već 1930. godine, tijekom prvog petogodišnjeg plana, burze rada prestaju postojati.

Usporedo s industrijalizacijom zemlje, izgradnjom novih pogona i tvornica, odvijala se i stambena izgradnja. Državna i zadružna poduzeća i organizacije, kolektivna gospodarstva i stanovništvo stavili su u pogon 67,3 milijuna. četvornih metara korisna površina stanova. Uz pomoć države i kolektivnih farmi, seoski su radnici izgradili 800 tisuća kuća.

Ulaganja državnih i zadružnih organizacija u stambenu izgradnju, zajedno s individualnim, povećana su 1,8 puta u odnosu na prvi petogodišnji plan. Stanovi su, kao što se sjećamo, davani besplatno po najnižoj najamnini na svijetu. I, vjerojatno, malo tko zna da je tijekom druge petoljetke u stambenu, komunalnu i kulturnu izgradnju te u zdravstvo u brzo razvijajućem Sovjetskom Savezu uloženo gotovo jednako novca kao i u tešku industriju.

Godine 1935. proradio je po tehničkoj opremljenosti i umjetničkom dizajnu najbolji metro na svijetu. U ljeto 1937. pušten je u rad kanal Moskva-Volga, čime je riješen problem vodoopskrbe glavnog grada i poboljšana njegova prometna povezanost.

U 1930-ima ne samo da su izrasli deseci novih gradova u zemlji, već je izgrađen vodovod u 42 grada, kanalizacija izgrađena u 38, razvijena prometna mreža, pokrenute su nove tramvajske linije, proširio se vozni park autobusa, a trolejbusi počelo se uvoditi.

Tijekom predratnih petogodišnjih planova u zemlji, po prvi put u svjetskoj praksi, društveni oblici narodne potrošnje, koje je, osim plaća, koristila svaka sovjetska obitelj. Sredstva od njih korištena su za izgradnju i održavanje stambenih, kulturnih i društvenih ustanova, besplatno školovanje i liječenje, za razne mirovine i naknade. Rashodi za socijalnu skrb i socijalno osiguranje utrostručeni su u odnosu na prvi petogodišnji plan.

Brzo se širila mreža lječilišta i odmarališta, za koje su sindikalne organizacije besplatno ili po povlaštenim uvjetima, kupljene sredstvima socijalnog osiguranja, dijelile među radnicima i namještenicima. Samo u drugom petogodišnjem razdoblju u odmaralištima i lječilištima odmaralo se i liječilo 8,4 milijuna ljudi, a izdaci za održavanje djece u jaslicama i vrtićima porasli su 10,7 puta u odnosu na prvi petogodišnji plan. Prosječni životni vijek se povećao.

Takvu državu narod nije mogao a da ne doživljava kao svoju, narodnu, dragu, za koju nije žao dati život, za koju se želi podvig... Kao utjelovljenje tog revolucionarnog sna o obećanu zemlju, gdje je velika ideja ljudske sreće vidno, pred njihovim očima, oživljena. Bilo je uobičajeno ismijavati Staljinove riječi "Život je postao bolji, život je postao zabavniji" tijekom godina perestrojke i poslije perestrojke, ali one su odražavale stvarne promjene u društvenom i gospodarskom životu sovjetskog društva.

Te promjene nisu mogle proći nezapaženo na Zapadu. Već smo se navikli da se sovjetskoj propagandi ne može vjerovati, da se istina o tome kako stvari stoje u našoj zemlji govori samo na Zapadu. Pa da vidimo kako su kapitalisti ocjenjivali uspjehe sovjetske države.

Tako je Gibbson Jarvie, predsjednik United Dominion Bank, izjavio u listopadu 1932.:

“Želim jasno reći da nisam komunist ili boljševik, ja sam definitivni kapitalist i individualist... Rusija ide naprijed dok previše naših tvornica miruje, a otprilike 3 milijuna naših ljudi očajnički traži raditi. Petogodišnji plan je ismijan i predviđan mu je neuspjeh. Ali možete smatrati sigurnim da je u uvjetima petogodišnjeg plana učinjeno više od planiranog...

U svim industrijskim gradovima koje sam posjetio, niču nova područja, izgrađena prema specifičnom planu, sa širokim ulicama, ukrašenim drvećem i trgovima, s kućama modernog tipa, škole, bolnice, radnički klubovi i nezaobilazne jaslice i vrtići u kojima se čuvaju djeca zaposlenih majki...

Ne pokušavajte podcijeniti ruske planove i nemojte pogriješiti nadajući se da bi sovjetska vlada mogla propasti... Današnja Rusija je zemlja s dušom i idealom. Rusija je zemlja nevjerojatnih aktivnosti. Vjerujem da su ruske težnje zdrave...

Možda je najvažnije da sva omladina i radnici u Rusiji imaju jednu stvar koja danas, nažalost, nedostaje kapitalističkim zemljama, a to je nada».

A evo što piše časopis Forward (Engleska) te iste 1932. godine:

“Ogroman posao koji se odvija u SSSR-u je zapanjujući. Nove tvornice, nove škole, nova kina, novi klubovi, nove ogromne kuće - nove zgrade posvuda. Mnogi od njih su već završeni, drugi su još uvijek okruženi šumama. Teško je engleskom čitatelju reći što se radilo u zadnje dvije godine i što se radi sljedeće. Morate vidjeti sve da povjerujete.

Naša vlastita postignuća koja smo postigli tijekom rata samo su sitnica u usporedbi s onim što se radi u SSSR-u. Amerikanci priznaju da čak ni u razdoblju najveće kreativne groznice u zapadnim državama nije bilo ničega sličnog današnjem grozničavom stvaralaštvu u SSSR-u. U posljednje dvije godine u SSSR-u se dogodilo toliko promjena da odbijate čak i zamisliti što će se dogoditi u ovoj zemlji za sljedećih 10 godina.

Izbacite iz glave fantastične horor priče engleskih novina, koje tako tvrdoglavo i apsurdno lažu o SSSR-u. Također izbacite iz glave sve one polovične istine i dojmove utemeljene na nesporazumu, koje provode u djelo intelektualci amateri koji pokroviteljski gledaju na SSSR očima srednje klase, ali o tome nemaju ni najmanjeg pojma. što se tamo događa: SSSR gradi novo društvo na zdravim osnovama

Da bi se ostvario ovaj cilj, mora se riskirati, mora se raditi s entuzijazmom, s takvom energijom kakvu svijet dosad nije poznavao, mora se boriti s golemim poteškoćama koje su neizbježne kada se pokušava izgraditi socijalizam u golemoj zemlji izoliranoj od ostatka. svijeta. Posjetivši ovu zemlju po drugi put u dvije godine, stekao sam dojam da se kreće putem solidnog napretka, planiranja i izgradnje, a sve to u razmjerima koji su jasan izazov neprijateljskom kapitalističkom svijetu.

Američki "Nation" ponovio je naprijed:

“Četiri godine petogodišnjeg plana sa sobom su donijele neka doista izvanredna postignuća. Sovjetski Savez radio s ratnim intenzitetom na stvaralačkom zadatku izgradnje osnovnog života. Lice zemlje doslovno se mijenja do neprepoznatljivosti: to vrijedi za Moskvu sa stotinama novopopločanih ulica i trgova, novim zgradama, novim predgrađima i kordonom novih tvornica na periferiji. To vrijedi i za manje gradove.

U stepama i pustinjama nastali su novi gradovi, najmanje 50 gradova s ​​populacijom od 50 do 250 tisuća ljudi. Svi su se pojavili u posljednje četiri godine, a svaki je središte novog poduzeća ili niza poduzeća izgrađenih za iskorištavanje domaćih resursa. Stotine novih elektrana i brojni divovi, poput Dnjeprostroja, neprestano utjelovljuju Lenjinovu formulu: "Socijalizam je sovjetska moć plus elektrifikacija."

Sovjetski Savez organizirao je masovnu proizvodnju beskonačan broj stvari koje Rusija nikada prije nije proizvela: traktore, kombajne, visokokvalitetne čelike, sintetičku gumu, kuglične ležajeve, snažne dizel motore, turbine od 50 tisuća kilovata, telefonsku opremu, električni strojevi za rudarsku industriju, zrakoplove, automobile, bicikle i nekoliko stotina novih vrsta strojeva.

Prvi put u povijesti Rusija vadi aluminij, magnezit, apatit, jod, potašu i mnoge druge vrijedne proizvode. Vodilje sovjetskih ravnica više nisu križevi i kupole crkava, već elevatori i silosi. Kolhozi grade kuće, štale i svinjce. Struja prodire u selo, radio i novine su ga osvojili. Radnici uče upravljati najnovijim strojevima. Dečki s farme proizvode i održavaju poljoprivredne strojeve koji su veći i složeniji od svega što je Amerika ikada vidjela. Rusija počinje "razmišljati strojevima". Rusija brzo prelazi iz doba drva u doba željeza, čelika, betona i motora.”

Ovako su ponosni Britanci i Amerikanci 30-ih govorili o SSSR-u, zavideći sovjetskom narodu- našim roditeljima.

Lako je zamisliti život u Sovjetskom Savezu 1930-ih iz filmova i sjećanja rođaka. Jasno je da je u zemlji u to vrijeme uglavnom sve bilo vrlo oskudno. Ali onda je došlo razdoblje izgradnje, entuzijazma, oporavka od postrevolucionarne devastacije...
Kakav je bio život 30-ih u drugim zemljama? Je li bilo toliko drugačije?

1937., SAD. Kuća među slamovima. Sve je jako jadno, ali na zidovima su novinske tapete, a čak je i zavjesa napravljena od figurativno izrezanih novina.

1937., Čehoslovačka. Da nije odjeće, teško bi bilo imenovati zemlju na fotografiji

1937., SAD. Žena ispred kuće u metropolitanskom Washingtonu, D.C.

1933., Velika Britanija. Obična, čak velika po modernim standardima, engleska obitelj

1936., SAD. Majka s djecom u Kaliforniji

1932., Francuska. Čovjek razvrstava smeće u "prijestolnici svijeta" Parizu

1938, Poljska. Koliba u kojoj živi velika poljska obitelj

Stariji par u kolibi. SAD, 1937

1937., SAD. I tu dolazi drugi pol, potpuno drugačiji stil, standard života. Ovo je obiteljska večera za gradonačelnika grada Mansija i njegovu suprugu