Eduard Asadov haqli ravishda Sovet Ittifoqida sevgi qo'shiqchisi hisoblangan. Kitoblari bir zumda sotildi, she'rlari daftarlarga ko'chirildi. Va u hech qachon ko'rmagan rafiqasi Galina Razumovskayaga eng ta'sirli she'rni bag'ishladi.

Urush boshida

U yana she'r yozishni boshladi boshlang'ich maktab. Va u adabiyot yoki teatr institutiga kirishni orzu qilardi. Ammo Ulug' Vatan urushi boshlandi. Bu butun dunyoda o'z izini qoldirgan urush edi kelajak taqdiri Eduard Asadov. O‘qishni tamomlagach, darrov to‘n kiyganlardan biri. U bu dahshatli harbiy go'sht maydalagichdan omon qoldi, lekin abadiy zulmatga botdi.

Uning jangovar ekipaji oldingi chiziqqa jangovar yuklarni etkazib berishi kerak edi. Uning yonida portlagan nemis snaryadlari uning hayotiga zomin bo‘lishi mumkin edi. Yaralanganidan keyin qon ketib, topshiriqni bajarmasdan qaytishdan bosh tortdi. Snaryadlar o‘z vaqtida yetkazilgan, shundan so‘ng shifokorlar uning hayotini saqlab qolish uchun yigirma olti kun kurashgan.

Shifokorlar o'z hukmini e'lon qilganda, u atigi 21 yoshda edi: abadiy ko'rlik. Hayot boshlanmasdanoq barbod bo‘layotgandek edi. Ammo Eduard Asadovning so‘zlariga ko‘ra, yosh qahramonni kasalxonaga muntazam ravishda tashrif buyurgan olti nafar qiz unga ruhiy tushkunlikdan xalos bo‘lishga yordam bergan. Ulardan biri Irina Viktorova uning birinchi xotini bo'ldi.

Keyinchalik Eduard Asadov do'stiga yozgan maktubida hayotini noto'g'ri odam bilan bog'laganini tan oldi. O'g'lim bilan qiyin ajralish va buzilgan munosabatlar bo'ladi. Ammo bundan oldin yosh va juda uyushgan yigit, butunlay ko'r bo'lishiga qaramay, she'r yozishni boshlaydi, Adabiyot institutiga kiradi va ko'p yoza boshlaydi.

Birinchi muvaffaqiyat

Uning she’rlari “Ogonyok” jurnalida chop etilganidan so‘ng ilk muvaffaqiyati keldi engil qo'l Korney Chukovskiy, Asadov kasalxonada yotganida birinchi marta o'z asarlarini yuborgan. Korney Ivanovich yosh shoir ijodini tanqid ostiga oldi, lekin shu bilan birga Asadovga boshlagan ishidan voz kechmaslikni qattiq maslahat berib, unga shunday deb yozdi: “...Siz chinakam shoirsiz. Chunki sizda faqat shoirga xos bo‘lgan chinakam she’riy nafas bor!”

Shu paytdan boshlab uning hayoti yana keskin o'zgaradi. U eng muhim insoniy fazilat - sevish qobiliyati haqida yozadi. Tanqidchilar uning ishlariga juda kamtarona munosabatda bo'lishdi, uning asarlarini juda oddiy deb hisoblashdi. Ammo Asadov she'rlarini bilmagan odamni topish qiyin edi. Ommabop sevgi va e'tirof tanqidchilarga javob bo'ldi.

Sevimli shoir ishtirokidagi ijodiy kechalar doimo ko'pchilikni o'ziga tortdi. Uning asarlarida odamlar o'zlarini tanib, minnatdorchilik va minnatdorchilik maktublari yozdilar aniq tavsif tuyg'ular. Shoirning shaxsiy hayotida qanchalik yolg'iz qolganini hech kim bilmas edi. Ammo bitta uchrashuv hammasini o'zgartirdi.

Adabiy uchrashuv

Adabiy uchrashuvlarning birida Mosconcert aktrisasi Galina Razumovskaya samolyotga kechikib qolishdan qo'rqib, o'z chiqishlarini oldinga qoldirishni so'radi. U shoir ayollarning she’rlarini o‘qishi kerak edi. Keyin Asadov erkaklar ham yozadi, deb hazil qildi. U nima o'qishini tinglash uchun qoldi. Uning nutqidan so‘ng u mendan Toshkentga she’rlar jo‘natishimni so‘radi, toki o‘qib bersin. O'z nutqidan so'ng Galina muallifga asarlarining muvaffaqiyati haqida batafsil xat yozdi.

U yana xato qilishdan juda qo'rqardi, lekin Galina Razumovskaya uning uchun shunchaki xotini emas edi. U uning ko'zlari, his-tuyg'ulari, haqiqiy sevgisiga aylandi. O'sha paytda u o'zi uchun juda og'riqli bo'lgan o'tmishdagi munosabatlarini uzish uchun kuch topdi. Va u sevgan odamga boring. U o'zining ajoyib she'rlarini unga bag'ishladi.

Oddiy baxt

O‘shandan beri u doimo uning ijodiy kechalarida qatnashib, she’rlarini o‘qib, hamma joyda hamroh bo‘ldi. U faqat o‘zi she’r yozar, yozuv mashinkasida ko‘r-ko‘rona terardi.

Asadovlar oilasining butun hayoti aniq jadvalga bo'ysundi: erta turish, ertalab yettida nonushta qilish, keyin esa ofisda magnitofonga she'r o'qish. Doim soat ikkida bo‘ladigan tushlikdan keyin shoir she’rlarini chop etishga o‘tirdi. Keyin xotinim ularni to‘liq qayta terib, nashriyotga topshirishga tayyorlab qo‘ydi.

U kundalik hayotida ko‘zi ojizlar uchun hech qanday moslamadan foydalanmagan, faqat vaqtni aniqlash imkonini beruvchi maxsus soatdan tashqari. U tartib-intizomni juda yaxshi ko'rardi va majburiyatsizlikka yoki o'z vaqtida emasligiga dosh berolmasdi.

60 yoshida Galina Valentinovna eri shahar bo'ylab bemalol harakatlanishi va dachaga tashrif buyurishi uchun mashina haydashni o'rgandi. U televizor sotib olishdan qat'iyan bosh tortdi, chunki u ko'r erining oldida uni ko'rishni axloqiy emas deb hisobladi. Ammo ular birga radio tinglashdi va Galina Valentinovna unga ovoz chiqarib kitob, gazeta va jurnallarni o'qidi. U hatto tayoqchani ham ishlatmadi, chunki Galina har doim uning yonida edi, unga tom ma'noda yordam berdi va yo'l-yo'riq ko'rsatdi.

U eridan oldin vafot etgan, 1997 yilda yurak xurujidan vafot etgan. Shoir bu davrni hayotidagi eng qiyin davrlardan biri deb esladi. Axir u butunlay yolg'iz qoldi. Va yana yozdi. Unga, uning sevgilisi, lekin allaqachon dunyoviy.

Yulduzlarning jiringlashi orqali, haqiqat va yolg'on orqali,
Og'riq va zulmat orqali va yo'qotish shamollari orqali
Menimcha, siz yana kelasiz
Va sekin, jimgina eshikni taqillating ...
Bizning tanish qavatda,
Tongda abadiy muhrlangan joyda,
Siz qayerda yashayapsiz va endi yashamaysiz?
Va qaerda, qo'shiq kabi, siz borsiz va yo'qsiz.
Va keyin birdan men tasavvur qila boshlayman
Telefon bir kun jiringlaydi
Va sizning ovozingiz haqiqiy tushdagi kabi,
Uni silkitib, bir vaqtning o'zida butun qalbingizni kuydiradi.
Va agar siz to'satdan ostonaga qadam qo'ysangiz,
Qasam ichamanki, siz har qanday odam bo'la olasiz!
Men kutyapman. Na kafan, na qattiq tosh,
Va dahshat yoki zarba yo'q
Ular endi meni qo'rqita olmaydilar!
Hayotda bundan ham yomoni bormi?
Va dunyoda dahshatliroq narsa,
Tanish kitoblar va narsalar orasidan ko'ra,
Ruhda muzlatilgan, yaqinlar va do'stlarsiz,
Kechasi bo'sh kvartirani aylanib o'tish ...

Ammo uning jangovar xarakteri unga o'z pozitsiyalaridan voz kechishga imkon bermadi. U yana ijodiy kurashga shoshildi va depressiya va yolg'izlikni engishga muvaffaq bo'ldi. U g‘urur bilan aytganidek, harbiy do‘stlari, barcha generallar yordamga kelishdi.

Tez orada uning navbatdagi "Taslim bo'lmang, odamlar!" kitobi nashr etildi. U oxirigacha, 2004 yilda taslim bo'lmadi. U yozgan, o'z iste'dodi muxlislari bilan uchrashgan va ilgari hayotdan chin dildan zavqlangan oxirgi kun yurak xuruji uning hayotini olib ketguncha.

Eduard Asadov sevganidan xursand edi. Buyuk hikoyachi hech qachon qor malikasining qalbini erita olmadi.

Biografiya va hayot epizodlari Eduard Asadov. Qachon tug'ilgan va vafot etgan Eduard Asadov, unutilmas joylar va sanalar muhim voqealar uning hayoti. Shoir va yozuvchidan iqtiboslar, Foto va video.

Eduard Asadovning hayot yillari:

1923 yil 7 sentyabrda tug'ilgan, 2004 yil 21 aprelda vafot etgan

Epitaf

"Va men sizga qasam ichishga tayyorman:
Uning she’rlarida yorug‘lik bor,
Ba'zida siz uni topa olmaysiz
Hatto ko‘r shoir ham!”
Ilya Suslovning Asadov xotirasiga bag'ishlangan she'ridan

Biografiya

Uning asarlari hech qachon kiritilmagan maktab o'quv dasturi, bu minglab odamlarning Asadov she'rlarini yoddan bilishiga to'sqinlik qilmadi. Taqdiri hayratlanarli inson, u chinakam samimiylik va poklik bilan o‘z kitobxonlarini o‘ziga rom etdi. U doimo eng muhimi – muhabbat va mehr haqida, Vatan, do‘stlik va sadoqat haqida yozgan, shuning uchun ham uning so‘zlari ko‘pchilikning qalbida aks-sado bergan. Asadov she’rlari adabiyot klassikasiga aylanmay, xalq klassikasiga aylandi.

Eduard Asadov Turkmanistonda tug‘ilgan. Bolalik qiyin edi - Fuqarolar urushi, otaning o'limi, qashshoqlik. Asadov she'r yozishni bolaligidan boshlagan, lekin maktabni tugatgach, darhol frontga jo'nadi - Ulug' Vatan urushi boshlandi. Urush paytida Asadov bilan katta baxtsizlik yuz berdi - Sevastopol yaqinidagi jangda u yuzidan og'ir yaralandi. Hushini yo‘qotgan Asadov o‘q-dorilarni voqea joyiga yetkazishga muvaffaq bo‘lgan. Bir qator operatsiyalar o'tkazildi, ammo, afsuski, uning ko'rish qobiliyatini saqlab bo'lmadi. Asadovning ko‘zi ojiz bo‘lib, umrining oxirigacha yuziga qora bandaj kiyib yurgan, uni hech qachon omma oldida yechmagan.

Ehtimol, bunday fojiadan keyin har qanday boshqa odam g'azablanib, qotib qolgan bo'lar edi, lekin Asad emas. U she'r yozishni davom ettirdi - baribir samimiy, samimiy, quvnoq. Urushdan so‘ng Adabiyot institutiga o‘qishga kirib, uni a’lo baholarga tugatdi va o‘sha yili she’rlar to‘plamini nashr ettirib, darrov shuhrat qozondi. Asadov juda tez mashhur bo'ldi - uning kitoblari bir zumda sotildi va she'r o'qish va kontsertlarga takliflarning cheki yo'q edi. Asadovga har kuni ko'plab maktublar kelib tushdi, unda yurtimizning turli burchaklaridan odamlar o'zlarining hayotiy hikoyalari bilan o'rtoqlashdilar, shoir ulardan ilhom oldi. Asadov hayoti davomida oltmishga yaqin she’riy va nasriy to‘plamlarni nashr ettirgan.

Asadov yaralanganidan keyin kasalxonada yotganida unga tanish qizlar tez-tez borib turishardi, ulardan biriga keyinchalik turmushga chiqdi, lekin, afsuski, nikoh tez orada buzildi. Assadov mashhur shoir bo'lganidan keyin shaxsiy hayotida baxt topdi. Konsertlarning birida u rassom qiz bilan uchrashdi. Dastlab u o'z chiqishlarida uning she'rlarini o'qidi, ammo vaqt o'tishi bilan Eduard va Galina do'st bo'lib, tez orada er va xotin bo'lishdi.

Asadovning o'limi 2004 yil 21 aprelda sodir bo'lgan. Asadovning o‘limiga yurak xuruji sabab bo‘lgan — shoir tez yordam kelguniga qadar vafot etgan. Shoir yuragini Sapun tog'iga dafn qilishni vasiyat qilgan, ammo Asadovning qarindoshlari uning vasiyatini bajarishga qarshi chiqishgan. Asadovning dafn marosimi Moskvada bo'lib o'tdi, Asadovning qabri Kuntsevo qabristonida joylashgan.

Hayot chizig'i

1923 yil 7 sentyabr Eduard Arkadyevich Asadovning tug'ilgan sanasi (haqiqiy otasining ismi Artashesovich).
1929 yil Sverdlovskga ko'chib o'tish.
1939 yil Moskvaga ko'chish.
1941 yil 38-Moskva maktabini tamomlagan, frontga ko'ngilli bo'lgan.
1944 yil 3 maydan 4 mayga o'tar kechasi Og'ir jarohat, natijada Asadov ko'rish qobiliyatini yo'qotdi.
1946 yil nomidagi Adabiyot institutiga qabul. A. M. Gorkiy.
1956 yil Asadovning “Qorli oqshom” she’rlar kitobi nashr etildi.
1951 yil. Institutni tamomlagan, Asadovning birinchi she'riy to'plamini nashr etgan "Yorqin yo'l", KPSS va Yozuvchilar uyushmasiga kirish.
1961 yil Asadovning bo'lajak rafiqasi Galina Razumovskaya bilan tanishish.
1997 yil 29 aprel Asadovning rafiqasi Galinaning vafoti.
2001 yil Asadovning “Qiynalgandan kulish afzal. She’riyat va nasr”.
2004 yil 21 aprel Asadov vafot etgan sana.
2004 yil 23 aprel Asadovning dafn marosimi.

Esda qolarli joylar

1. Assadov tug‘ilgan Turkmanistonning Maryam shahri.
2. Asadov o‘qigan Moskva shahri, 38-sonli maktab.
3. nomidagi Adabiyot instituti. Asadovni tugatgan A. M. Gorkiy.
4. U yashab ijod qilgan yozuvchilar qishlog‘i DNT Krasnovidovo o'tgan yillar Asadov.
5. Sevastopoldagi Sapun tog‘idagi “Sevastopolni mudofaa va ozod qilish” muzeyi, unda Asadovga bag‘ishlangan stend joylashgan.
6. Assadov dafn etilgan Kuntsevo qabristoni.

Hayot epizodlari

1945 yilda Asadov yarador bo'lgan kasalxonadan to'g'ridan-to'g'ri Korney Chukovskiyga she'rlari yozilgan daftarni yuboradi. Bunga javoban u mashhur shoirdan qattiq tanqid qilingan maktub oldi, ammo bu so‘zlar bilan yakunlandi: “Va baribir, barcha aytilganlarga qaramay, men sizga to‘liq mas’uliyat bilan ayta olamanki, siz haqiqiy shoirsiz. Chunki sizda faqat shoirga xos o‘sha lirik nafas bor. Sizga muvaffaqiyatlar tilayman. Sizning Korney Chukovskiyingiz." Bu so‘zlar Asadovni shunchalik ruhlantirdiki, u butun umrini ijodga bag‘ishlashga qaror qildi.

Asadov she’rlarini avval o‘z ichida tarbiyaladi, so‘ng magnitofonga gapirdi, tuzatdi, tahrir qildi, so‘ng yozuv mashinkasi yoniga o‘tirdi. Asadovning o'zi asarlarini yozuv mashinkasida tergan va o'rtacha tezlikda yaxshi tergan.

Ahd

"Biz har doim sevgi bilan faxrlanishimiz kerak, chunki bu eng noyob qadriyat!"

"Joningiz bilan hamma narsani qiling."

Asadovning “Baxtni qadrla, qadriga et!” she’ri.

hamdardlik

“Bobom umidsizlikka uchraganlardan emas edi. U nihoyatda kuchli irodaga ega edi”.
Kristina Asadova, Eduard Asadovning nabirasi

"Sintetik muallif, u darhol marsh qo'shig'i, Kondov-Sovet she'riyati, "Yoshlik" jurnalidagi hikoya, Pushkin yoki Yeseninning yirtilgan jildlari va boshqa ko'p narsalardan iborat bo'lgan katarsisni, haydashni yaratdi. ko'proq. Shoir erkin ruhli, sovuqqon, madaniyatga bo‘ysunmaydi, bunisi ham, u ham, biz bilmaydigan hech narsa, apopatik shoir, endi unga o‘xshagan narsa yo‘q. Bunday shoir yo‘q”.
Psoy Korolenko, qo'shiq muallifi, filolog, jurnalist

Eduard Arkadevich Asadov - shoir, nosir, tarjimon - tug'ilgan 1923 yil 7 sentyabr Turkiston Muxtor Sovet Sotsialistik Respublikasining Maryam shahrida o‘qituvchilar oilasida o‘qigan va bu ko‘p jihatdan bolaning kitob va bilimga bo‘lgan qiziqishini belgilab bergan.

1929 yilda Ota vafot etdi, onasi va o'g'li Sverdlovskdagi bobosiga ko'chib o'tdi. Ural shoirning ikkinchi vatani bo'lib, uning qalbining shakllanishiga katta ta'sir ko'rsatdi. 8 yoshida Asadov o'zining birinchi she'rlarini yozdi, ularni o'qishni davom ettirdi maktab kechalari. 1939 yilda oila Moskvaga ko'chib o'tdi.

1941 yilda Asadov maktabni tamomlagan 14-iyun U o‘qigan Moskvadagi 38-maktabda bitiruv kechasi bo‘lib o‘tdi. Oradan bir hafta oʻtib urush boʻladi va Asadov uni frontga koʻngilli qilib yuborish iltimosi bilan tuman komsomol qoʻmitasiga boradi. U soqchilar minomyotining otuvchisi, afsonaviy Katyushaga aylandi va Volxov frontidagi shiddatli janglarda qatnashdi.

1943 yilda U gvardiya artilleriya-minomyot maktabini tamomlagan, Katyusha batareyasining komandiri bo'lgan va Leningrad, Shimoliy Kavkaz va 4-Ukraina frontlarida jang qilgan. Poyezdlarda, dugonalarda, dugonalarda, tutunxona yorug‘ida she’r yozdi. Kechasi Sevastopolni ozod qilish uchun jangda 1944 yil 3-4 may yuzidan og'ir yaralangan, ammo jangni tark etmagan. Asadov bir yarim yil kasalxonada yotib, 12 marta operatsiya qilingan, biroq uning ko‘rish qobiliyatini tiklab bo‘lmadi. Kasalxonada bo‘lganida Asadov marshal G.K.dan shaxsiy minnatdorchilikka ega bo‘ldi. Jukova.

Asadovning “Frontdan maktub” she’ri, muallifi 1943 yilda 20 yoshli leytenant u keyinchalik SSSR Qurolli Kuchlari Markaziy muzeyi ko'rgazmasiga qo'yilgan. K.I. Asadov kasalxonadan she'rlarini yuborgan Chukovskiy yosh muallifning iste'dodini yuqori baholadi. Asadov avtobiografik xarakterga ega “Tartibga qaytish” she’rini yozadi. "Men qalbim bilan ko'raman", deydi uning qahramoni, yosh ko'ngilli Sergey Raskatov. Asadovning o'zi ham ko'rish qobiliyatini yo'qotib, "yuragi bilan ko'rishni" o'rgangan. "Buyurtmaga qaytish" she'ri edi 1949 yilda adabiyot instituti talabalari to‘plamida chop etilgan. Asadov tahsil olgan M. Gorkiy. She’r darrov e’tiborni tortdi, bu haqda gazeta va jurnallarda yozildi, kitobxonlar anjumanlarida muhokama qilindi, muallif o‘quvchilardan yuzlab xatlar oldi. Tanqidchilar uni P.Antokolskiyning “O‘g‘li” va M.Aligerning “Zoya”si qatoriga qo‘yishgan.

nomidagi Adabiyot instituti. Asadov M. Gorkiyni imtiyozli diplom bilan tugatgan 1951 yilda, oʻsha yili “Yorqin yoʻllar” nomli birinchi kitobini nashr ettirdi va qoʻshma korxona aʼzoligiga qabul qilindi. Asadovning “Yorqin yo‘llar”, “Qorli oqshom” she’rlar to‘plami ( 1956 ), "Askarlar urushdan qaytishdi" ( 1957 ) shoirning yolg‘izlikni, urush uni bosib ketgan zulmatni mardonavor yengganidan guvohlik beradi. Asadlar she’riyati muallif taqdirining dramatik tabiatidan kelib chiqqan yorqin publitsistik sifati bilan ajralib turadi; hayotiy va ijodiy nuqtai nazardan Asadov taqdiri N. Ostrovskiy taqdiriga o‘xshab ketadi... “Qayta harakatda”, deb atagan P. Antokolskiy Asadov haqidagi taqrizini. Bir guruh askarlar unga shunday deb yozgan edilar: “O‘rtoq Asadov, sizni ishontirib aytamizki, biz butun umrimiz davomida sizdan o‘rnak olamiz va qurolimizni hech qachon qo‘yib yubormaymiz. Va agar bizni baxtsizlik boshdan kechirsa, biz ham siz kabi kasallikni engib, yana xizmatga qaytamiz!” (Moskva. 1957. No 7. 197-bet). Shunga o'xshash xatlar chet eldan ham keldi - Polsha, Bolgariya, Albaniya.

Ayniqsa mashhur 1950-70-yillarda Asadovning sevgi haqidagi she'rlarini o'zlashtirdi: shoir tarannum etgan samimiy tuyg'uning musaffoligi kitobxonlarni o'ziga tortdi ("Men baribir kelaman" 1973 ; "Baxt kompasi" 1979 , va boshq.). O‘quvchilar shoirda mushkul yoki qayg‘uga duchor bo‘lganlarga yordam qo‘lini cho‘zgan, dalda bergandek bo‘lgan do‘stni ko‘rdilar. Asadov olijanoblikka bo‘lgan ishonchini tasdiqlaydi, uning she’rlaridagi ishqiy munosabatlar, mashaqqatli, ammo qiziqarli yo‘llarning tinimsiz izlanishlari yoshlarni o‘ziga tortadi. Asadov she'rlari hissiy keskinlik va ishqiy ko'tarilish bilan o'ziga jalb qiladi; jangchining qattiq va jasur ko'rinishi bu erda yoshlik ilhomi va hatto bolalarcha spontanlik bilan uyg'unlashgan.

Asadov she'riy hikoya qilishga intiladi, uning sevimli janri balladadir ("Muz balladasi", "Nafrat va muhabbat balladasi" va boshqalar). U she'r janrlarini, she'riy hikoya - "Shurka" she'rini, "Petrovna" kichik she'rini, "Galina" she'ridagi lirik hikoyani, "Birinchi noziklik haqida she'r" va boshqalarni rivojlantiradi. Shoir o'zining tematik doirasini kengaytiradi. - “Soʻzsiz doʻstlar qoʻshigʻi”, “Plikan”, “Ayiq bolasi”, “Qizil moʻgʻul haqida sheʼrlar” sheʼrlarini “Kichik ukalarimiz” gʻamxoʻrligiga bagʻishlaydi. She’riyatga sodiq qolgan Asadov nasrda ham ijod qiladi: “Urush chaqmoqlari” (Ogonyok. 1985 . № 17-18; Banner. 1987 . № 6), "Skaut Sasha" hikoyasi (Xalqlar do'stligi. 1988 . № 3), “Front-line bahori” hujjatli hikoyasi (Yosh gvardiya. 1988 . № 2-3).

1985 yilda Uning birinchi nasriy kitobi, "Urush chaqmoqlari" oldingi hikoyalar to'plami nashr etildi.

Asadov she'rlari ukrain, arman, tatar, moldavan, qirg'iz, eston va SSSR xalqlarining boshqa tillariga, shuningdek, polyak, bolgar, chex, nemis, ingliz, ispan va boshqalarga tarjima qilingan. Asadov ham o'z navbatida , Oʻzbekiston (Mirmuhsin, M. Babaev, M. Shayxzoda), Ozarbayjon (M. Rahim, R. Rza), Gruziya (A. Tevzade), Qozogʻiston (A. Sarsenboev), Boshqirdiston (B. Ishemgulov) shoirlarining sheʼrlarini tarjima qilgan. Qalmogʻiston (A. Suseev) va boshqalar.

Ammo Asadov she'rlarining vaqti keldi qiyin paytlar. Biroq, islohotlar bilan bir vaqtga to'g'ri kelgan bir necha yil unutilganidan keyin 1980-yillarning oxiri - 1990-yillarning o'rtalari, go'yo ular uni qayta kashf qila boshlagandek edi. “Asadovning she’riyatda ham, nasrda ham bir xususiyati, – deb e’lon qilgan edi 1995 yilda S. Baruzdin, – uning favqulodda optimizmidir. Asad nasrining har bir sahifasida cheksiz mehr, odamlarga bo'lgan muhabbat, adolatning yovuz kuchlar ustidan g'alaba qozonishiga ishonch va umuman, eng yaxshi narsalar bilan nafas oladi" (Zarnitsi Voina. M., 1995. 6-bet).

2003 yilda Assadov tavalludining 80 yilligi munosabati bilan ordeni bilan taqdirlandi"Vatan oldidagi xizmatlari uchun" IV daraja.

Asadov Eduard Arkadevich

Eduard Arkadevich (Artashezovich) Asadov(1923 yil 7 sentyabr, Marv, Turkiston ASSR, RSFSR, SSSR — 2004 yil 21 aprel, Odintsovo, Moskva viloyati, Rossiya) — rus sovet shoiri, nosir.

Avtobiografiya

Men ikki davr, ikki dunyo, ikki sivilizatsiya tutashgan joyda, qadimiy va yangi Sharq tutashgan joyda tug‘ilganman. Qiziq, katta bo‘lgan ko‘zlarim bir vaqtning o‘zida pioner galstugi, qora burqa, yevropacha kostyum, qora qo‘y terisidan tikilgan qizil paxta astarli turkman xalati, mashina va to‘la meva va mevalar bilan shaharga kirib kelayotgan uzun tuya karvonini aks ettirardi. har xil qo'ng'iroqlar jaranglaydi, ziravorlar, osmonda uchqun chaqnayotgan samolyot va jazavali inglayotgan muazzin. Muxtasar qilib aytganda, ham eski, ham yangi va hamma narsa qavariq, rang-barang, qalin.

Umuman olganda, birinchi maktab qo'ng'irog'igacha odamning o'ylamasdan, beparvo bolaligi bo'lmaydi. Men uchun bu yillar jazirama Osiyo quyoshida saxovat bilan cho'milgan, rus, arman va turkman qo'shiqlarining rang-barang sadolariga singib ketgan, lablarimdan tarvuz va uzum sharbatining salqin oqimlari oqardi.

Otam erta va kutilmaganda, uch kun ichida volvulusdan vafot etdi. Shifokorlar noto'g'ri tashxis qo'yishdi, chunki ular uning xotirjam tabassumi va aql bovar qilmaydigan jismoniy og'riqlar ostida hech qachon ingr qilmagani uchun adashgan. Otam shifokorlar hamma narsani o'zlari tushunishlari kerak, deb hisoblardi va nola odam uchun noloyiqdir. O'shanda men olti yoshga to'lmagan edim.

Onam bu yerda boshqa qola olmadi va biz u bilan Uralsga, bobom Ivan Kalustovich Kurdov yashagan Sverdlovskka bordik. Unga Verx-Isetskiy zavodidan uncha uzoq bo'lmagan Lenin prospektida xona berishdi. Va tez orada u va men birinchi sinfga birga bordik. Faqat u o'qituvchi, men esa talabaman. Adolat tushuntirishni talab qiladi, men onamning sinfiga bormaganman - men uning qattiqqo'lligini yaxshi bilardim - lekin parallel darsga kirishga harakat qildim.

Har bir insonning "bolalikdagi mamlakati" bo'lishi mumkin. Men Sverdlovskni, Ural ishchilar sinfini o'zining xotirjam, qattiqqo'l, ammo mehribon odamlar, qudratli fabrikalar, cheksiz tayga va qattiq sovuqlar bilan. Agar Turkmaniston mening bolalik xotiramda asosan qum, quyosh va mevalarning qizil-oltin rang sxemasi bilan muhrlangan bo'lsa, Ural oq va yashil rangga ega: katta soni maysazorlarda, tomlarda, daraxtlarda, shlyapalarda va hatto simlarda shakar kabi tiniq qor va yozda to'q yashil tayganing cheksiz dengizi.

Uralda, Sverdlovskda men olti yoshdan o'n olti yoshgacha yashadim va bu mening yoshligimning butun davri. Mana, sakkiz yoshida u ilk she’rini yozdi, o‘n besh yoshida komsomolga o‘tdi, adabiyot, teatr, musiqa, umuman san’atga mehr qo‘ydi. U Sverdlovsk Pionerlar saroyining drama to'garaklarida tahsil olgan, Yoshlar teatrining faol a'zosi bo'lgan, partiya va komsomol konferentsiyalarida Ural pionerlari nomidan tabriklar aytgan, yoshlar olimpiadalari va tanlovlarida she'r o'qigan. Mening arman energetikam va adabiy ruhim to'lqinda edi!

U bobosining oldiga tez-tez kelib turar, uning inqilobchi demokratlar, yoshligida kotib bo‘lib ishlagan Chernishevskiy haqidagi lakonik hikoyalarini tinglardi. Gohida u bilan xalqaro va kundalik mavzularda suhbatlashar, goh ehtirosli va balki soddalik bilan bahslashardi. Ammo men cholning ko'zlarida hatto istehzo yoki g'azab soyasini ham ko'rmadim. U qattiqqo‘l, ammo adolatli, ba’zan mening jonli bahslarim tufayli qandaydir bahsga qo‘shilib, o‘ychan jilmayib qo‘ydi: “Afsuski, men buni ko‘rmaganman va bilmayman ham. Ammo siz buni ko'rganingiz uchun, men sizga ishonaman. ” Va nafas qisilishidan azob chekib, u asta-sekin kabinetiga bordi.

Onam, tug'ilganiga yarasha, meni juda yaxshi ko'rardi. U ba'zi kamchiliklarga yumshoq munosabatda bo'ldi, lekin boshqa kamchiliklarga devor kabi tik turdi. Shunday qilib, u eng muhimi dangasalik va yolg'onga toqat qilmadi. BILAN erta bolalik meni hech qachon, hech qanday sharoitda, qanday xarajat bo'lishidan qat'iy nazar, yolg'on gapirishni o'rgatgan va o'rgatgan. Va u mening dangasaligim bilan juda oddiy kurashdi: ish bilan. Masalan, mening uyimda har doim mendan boshqa hech kim bajarishi kerak bo'lmagan vazifalar bo'lgan. Ochig‘ini aytsam, bu menga intizom berdi.

Yangi va yorqin taassurotlarga to'la hayot boshlandi. Qizil maydoni, xiyobonlari, maydonlari, metro bekatlari, teatrlari, Tretyakov galereyasi va yana nimalari bilan go'zal Moskva meni tom ma'noda aylantirdi, qalbimni yorqin, yorug', unutilmas narsalar bilan to'ldirdi. Yana darslar, maktab yo‘laklarida bahslar, yangi do‘stlar, havaskorlik kechalari va she’riyat, she’riyat...

Shoir sifatidagi ilk chiqishim 1940-yil 23-fevralda CDSA yoki o‘sha kunlarda – CDKAning Qizil bayroq zalida bo‘lib o‘tdi. Armiyamizga bag‘ishlagan she’rimni askar va sarkardalarga o‘qib berdim. Ilk she’rlarimning fazilatlarini ortiqcha baholashga moyil emasman va menga berilgan iliq qabul faqat ovozimning hayajonidan, tinglovchilarimning mehribonligidan singan yigitcha ishtiyoqim bilan bog‘liq. Ammo bu muvaffaqiyat men uchun ayniqsa muhim bo‘lgan bo‘lsa kerak, chunki u hali qalbimdagi she’riyatning o‘ta mo‘rt va titroq niholini yo‘q qilmagan. Aksincha, hatto uni kuchaytirganday edi.

Moskva, butun mamlakat singari, urushdan oldingi o'sha yillarda qandaydir baquvvat, quvnoq va ayni paytda tashvishli hayot kechirdi. Paginiyaliklarning jasoratlari, Vodopyanov, Chkalov, Gromov, Lyapidevskiy, Grizodubova, Kravchenko va boshqa qahramonlarning jasorati va jasorati hammaga qoyil qoldi. Staxanov, Izotov, Mariya va Evdokiya Vinogradovlar, Makar Mazayi, temirchi Busigin, birinchi traktorchi Pasha Anjelina va boshqalar kabi ishlab chiqarish qahramonlari portretlardan deyarli hamma bilar edi. Mamlakat o‘tmishdan kelajakka shoshib, shoshib, bo‘ron va bo‘ronlarni yengib o‘tayotgandek, ko‘z o‘ngimizda qarib borayotgan barcha me’yor va jadvallarni buzayotgandek edi.

Ba'zilar bugun, ta'bir joiz bo'lsa, biz yaqinlashib kelayotgan urush haqida bilardik, deb bahslashmoqda. Ha, tashvishli narsa borligini oldindan sezish mumkin edi. Biz dushmanlarimiz qachonlardir boshlashi mumkin bo'lgan urush ehtimoli haqida gaplashdik. Lekin bunchalik tez bo'lishini hech kim o'ylamagandi. Hech kim. Biz ham tashvish, ham quvonch bilan yashadik. Maktablarda GSO (sanitariya mudofaasi) va PVHO (kimyoga qarshi mudofaa) to‘garaklari bo‘lib, o‘ninchi va to‘qqizinchi sinflarda harbiy ishlar o‘qitilgan. Ba'zan harbiy qo'mondon boshchiligida maktab miqyosida kimyoviy va havo hujumidan mudofaa mashqlari o'tkazildi. Lekin bularning barchasi ko'proq saboq, qandaydir bir narsaga o'xshardi urush o'yini, lekin urushga haqiqiy tayyorgarlik emas. Biz hali ham uning haqiqatiga ishonmaslikka harakat qildik.

Birgalikda biz guruhlar bo'lib kinoteatrga bordik, havaskorlik kechalari uyushtirdik va quvnoq va fidokorona raqsga tushdik. O'shanda ular nima raqsga tushishdi? Ha, ehtimol, hamma narsa: vals, blyuz, fokstrot, rumba va ba'zida ular hatto quvnoq polkada aylanardi. Ammo o'sha yillarning asosiy raqsi, barcha oqshomlarning, karnavallarning va do'stona uchrashuvlarning hukmdori tango edi. Uning sekin va tiniq ritmi, qaltiraydigan va qalbni hayajonga soladigan tovushlari tom ma'noda hammani zabt etdi. Bu raqs hayratlanarli darajada tanishlarga, qandaydir ichki yaqinlashuvga yordam berdi va ba'zida samimiy, yorqin va biroz qayg'uli muhitni yaratdi. Ayniqsa, Vadim Kozin ijrosidagi "Shampan chayqalishi", "Yomg'ir yog'moqda", "Do'stlik qo'shig'i" va "Lo'li" kabi kuylar grammofon va pleer disklariga qo'yilgan. Hech qanday mubolag'asiz aytish mumkinki, o'ttizinchi yillar raqs musiqasi nuqtai nazaridan tango davri edi.

Bitiruv kechasi! Er yuzida umrida bir marta bo'ladigan bu oqshomni qalbida abadiy saqlamaydigan odam bo'lmasa kerak! Men ham uni eslayman. Va bu juda aniq, xuddi ikki-uch hafta oldin sodir bo'lgandek... O'shandan beri o'tgan vaqt ikki-uch hafta bo'lmasa-da, afsuski, "biroz" ko'proq ...

1941 yil 14 iyunda bizning 38-Moskva maktabimizda bitiruv kechasi bo'lib o'tdi. Garchi biz, aytaylik, bugungi bitiruvchilarga qaraganda oddiyroq kiyingan bo'lsak ham urushdan keyingi yillar(ota-onamizning moliyaviy imkoniyatlari kamtarroq edi), lekin biz hali ham to'liq kiyindik va o'zimizni parvarish qildik va bundan kam zavqlanmadik va ehtimol undan ham issiqroq edik. Va bu hissiylik ma'lum darajada tashvish va qayg'u hissi bilan aniqlangan, shekilli, maktab yillari o'tgandan keyin odatdagi ajralishdan ham kattaroqdir.

Issiq yulduzli tun derazadan ohista ko'rindi, shovqinli, quvnoq ovozlar barcha qavatlar bo'ylab qushlar kabi uchib ketdi. Kechqurun o‘rtaga kelib, birinchi marta kamolotga yetgandek ko‘ringan ba’zi bolalar deyarli yashirmay, bo‘m-bo‘sh sinfda qayerdadir sigaret tutib, ochiq deraza yonida tengdoshlari bilan suhbat qurishar edi.

Ular xaotik, g'amgin va quvnoq gapirishdi. Ular orzu qilishdi, rejalar tuzishdi, hazillashishdi, biror narsa haqida ehtirosli va oson bahslashishdi ...

Majlislar zalida barcha abajurlar va qandillar porlab turardi, eski maktab radiosi tinimsiz ishladi, cheksiz juftliklar aylanardi va tepada, bizning kayfiyatimizga ta'sir qilgandek, Vadim Kozinning ovozi zinapoyalar va koridorlardan pastga tushdi:

Qo‘l berib ko‘rishaylik, uzoq yillarga uzoq yo‘lga chiqaylik!..

Biz raqsga tushdik, hazil qildik, bir-birimiz bilan qo'l berib ko'rishdik va ko'pchilik bilan bir oy emas, bir yil emas, balki "ko'p yillar" emas, balki qolgan kunlarimiz uchun abadiy ajrashganimizni bilmasdik ...

1941 yil 22 iyunda Moskva uzra quyoshli, yorqin tong otdi. Men Moskva viloyatidan qaytayotgan edim, u erda shanbadan yakshanbagacha Losinoostrovskaya stantsiyasida xolam bilan tunab qoldim. Vagon shovqinli va qiziqarli edi. Axir, oldinda butun yakshanba va juda yaxshi quyoshli kun bor! Odamlar baland ovozda gaplashib, ayozli qog'ozlarni shitirlashdi, eng yangi gazeta va jurnallarni varaqlashdi.

Negadir ro‘paramdagi skameykada yosh er-xotin (aniq yangi turmush qurganlar) o‘tirganini eslayman. U keng yelkali, sepkilli, yuzi dumaloq, xushmuomala, egnida bosilgan oq shim va kuchli ko'kragida ko'k rangli futbolka. U xunuk, ammo hayratlanarli darajada shirin, aftidan, uning kichkina dumaloq "chiroqlari" dan tom ma'noda porlayotgan baxtdan, rangli kalta yubka va o'sha rang-barang ko'ylagi, uning allaqachon sezilarli yumaloq belini yomon yashirgan. U unga hamma narsani taklif qildi - muzqaymoqdan tortib, poezdlar jadvali va OSOAVIAXIM lotereyalarigacha. U har safar o'rnidan sakrab turganida hayajon bilan: "Helen, xohlaysanmi?" Va u xursand bo'lib kulib, uni joyiga o'tirdi va mehr bilan javob berdi: "Dimusha, tinchla! Hammasi birdan emas. Biz uddalaymiz..."

Bir guruh askarlar yoki ular o'sha paytdagidek, Qizil Armiya askarlari vestibyulda jasur ovozlarda, jasorat bilan hushtak chalib kuylashdi:

Otliqlar toshli yo‘l bo‘ylab uchib o‘tadi, avangard uzengida o‘rnidan turadi, otliqlar esa eskadron bo‘lib, jilovni tortib, jangga uchishadi!

Biz Yaroslavl stantsiyasiga etib keldik. Vagonlarning eshiklari ochildi, keyin esa yuragimizdan xavotirli shamol o‘tgandek bo‘ldi. Hayajon pastga tushdi.

Karnay oldida jim odamlar zich olomon. Ba'zi yuzlarda chalkashlik, boshqalarda keskinlik va jiddiylik bor. Molotovning shoshqaloq, ammo hayajonli ovozi xabar beradi xiyonatkor hujum Gitler Germaniyasi mamlakatimizga.

Askarlarning quvnoq qo'shig'i jim bo'ldi. Perronda turib, ular darhol jim bo'lishdi, qattiqqo'l bo'lishdi, vzvod komandirini o'rab olishdi va past ovozda nimanidir muhokama qila boshladilar. Shubhasiz, ta'til tugadi va biz zudlik bilan bo'limga qaytishimiz kerak.

“Dimusha” yuzida shodlik hali sovimagan, achchiq sarosimaga tusha boshlagan, gazeta do‘konida va ko‘kragida qoraygan bo‘ynini kalta qo‘llari bilan qisgancha, ochiq umidsizlik bilan bo‘g‘ilib turardi. yig'laydi, uning yosh xotini kaltaklaydi.

Uyda kollejga o‘qishga arizam bor edi. Va hatto bitta emas, ikkita bayonot.

Gap shundaki, erta bolalikdan ikkita go'zal va ajoyib dunyo, nomi: "Adabiyot" va "Teatr". Sakkiz yoshimdan she’r yozdim, o‘sha yoshimdan dramaturgiya, adabiy to‘garaklar faoliyatida fidoyilik bilan qatnashdim. Menda yana nima bor? Men kimman: shoirmi yoki teatr direktorimi? Men shu narsaga tayyorman oxirgi daqiqa Men buni hal qila olmadim. To'g'rirog'i, vaqtim yo'q edi. Hayotning o'zi keyingi hamma narsani aniqlashga yordam berdi. Urush boshlandi va endi butunlay boshqa muammolarni hal qilish kerak edi. Mamlakat bo'ylab qo'ng'iroq yangradi: "Komsomolchilar - frontga!" Va ikkala bayonotimni ham yirtib tashladim. Men o'tirdim va uchinchisini yozdim. Bu safar tuman komsomol qo‘mitasiga meni frontga ko‘ngilli qilib yuborish iltimosi bilan. O‘shanda men hali o‘n yetti yoshda edim, hali harbiy xizmatga chaqirilmagan edim. Viloyat komitetida meni arizam bilan Frunzenskiy respublika komsomol qoʻmitasi kotibi oʻrtoq Ilyin qabul qildi. Faqat bitta va qisqa savol bor edi: “Yaxshi. Tovuqdan chiqmoqchi emasmisiz? ” - va bir xil qisqa javob: "Hech qachon!"

Kechqurun men raykomga keldim va ertalab onam yelkasida kichkina ryukzak bilan meni raykom yuk mashinasiga kuzatib bordi, u erda bir guruh mo'ylovsiz ko'ngillilar dushmanga qarshi kurashishga qaror qildilar. yakun. Onam qo‘lida chinnigullar guldastasi ko‘tarib turardi. Lekin hayajonim bilan xayrlashayotganda ularni qo‘limga topshirishni unutib qo‘ydim. Va hali ham, xuddi o'sha paytdagidek, mashinadan men uning qayg'udan bir oz egilgan yolg'iz qomatini, Kropotkinskaya ko'chasining Olimlar uyi yonidagi burchagida, qo'lida unutilgan guldasta bilan ko'raman ...

Va agar o'sha unutilmas tongda, urushning birinchi oyining tongida, mo''jiza ro'y bergan bo'lsa va qandaydir bashoratli ovoz to'satdan menga: "Ehtiyotkorlik bilan qarang. Qarang va bu qip-qizil chinnigullar guldastasini va bu rang-barang sharfni, tabassumni va yoshga to'la ko'zlarni eslang, chunki siz hali ham kelajakda uchrashishingiz kerak bo'ladi, lekin siz onangizni ko'rasiz. oxirgi marta...Umrimda oxirgi marta...” – o‘shanda taqdirimni hali bilmagan men, balki shunchaki hayratda qolgan bo‘lardim: bu qanday bo‘lishi mumkin? Va men hech narsani tushunmadim. Biroq, men hech narsani tushuna olmaganim eng yaxshisidir!..

Bugun kim afsonaviy Katyushalarni bilmaydi? Muzeylar va kino ekranlarida bu dahshatli artilleriya minomyotlarini kim ko'rmagan?! Va men va mening ko'plab o'rtoqlarim nafaqat ko'rish, balki ushbu qudratli qurollardan birinchi salvolarni boshqarish va otish imkoniyatiga ega bo'ldik.

1941 yilning yozida Moskva yaqinida mashhur Katyushalarning birinchi bo'linmalari va polklari tuzildi. Bu qurol maxfiy edi va o'sha kunlarda qo'riqchilar bo'linmalarining shaxsiy tarkibi faqat komsomol a'zolari va kommunistlardan iborat edi. Men hurmatli va jiddiy mavqega ega bo'ldim - o'qchi, garchi men batareyada eng yoshiman.

Qisqa, ammo intensiv mashg'ulotlardan so'ng bizning 4-gvardiya artilleriya polkining 3-diviziyasi "nafaqaga chiqdi" va Leningradga yuborildi. Va shu paytdan boshlab u 50-alohida gvardiya artilleriya diviziyasi deb atala boshlandi.

Dushman telbalarcha Lenin shahri tomon yugurdi va allaqachon uning chekkasida edi. Shuning uchun faqat juda kuchli va kutilmagan javob uni to'xtata oladi. Bizning voleybolimiz xuddi shunday tishlatib, quloq soladigan zarba bo'ldi. Va biz uni 1941 yil 19 sentyabrda Sinyavino hududida berdik. O'sha kunlarning barcha mashaqqatlari va dramalariga qaramay, yuragimizda tabassum paydo bo'ldi. Gap shundaki, Katyushalar, takror aytaman, maxfiy qurol edi. Va uning mavjudligi haqida hech kim bilmas edi, uning frontga kelishi haqida - na dushmanlar, na bizning askarlar. Va biz birinchi kuchli voleybolni otganimizda, nemislar bir tomonga yugurishdi, biznikilar esa ajablanib, boshqa tomonga yugurishdi ... Keyin askarlar haqiqatan ham qo'riqchilarning minomyot bo'linmalariga oshiq bo'lishdi. Va keyin, 1941 yilning kuzida, Leningrad devorlari ostida, askarlar ularni mehr bilan "Katyushalar" deb atay boshladilar. Va bu nom ostida ular butun urushni boshdan kechirishdi.

Bu vaqt haqida hozir uzoq gapirmayman. U haqida butun bir kitob yozish kerak. Urush haqida ko'p kitoblar yozilgan, ammo uning to'rtdan bir qismi aytilganmi? Albatta yo'q. Faqat shuni aytmoqchimanki, ushbu eng og'ir va shafqatsiz davrda bizning bo'linmamiz butun Volxov fronti bo'ylab sektordan uchastkaga yugurdi va eng ilg'or va qiyin joylarda o'q uzdi. Hammasi bo'lib 1941-1942 yil qishda men o'z miltig'imdan dushmanga 318 ta o'q uzdim. "Olov" tiliga tarjima qilinganda, bu har birining og'irligi 50 kilogramm bo'lgan 5088 ta qobiqdir! Bu esa yuzdan ortiq begona yurtni sevuvchilarni narigi dunyoga yuborgan qurollarimdan biri.

O‘ttiz qirq darajali kuydiruvchi sovuqlar, singan front chizig‘i bo‘ylab oldinga va orqaga yuzlab, yuzlab kilometrlar: Voronovo, Gaitolovo, Sinyavino, Mga, Volxov, Novaya qishlog‘i, 1-posyolka, Putilovo...

Bizga kechayu kunduz, ba’zan kuchli artilleriya o‘qlari ostida otishmalar haqida gapirib bera olasizmi?.. Ikki-uch so‘z bilan qamaldan chiqish yo‘lida bir necha bor kurashganimiz, mening jangovar inshootim ikki marta urilgan va yonib ketgani va yana bir necha marta urilgani haqida gapirib bera olasizmi? tez ta'mirlash u yana xizmatga qaytdi? ?! Bir soatcha oldin quvnoq, iliq, tirik bo‘lgan o‘ldirilgan do‘stlarni dafn etish naqadar qiyinligini qisqa suhbatda yetkaza olasizmi!.. Balki qachondir shunday hikoya yoki romanni o‘z zimmamga olaman... Hozircha... Hozircha shuni ta'kidlab o'tamanki, o'ta og'ir, ba'zan chidab bo'lmas va sovuq bo'lgan barcha narsalarga qaramay, biz yaqinlashib kelayotgan g'alabamizga bir lahza ham shubha qilmadik. Janglar oralig‘ida she’r yozardim.

Ularning “Frontdan maktub”, “Boshlanish chizig‘iga”, “Blindirda” kabi ba’zilari oradan bir necha yil o‘tib she’rlarimning birinchi kitobiga kiritilgan.

1942 yilning bahorida qurol komandiri og‘ir yaralanib, uning o‘rniga meni tayinlashdi. Men bir vaqtning o'zida ikkita vazifani bajarishim kerak edi: qurol komandiri va qurolchi. U o'zini yaxshi tutayotganga o'xshardi.

Qurollarimiz yangi edi, ofitserlar kam edi. Shoshilinch ravishda eng tajribali va bilimli kichik komandirlarni ofitserlar maktablariga yuborish haqida buyruq oldik.

1942 yilning kuzida men va bir guruh o‘rtoqlarim o‘qqa tutilgan front askarlari zudlik bilan 2-Omsk gvardiya artilleriya maktabiga yuborildik. Olti oylik ikki va uch martalik trening. Bu davrda ikki yillik tinchlik maktabi kursini tamomlash kerak edi. Va biz o'tdik. Biz kuniga o'n uch-o'n olti soat o'qidik, o'lik holda charchadik, lekin biz taslim bo'lmadik. Biz yaxshi o'qidik. Ular bilishardi: front bizga kerak edi va bu o'sha kunlarda eng muhim va muhim narsa edi.

1943 yil may oyida u imtihonlarni muvaffaqiyatli topshirib, zobit unvoni va ajoyib yutuqlari uchun sertifikat oldi, u yana frontga ketdi. Omsk o'sha kunlarda eng chuqur orqa tomon edi. Bu yerda hatto yorug‘lik ham bo‘lmagan. Yurt taqdiri, o‘zini ayamay kurashgan do‘stlar taqdiri hal bo‘lgan urush uzoq, olis edi. Va men "orqa hududlarni" imkon qadar tezroq tark etib, jangga, oldingi safdagi quroldoshlarimga borishni xohlardim!

Va shunday! Elkalarida qurol va ikkita yulduzli ofitserning yelkalari bor. Ko'kragida jangovar dudlangan qo'riqchilar nishoni va oldinda Moskva, u erdan biz frontlar bo'ylab tarqalamiz. Bizni Omsk kazarmasidan quvnoq bahor quyoshi va ba'zi kursantlarning, afsuski, "yo'qolgan talabalar" deb ataladigan ma'yus yuzlari kutib oldi. Ya'ni, kamida bitta muvaffaqiyatsizlikka uchraganlar Davlat imtihoni"uch" ga. Harbiy sharoitda sharoitlar og'ir edi: sinfda kamida bitta ball olgan har bir kishi ofitser unvonini olmagan va xuddi shu serjant unvonida frontga yuborilgan.

Er yuzida mo''jizalar bor! May oyi tongida men Moskva bo'ylab sayr qilyapman. Ishdan bo'shatish soat 15.00 gacha, ya'ni besh soat davomida. To'liq besh soat!

Bilaman, onam shaharda emas. U Ufada evakuatsiya qilinmoqda. Ammo u erda mening o'smirligimdan aziz bo'lgan Kropotkinskaya ko'chasi va unga tutash Lopuxinskiy ko'chasi bor. sobiq maktab. Biroq, nima uchun "sobiq"? Shunchaki maktab, meniki, bolaligim, do'stlarim!

Men harbiy Moskva bo'ylab yuraman. Men tanish ko'chalarni taniyman va tanimayman. Pastga tushirilgan do'kon pardalari, uylarning derazalariga o'ralgan qog'oz stikerlar, qum qoplari, Gogolevskiy bulvaridagi harbiy patrullar, xuddi ulkan oq dirijabllar, to'qnashuv sharlari, ularning atrofida. harbiy forma qizlar.

Men tanish joylarni aylanib chiqdim, bulvarda o'tirdim va ... orqaga qaytdim. Alvido, tinch yoshligim. Sen ketding, sendan faqat urushga qaramay gullab-yashnagan lilakning engil hidi qoldi.

Va yana old tomonda. Bu safar qor va botqoqlarda emas, balki keyinchalik mashhur "Malaya Zemlya" yaqinidagi Krymskaya qishlog'i yaqinidagi dashtda.

Front GMC shtab-kvartirasi (qorovul minomyot bo'linmalari) qo'mondoni general Degtyarev - kichik, yumaloq, shovqinli, hatto bo'sh ish o'rinlari haqida ham bilmasdan, meni darhol 50-chi gvardiya artilleriya minomyot polkiga yubordi, u erda o't o'chiruvchi lavozimi yo'q edi. . Men vzvod komandiri yoki batalyon komandiri o‘rniga diviziya aloqasi boshlig‘i etib tayinlandim. Biroq, jangchi hamma narsaga qodir bo'lishi kerak. Men esa harakat qildim, vijdonan ishladim. Yaxshi kurashgan bo‘lsam-da, aloqa boshlig‘i lavozimi ruhimni unchalik to‘lqinlantirmadi. Men, ular aytganidek, "tug'ilgan o't o'chiruvchi" edim. Men batareyalar bilan shug'ullanishim, o't o'chirish brigadalarini, dushmanga o't o'chirishni tayyorlashim kerak edi. Menimcha, taqdir buni tushundi. Bo'lim aloqa boshliqlari lavozimlarini tushundi va yo'q qildi.

Bir hafta davomida Moskvaga qaytib. Yo‘q, bunday omad hammaga ham nasib etavermaydi – og‘ir, shafqatsiz urush yillarida poytaxtni ikki marta ko‘rish, tanish ko‘cha va xiyobonlarni ikki marta kezish! Biroq, menda juda ko'p achchiq narsalar bo'lgan, ehtimol quvonchli narsalardan ko'ra saxiyroqdir. Xo'sh, biz hozir gaplashayotgan narsa bu emas. Urush haqida gapirishga oz qoldi.

4-Ukraina fronti. Mening jangovar hayotimning oxirgi va, ehtimol, eng qiyin sahifasi. Bu safar men yana "o't o'chiruvchi" bo'ldim. Avvaliga batalyon komandiri, Sevastopol yaqinidagi batalyon komandiri Turchenko "ko'tarilganida" batareya komandiri bo'ldi.

Shunday qilib, yana yo'llar va yana janglar: Chaplino, Sofievka, Zaporojye, Dnepropetrovsk viloyati, Melitopol, Orekhov, As-kaniya-Nova, Perekop, Armyanek, sovxoz, Kachi, Mamasai, Sevastopol. Ular o'jarlik bilan kurashdilar. Kamdan-kam sokin daqiqalarda ular past ovozda o'ychan qo'shiqlarni kuylashdi: "Men kampaniyaga ketayotganimda", "Urushda qo'shiq aytishdan voz kechishimiz kerak deb kim aytdi", o'sha paytda mashhur bo'lgan "Ogonyok" va "Scows to'liq". Kefal.”

Men ular Perekop yaqinidagi dushman mudofaasini qanday buzib tashlaganliklari, o't o'chirish stantsiyalariga borib, tunda Sivashning qalin kulrang loyini loy kabi va elim kabi yopishganlari haqida gapirmayman.

Hamma do'stlar, g'alabalar, mashaqqat va yo'qotishlar haqida gapirishga hozir joy va vaqt yo'q. Men shunchaki aytish bilan cheklanib qolaman: ular vahshiyona, ehtiros bilan yashashgan, jang qilishni va hazil qilishni bilishgan. Hamma o'rtog'ining tirsagini his qildi va hech kim og'ir damlarda o'z do'stlariga shikoyat qilmadi yoki xiyonat qilmadi. Ha, hech kim. Hech kimdan boshqa... Balki bittadan boshqa. Lekin yo'q, men uning familiyasini aytmayman. Chunki u qo'rqoq bo'lib, o'rtoqlarining saxiyligini qadrladi, jasorat bilan jangga kirdi va qo'lidan jarohat olib, uni bog'lab, yana yarim soat davomida jang maydonini tark etmadi.

Perekopni yorib o'tib, bizning qo'shinlarimiz qandaydir qat'iy va quvnoq g'azab bilan janubga nazoratsiz aylanishdi.
“Oʻrtoqlar! Qrimni ozod qiluvchilarning shon-shuhratini qo'lga kiritaylik!" - uylar devorlarida shiorlar yonib turardi. Rus va ukrain aholisi bizni shiddatli, xursandchilik bilan, sut, burma non va ko'z yoshlari bilan kutib oldi. Ular bizni oilamiz kabi o'pishdi va tom ma'noda bizni rulon yoki bulochka olishga majbur qilishdi.

Qrimdagi janglar nihoyasiga yetayotgan edi. 2-gvardiya armiyasining kuchlari bilan, 9-Primorskiy armiyasining kuchlari bilan, ulug'vor va jasur dengizchilar kuchlari bilan Qrim besh qirrali yulduzlar va askarlarimiz tabassumlari bilan yoritilgan. Dushmanda faqat bitta Sevastopol qolgan edi. Ammo endi bu uzoq davom etmaydi. Bu Sevastopol edi! Naximov va Ushakov, Lazarev va Kornilov shahri, minglab va minglab mashhur va noma'lum dengizchilar va askarlar - o'z ona yurtining qahramonlari va vatanparvarlari.

Bu shahardagi har bir tosh tovonini issiq metalldek kuydirsa, dushman qachongacha u yerda o‘tirardi!

Umrimda birinchi marta Kachi yaqinida dengizni ko'rdim... Baland tepalikdan quyosh ostida chaqnadi. U yorqin, ko'k edi< мним, выпуклым и громадным. Пораженный, велел шоферу затормозить. Смотрел долго, радостно и неотрывно. Затем, сдернув пилотку, дружески помахал ему из кабины,

1944 yil 1 may. Bizning sevimli bayramimiz, lekin nishonlashga vaqt yo'q. Biz Sevastopol uchun so'nggi janglar uchun dushman pozitsiyalariga hujum qilishga tayyorlanyapmiz. Biz bilamizki, qiyin va issiq Praga boradigan joyi yo'q. Uning kemalari yetarli emas. Va u halokatli odam kabi kurashadi.

Va bu erda, Sevastopolni ozod qilish uchun bo'lgan janglarda, dushman istehkomlariga hujum qilishdan oldin, 1944 yil 4 may kuni ertalab men yarador bo'ldim. Men bu haqda qisqacha gapiryapman, chunki men "Urush chaqmoqlari" deb nomlanadigan maxsus kitobda janglar va kampaniyalar haqida, xususan, Qrim uchun janglar haqida gapiraman.

Xo'sh, bu mening oldingi hayotim haqida qisqacha. Keyin nima bo'ldi?

Va keyin kasalxona va hayot va o'lim o'rtasidagi yigirma olti kunlik kurash bor edi. "Bo'lish yoki bo'lmaslik?" - so'zning eng to'g'ridan-to'g'ri ma'nosida. Ongim kelgach, onamga ikki-uch so‘zdan iborat otkritka yozib, bezovta qiluvchi so‘zlardan qochishga harakat qildim. Ongim ketgach, men aqldan ozdim.

Bu yomon edi, lekin yoshlik va hayot baribir g'alaba qozondi. Biroq, menda bitta shifoxona emas, balki butun bir guruh bor edi. Mamashayevdan meni Sakiga, keyin Simferopolga, keyin Kislovodskga Oktyabr dekadasi (hozirgi sanatoriy) nomidagi kasalxonaga, u yerdan Moskvaga olib ketishdi. Ko'chirish, jarrohlarning skalpellari, kiyinish. Va bu erda eng qiyin narsa - shifokorlarning hukmi: "Hammasi oldinda bo'ladi. Nurdan boshqa hamma narsa." Bu men qabul qilishim, chidashim va tushunishim va o'zim uchun savolni hal qilishim kerak edi: "Bo'lish yoki bo'lmaslik?" Ko'p uyqusiz tunlardan so'ng, hamma narsani o'lchab, javob berdi: "Ha!" - o'z oldingizga eng katta va eng muhim maqsadni qo'ying va taslim bo'lmasdan unga intiling.

Men yana she’r yozishni boshladim. Kechayu kunduz yozardi, operatsiyadan oldin ham, keyin ham tirishqoqlik bilan yozardi. Men tushundim

bu hali ham to'g'ri emas, lekin men yana qaradim va yana ishladim. Biroq, insonning irodasi qanchalik kuchli bo'lmasin, u o'z maqsadi sari qanchalik qat'iy harakat qilmasin va o'z biznesiga qanchalik ko'p mehnat qilmasin, unga hali ham haqiqiy muvaffaqiyat kafolatlanmaydi. Har qanday ijodiy ishda bo‘lgani kabi she’riyatda ham mahorat, iste’dod va da’vat kerak. She'rlaringizning qadriga o'zingiz baho berish qiyin, chunki siz o'zingizga nisbatan eng tarafkashsiz.

Hech bir professional yozuvchi she’rlarimni o‘qimagan. Siz xato qilmasligingiz va uni so'ziga ishongan odamga yuborishingiz kerak. Muallifning ishlashi qiyin bo'lgani uchun, ular kamtarona javob berishlaridan qo'rqdim... Lekin menga zarracha chegirmasiz, to'g'ridan-to'g'ri va aniq javob kerak edi. Shunday qilib, men qaror qildim: men uni Korney Chukovskiyga yuboraman. Kasalxonadan oldin ham, bir kuni kutubxonada men uning Anna Radlovaning Shekspir tarjimalari haqidagi maqolasini o'qidim. Maqola shu qadar aqlli, o'tkir va shafqatsiz ediki, menimcha, bechora tarjimondan faqat uning tuflisi va sochlari qolgan edi.

Hurmatli Eduard Arkadyevich! (Bu men, Eduard Arkadyevich, yigirma yoshdaman!)

Maktubingiz va ishonchingiz uchun chin yurakdan minnatdorchilik bildiraman. Biroq, men darhol sizni ogohlantirishim kerakki, she'rga baho berayotganda, men qanchalik achchiq bo'lmasin, men oldindan o'ylamayman va "hapni shirinlashtirmoqchi emasman". Ayniqsa siz bilan. Bu erda men buni shunchaki kufr deb hisoblayman."

Xo'sh, shunday "ogohlantiruvchi momaqaldiroq" dan keyin chaqmoq chaqdi. Men yuborgan she'rlardan balki faqat ismim va sanalarim qolgandir. Qolgan hamma narsa buzildi, axlatga tashlandi va chang va kulga aylandi. Va bunga ko'p kuch sarflandi, chunki deyarli har bir satr uzoq sharhlar bilan ta'minlangan.

Eng kutilmagan xulosa shunday bo‘ldi: “...Ammo, yuqorida aytilganlarning barchasiga qaramay, siz chinakam shoirsiz, deb to‘liq mas’uliyat bilan ayta olaman. Chunki sizda faqat shoirga xos bo‘lgan o‘sha chin she’riy nafas bor! Omad tilayman. K. Chukovskiy”.

O'ylaymanki, bu so'zlar menga ko'p dori-darmonlar va vitaminlardan ko'ra ko'proq yordam berdi. Bu samimiy va yorqin so‘zlari uchun xushchaqchaq va tikanli choldan hamon minnatdorman.

U, azizim, Bosh muharrir"Ogonyok" Agar she’rlaring unga yoqsa, u sen uchun mendan ham ko‘proq narsani qiladi.

Surkov meni tahririyatdagi ulkan kabinetida qabul qildi. U xushmuomalalik bilan gapirdi, daftarimda "sehrgarlik" qilishni va'da qildi va besh kundan keyin kelishimni buyurdi. Va qachon yangi uchrashuv adabiy qayig‘imni parchalab tashladi. Ammo u menga pufakchalarni puflashimga ruxsat bermadi, lekin sezilarli pauzadan so'ng, bo'g'iq va bo'g'iq ovozida dedi:

Men sizni buzgan bo'lsam ham, siz baribir yozasiz. Men sizga buni kafolatlayman. Aks holda men senga ko'p vaqt ajratmagan bo'lardim. Tushunganingdek, yil sayin vaqtim kamayib ketayapti... – Va ayyor ma’sumlik bilan kuldi.

Chukovskiy va Surkov kabi hokimiyatlardan ilhomlanib, u jasorat topdi va she'rlarini Gorkiy nomidagi Adabiyot institutiga o'qishga kirish haqidagi arizasi bilan birga olib ketdi. Va yaxshi sabablarga ko'ra. 1946 yilning kuzida men g'urur bilan cho'ntagimda o'zimni kerak bo'lgan va kerak bo'lmagan joyda yangi, tiniq talabalik kartamni olib chiqib ketardim.

Biroq, u tahririyatda ham, uyda ham Aleksey Surkovga tashrif buyurishni davom ettirdi. So'kinishlar kamayib, ovozda mehr ko'payib borardi.Kecha-kunduz ko'p ishladim.Institutda o'qib she'r yozishga to'g'ri keldi.Va C bahosiz o'qishim kerak edi, bo'lmasa qanaqa? Men jangchiman!.. Ular inson qalbiga yetib borishi uchun, bo‘lmasa men qanday shoirman!

Va bir kuni Surkov quvnoq kafti bilan barglarga urdi va dedi: Yo'q, u aytmadi, lekin tantanali va yorqin dedi:

Endi bu butunlay boshqa masala! Ehtimol, bu ishlaydi.

1948-yilning shu 1-may kuni, “Olimlar uyi” yonidan sotib olgan “Ogonyok”ning sonini qo‘limga olib, she’rlarim chop etilganda qanday xursand bo‘lganimni unutmayman. To‘g‘ri, birovniki emas, mening she’rlarim! Bayram namoyishchilari yonimdan qo‘shiq aytib o‘tishdi va men Moskvadagi eng bayramona odam edim!

Hayotimda juda ko'p turli nashrlar bo'lgan, xoh yurtimizda, ham xorijda, lekin birinchi nashr, xuddi birinchi muhabbat kabi, hech qachon unutilmaydi!

Adabiyot institutidagi o‘qish yillari shiddatli, shiddatli va yorug‘ edi. Ko'tarilishlar va pasayishlar, g'alabalar va umidsizliklar bor edi. Lekin ijodimda ham, o‘qishda ham hech qachon taslim bo‘lmaganman.

O‘ylaymanki, men yozgan va ishlaganman, bejiz emas. Umuminstitutlar miqyosida o‘tkazilgan she’riyat tanlovi natijalari men uchun ayniqsa qadrli bo‘ldi, unda “Formaga qaytish” she’ri uchun birinchi mukofot bilan taqdirlandim. Buni maqtanish uchun aytmayapman. Bu sifat men uchun shunchaki yoqimsiz. Buni faqat mehnatim natijasida, shaxsiy g‘alaba sifatida aytib o‘taman, bunga o‘zim ishongan va afsuski, ba’zilar ishonishni istamagan. Skeptiklar bor edi, aytishga hojat yo'q.

Men ishtirok etgan ijodiy seminarlarni yaxshi va xilma-xil shoirlar olib borishdi: Vasiliy Kazin, Vladimir Lugovskoy, Mixail Svetlov, Pavel Antokolskiy va Evgeniy Dolmatovskiy.

Ularning har biri meni nima bilan boyitgan, nima bilandir maslahat bergan, qalbimda nimadir qoldirgan. Men hech qachon hech kimga taqlid qilmaganimdan faxrlanaman, lekin qalbimni hayajonga soladigan hamma narsani o'rgandim. Ammo shoir bo‘lib, bilimdon bo‘lmaslik mumkin emas. Men imtihonlarning barcha bo'ronlarini va test sessiyalarining bo'ronlarini bitta "C"siz o'tkazdim va 1951 yilda institutni imtiyozli diplom bilan tugatdim.

Darvoqe, bu yilni samarali yil deb atayman, chunki bu yil diplomdan tashqari yana uchta kitob kaftimga tushdi: she’rlarimning birinchi kitobi “Yorqin yo‘llar”, partiya guvohnomam va a’zolik guvohnomam. Yozuvchilar uyushmasi.

Va keyin yana ishlang. Moskva, Leningrad, Kiev, Boku, Tbilisi, Yerevan, Toshkent, Minsk, Novosibirsk, Sverdlovsk, Omsk, Odessa va boshqa o‘nlab kattayu kichik shaharlarda kitobxonlar bilan uchrashuvlar. Bu erda hamma narsani nomlashning iloji yo'q.

Men ko‘p yillardan buyon afishalar va olqishlar uchun emas, balki odamlar bilan uchrashish va ta’bir joiz bo‘lsa, inson qalbining yuksak energiyasini to‘plash uchun, shu maqsadda ijro etib kelaman. umumiy, biz uchun, hamma uchun muhim narsada ishtirok etish.

Ba'zida odamlar mendan so'rashadi: men o'zimni qanday estrada deb bilaman - fuqarolikmi yoki lirikmi - qaysi mavzular menga yaqinroq?

Men bu borada hech qanday toifaga kirmayman, deb javob beraman. Men mavzuga tegishli emasman, lekin mavzu menga tegishli. Men yozgan hamma narsani qo‘shiq matni deb bilaman. Men fuqarolik she'rlarida, sevgi haqidagi she'rlarda va hayvonlar yoki tabiat haqidagi she'rlarda lirikman. Har bir she’rga qalbimdan bir parcha qo‘yaman, Har birini yuragimdan o‘tkazaman.

Men shoir sifatida nimani asosiy va asosiy vazifam deb bilaman?

Har bir avlod, har o‘n yillik, hatto yil sayin insonda ko‘proq nur va mehr tug‘ilishiga chuqur va chin dildan ishonaman. Bu e'tiqod meni doim yo'lda isitadi. Sizning asosiy va oliy maqsad Men odamlarga, Vatanga xizmat qilish va kurashni, yerdagi barcha yolg'on va yolg'onga qarshi so'nggi nafasgacha kurashishni hurmat qilaman.

Mening boyligim yoshligimdan qalbimda yashab kelayotgan halol, g‘ururli va ajoyib ideallardir. Boshqa odamlar sizga kerak bo'lgan ong har doim ilhomlantiradi va yo'lda yangi kuch beradi.

Va agar mening kitoblarim odamlarga, hech bo'lmaganda, Vatanimizni va er yuzidagi barcha go'zal narsalarni yanada ko'proq sevishga, yanada jasoratli, qat'iy, mehribon va baxtli bo'lishga yordam bersa, men uchun bundan yorqinroq quvonch bor va bo'lishi mumkin emas!

Men shunday yashadim, shunday yashayman va doim shunday yashayman!

Mukofotlar

• IV darajali "Vatanga xizmatlari uchun" ordeni (2004 yil 7 fevral) - mahalliy adabiyotni rivojlantirishdagi ulkan xizmatlari uchun
• "Shon-sharaf" ordeni (1998 yil 7 sentyabr) - uchun katta hissa rus adabiyotiga
• "Xalqlar do'stligi" ordeni (1993 yil 20 oktyabr) - mahalliy adabiyotni rivojlantirish va millatlararo madaniy aloqalarni mustahkamlashdagi xizmatlari uchun
• Lenin buyrug'i
• Buyurtma Vatan urushi I daraja
• Qizil yulduz ordeni

...Keyin nima bo'ldi? Va keyin kasalxona va hayot va o'lim o'rtasidagi yigirma olti kunlik kurash bor edi. "Bo'lish yoki bo'lmaslik?" - so'zning eng to'g'ridan-to'g'ri ma'nosida. Ongim kelgach, onamga ikki-uch so‘zdan iborat otkritka yozib, bezovta qiluvchi so‘zlardan qochishga harakat qildim. Ongim ketgach, men aqldan ozdim.

Bu yomon edi, lekin yoshlik va hayot baribir g'alaba qozondi. Biroq, menda bitta shifoxona emas, balki butun bir guruh bor edi. Mamashayevdan meni Sakiga, keyin Simferopolga, keyin Kislovodskga Oktyabr dekadasi (hozirgi sanatoriy) nomidagi kasalxonaga, u yerdan Moskvaga olib ketishdi. Ko'chirish, jarrohlarning skalpellari, kiyinish. Va bu erda eng qiyin narsa - shifokorlarning hukmi: "Hammasi oldinda bo'ladi. Nurdan boshqa hamma narsa." Bu men qabul qilishim, chidashim va tushunishim va o'zim uchun savolni hal qilishim kerak edi: "Bo'lish yoki bo'lmaslik?" Ko'p uyqusiz tunlardan so'ng, hamma narsani o'lchab, javob berdi: "Ha!" - o'z oldingizga eng katta va eng muhim maqsadni qo'ying va taslim bo'lmasdan unga intiling. Men yana she’r yozishni boshladim. Kechayu kunduz yozardi, operatsiyadan oldin ham, keyin ham tirishqoqlik bilan yozardi. Men hali bunday emasligini tushundim, lekin men yana qidirib, yana ishladim. Biroq, insonning irodasi qanchalik kuchli bo'lmasin, u o'z maqsadi sari qanchalik qat'iy harakat qilmasin va o'z biznesiga qanchalik ko'p mehnat qilmasin, haqiqiy muvaffaqiyat hali kafolatlanmagan. Har qanday ijodiy ishda bo‘lgani kabi she’riyatda ham qobiliyat, iste’dod, da’vat zarur. She'rlaringizning qadriga o'zingiz baho berish qiyin, chunki siz o'zingizga nisbatan eng tarafkashsiz. ...

Bu 1948 yil 1 mayni hech qachon unutmayman. “Olimlar uyi” yonidan sotib olingan, she’rlarim chop etilgan “Ogonyok”ning sonini qo‘limda tutganimda naqadar xursand bo‘ldim. To‘g‘ri, birovniki emas, mening she’rlarim! Bayram namoyishchilari yonimdan qo‘shiq aytib o‘tishdi va men Moskvadagi eng bayramona odam edim!