Sötétedett a moszkvai szürke téli nap, hidegen világított a gáz a lámpákban, a kirakatokat melegen megvilágították - és fellángolt a nappali ügyektől megszabadult esti moszkvai élet: sűrűbben és lendületesebben rohantak a fülkeszánok, a zsúfolt, a búvárvillamosok erősebben zörögtek - az alkonyatban már látszott, ahogy sziszegve hullanak le a vezetékekről a zöld csillagok - halványan elfeketedett járókelők élénkebben siettek a havas járdákon... Minden este ebben az órában rohant rám a kocsisom egy kifeszített ügető - a Vörös Kaputól a Megváltó Krisztus székesegyházáig: vele szemben lakott; minden este elvittem vacsorázni Prágába, az Ermitázsba, a Metropolba, vacsora után a színházakba, koncertekre, majd Yarba, Strelnába... Hogy végződjön ez az egész, nem tudtam, és nem is próbáltam. gondolkodni, nem gondolkodni: haszontalan volt - akárcsak beszélni vele erről: egyszer s mindenkorra félretette a jövőnkről szóló beszélgetéseket; titokzatos volt, érthetetlen számomra, és furcsa volt a kapcsolatunk vele – még mindig nem voltunk túl közel egymáshoz; és mindez végtelenül feloldatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban tartott – és ugyanakkor hihetetlenül boldog voltam minden közelében eltöltött órával. Valamilyen oknál fogva részt vett tanfolyamokon, elég ritkán járt rájuk, de részt vett. Egyszer megkérdeztem: Miért? Megvonta a vállát: „Miért történik minden a világon? Értünk valamit a tetteinkből? Ráadásul érdekel a történelem...” Egyedül élt – özvegy apja, egy nemesi kereskedőcsaládból származó felvilágosult ember, nyugdíjasan élt Tverben, gyűjtött valamit, mint minden ilyen kereskedő. A Megváltó templommal szemközti házban a moszkvai kilátás kedvéért bérelt egy saroklakást az ötödik emeleten, csak kétszobás, de tágas és jól felszerelt. Az elsőben egy széles török ​​kanapé foglalt sok helyet, volt egy drága zongora, amelyen a „Holdfény-szonáta” lassú, aluszékonyan szép kezdetét - csak egy kezdetet - gyakorolta zongorán és tükörön. üveg, elegáns virágok virágoztak vágott vázákban - rendelésemre minden szombaton frisset szállítottak neki - és amikor szombat este odamentem hozzá, a kanapén feküdt, amely fölött valamiért egy mezítlábas Tolsztoj portréja függött. , lassan nyújtotta felém a kezét egy csókra, és szórakozottan így szólt: „Köszönöm a virágokat... „Hoztam neki csokisdobozokat, új könyveket – Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Przybyszewski – és ugyanazt a „köszönömet” kaptam. és egy kinyújtott meleg kéz, néha parancs, hogy üljek le a kanapé mellé anélkül, hogy levenném a kabátom. – Nem világos, miért – mondta elgondolkodva, és megsimogatta a hódgalléromat –, de úgy tűnik, semmi sem lehet jobb, mint a téli levegő illata, amellyel az udvarról belépsz a szobába... Úgy tűnt, nem kell semmi: se virág, se könyv, se ebéd, se színház, se vacsora a városon kívül, bár még mindig voltak virágai, amiket szeretett és nem, mindig elolvasta az összes könyvet, amit hoztam neki, evett egy egész doboz csokoládé egy nap alatt, Ebédre és vacsorára annyit evett, mint én, imádta a lepényeket bojtorján halászlével, rózsaszín mogyorófajdot rántott tejfölben, néha azt mondta: „Nem értem, hogy az emberek nem fog belefáradni egész életükbe, minden nap ebédelnek és vacsoráznak”, de ő maga ebédelt és vacsorázott. Moszkvai megértéssel. Egyetlen nyilvánvaló gyengesége az volt jó ruhákat, bársony, selyem, drága szőrme... Mindketten gazdagok voltunk, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek, hogy az emberek megbámultak minket az éttermekben és a koncerteken. Én, Penza tartományból származva, akkoriban valamiért jóképű voltam egy déli, dögös szépséggel, sőt „éktelenül jóképű” voltam, ahogy egy híres színész, egy szörnyen kövér ember, egy nagy falánk és egy okos ember mondta egyszer. nekem. – Az ördög tudja, ki vagy, valami szicíliai – mondta álmosan. a karakterem pedig délies volt, élénk, mindig készen áll egy boldog mosolyra, egy jó poénra. És volt valami indiai, perzsa szépsége: sötét borostyán arca, pompás és kissé baljós haja sűrű feketeségében, lágyan ragyogott, mint a fekete sable szőr, a szemöldöke, a szeme fekete, mint a bársonyszén; a bársonyos bíbor ajkakkal lebilincselő szájat sötét pihe árnyékolta be; amikor kiment, leggyakrabban gránátszínű bársonyruhát és ugyanolyan aranycsatos cipőt vett fel (és szerény diákként tanfolyamokra járt, harminc kopejkáért reggelizett az arbati vegetáriánus kantinban); és amennyire hajlottam a beszédességre, az egyszerű vidámságra, legtöbbször hallgatott: mindig gondolt valamire, mintha gondolatban elmélyült volna valamiben; a kanapén fekve, könyvvel a kezében, gyakran leengedte, és kérdőn nézett maga elé: Ezt láttam, néha napközben meglátogattam, mert minden hónapban három-négy napig egyáltalán nem ment ki, nem hagyta el a házat, feküdt és olvasott, arra kényszerítve, hogy leüljek egy székre a kanapé mellett, és némán olvassak. – Ön rettenetesen beszédes és nyugtalan – mondta –, hadd fejezzem be a fejezet elolvasását… „Ha nem lettem volna beszédes és nyugtalan, talán soha nem ismertelek volna meg” – válaszoltam, emlékeztetve ismeretségünkre: egy decemberi napon, amikor a Művészeti Körbe kerültem Andrej Belij előadására, aki énekelte. , A színpadon futva-táncolva annyira pörögtem és röhögtem, hogy ő, aki véletlenül a mellettem lévő székben ült, és először némi tanácstalansággal nézett rám, végül ő is elnevette magát, én pedig egyből vidáman felé fordultam. - Rendben van - mondta -, de maradj csendben egy darabig, olvass valamit, szívj... - Nem maradhatok csendben! El sem tudod képzelni az irántad érzett szerelmem teljes erejét! Nem szeretsz engem! - El tudom képzelni. Ami a szerelmemet illeti, nagyon jól tudod, hogy apámon és rajtad kívül nincs senkim a világon. Mindenesetre te vagy az első és az utolsó. Ez nem elég neked? De elég erről. Nem olvashatunk előtted, igyunk teát... Felkeltem, vizet forraltam egy elektromos vízforralóban a kanapé mögötti asztalon, csészéket és csészealjakat vettem elő az asztal mögötti sarokban álló diókupacból, és mondtam, ami eszembe jutott: – Befejezted a „Tűz angyal”-t? - Befejeztem a nézését. Olyan nagyképű, hogy már olvasni is kínos. – Miért hagytad el hirtelen Csaliapin tegnapi koncertjét? - Túl merész volt. És akkor egyáltalán nem szeretem a sárga hajú Rust. - Még mindig nem szereted!- Igen, sok... – Különös szerelem! - gondoltam és miközben forrt a víz, kinéztem az ablakon. A szoba virágszagú volt, és számomra ő kapcsolódott az illatukhoz; az egyik ablakon kívül a folyó túloldalán lévő hószürke Moszkva hatalmas képe hevert a távolban; a másikban, balra a Kreml egy része látszott, ellenkezőleg, valahogy túl közel, fehéren derengett a Megváltó Krisztus túlságosan új tömege, amelynek aranykupolájában a körülötte örökké lebegő tuskó tükröződött. kékes foltok... „Furcsa város! - mondtam magamban, miközben Okhotnij Rjadra, Iverszkajara, Boldog Szent Bazilra gondoltam. – Boldog Szent Bazil – és Spas-on-Boru, olasz katedrálisok – és valami kirgiz a Kreml falain lévő tornyok csúcsaiban...” Alkonyatba érve néha a kanapén találtam csak egy selyem archalukban, sableddal díszítve - asztrakhani nagymamám öröksége, mondta - mellette ültem a félhomályban, anélkül, hogy rágyújtottam volna, és kezet csókoltam neki. és a lábak, elképesztő sima testükben... És nem ellenállt semminek, csak csendben. Állandóan forró ajkait kutattam – kinyújtotta őket, hevesen lélegzett, de csendben. Amikor úgy érezte, hogy már nem tudok uralkodni magamon, ellökött, leült, és hangemelés nélkül kérte, hogy kapcsolják fel a villanyt, majd bement a hálószobába. Meggyújtottam, leültem egy forgó zsámolyra a zongora mellett, és fokozatosan magamhoz tértem, kihűltem a forró mámortól. Negyed órával később kijött a hálószobából, felöltözve, indulásra készen, nyugodtan és egyszerűen, mintha mi sem történt volna azelőtt: - Hova ma? Talán a Metropolba? És megint az egész estét azzal töltöttük, hogy valami nem kapcsolódó dologról beszélgessünk. Nem sokkal azután, hogy közel kerültünk egymáshoz, azt mondta nekem, amikor a házasságról kezdtem beszélni: - Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek. Nem vagyok jó, nem vagyok jó... Ez nem vette el a kedvem. – Onnan meglátjuk! - mondtam magamban abban a reményben, hogy a döntése idővel megváltozik, és többé nem beszéltem a házasságról. Hiányos meghittségünk néha elviselhetetlennek tűnt számomra, de még itt is mi maradt számomra, csak az idő reménye? Egy nap mellette ülve ebben az esti sötétségben és csendben megfogtam a fejem: - Nem, ez meghaladja az erőmet! És miért, miért kell ilyen kegyetlenül megkínoznod engem és magadat! A lány csendben maradt. - Igen, elvégre ez nem szerelem, nem szerelem... Egyenletesen válaszolt a sötétből: - Lehet. Ki tudja, mi a szerelem? - Én, tudom! - kiáltottam fel. - És várni foglak, hogy megtudd, mi a szerelem és a boldogság! - Boldogság, boldogság... "A mi boldogságunk, barátom, olyan, mint a víz a delíriumban: ha meghúzod, felfújódik, de ha kihúzod, nincs semmi."- Mi ez? - Ezt mondta Platon Karatajev Pierre-nek. Intettem a kezemmel: - Ó, Isten áldja őt ezzel a keleti bölcsességgel! És megint egész este csak idegenekről beszélt - az Art Theater új produkciójáról, Andrejev új történetéről... Megint elég volt nekem, hogy először szorosan vele ültem egy repülő és guruló szánon, bundája sima bundájában tartva, majd bemegyek vele az étterem zsúfolásig megtelt termébe „Aida” felvonulása kíséretében, mellette eszem-iszok, hallom lassú hangját, nézem az ajkakat egy órája csókolóztam - igen, csókolóztam, mondtam magamnak, lelkes hálával néztem rájuk, a felettük lévő sötét pihékre, a ruha gránátos bársonyára, a vállak lejtőjére és a mell oválisára, szagolva valami enyhén fűszeres illat a hajában, és arra gondol: „Moszkva, Asztrahán, Perzsia, India!” A városon kívüli éttermekben a vacsora vége felé, amikor egyre zajosabb lett a dohányfüst körös-körül, ő, aki szintén dohányzott és beborult, néha bevitt egy külön irodába, megkért, hogy hívjam a cigányokat, és szándékosan zajosan mentek be. , pofátlanul: a kórus előtt, gitárral a vállán kék szalagon, öreg cigány kozákkabátban, copfban, vízbe fulladt szürke pofájával, csupasz fejjel, mint egy öntöttvas golyó , mögötte alacsony homlokú cigány énekesnő kátrányos dörömbölés alatt... Bágyadt, furcsa mosollyal hallgatta a dalokat... Hajnali három-négy órakor hazavittem, a bejáratnál, zárás Szemem boldogan, megcsókoltam gallérjának nedves bundáját és valamiféle eksztatikus kétségbeesésben a Vörös Kapuhoz repültem. Holnap és holnapután pedig minden a régiben lesz, gondoltam - ugyanaz a kín és ugyanaz a boldogság... Hát még mindig boldogság, nagy boldogság! Így eltelt a január és a február, Maslenitsa jött és ment. A megbocsátás vasárnapján megparancsolta, hogy este öt órára menjek hozzá. Megérkeztem, és már felöltözve, rövid asztrahán bundában, asztrahán sapkában és fekete filccsizmában fogadott. - Minden fekete! - mondtam belépve, mint mindig, örömmel. Szemei ​​szelídek és csendesek voltak. „Végül is holnap már tiszta hétfő van” – válaszolta a lány, kivette asztrakhani muffjából, és kezembe nyújtotta a kezét egy fekete gyerekkesztyűben. - „Uram, hasam ura...” A Novogyevicsi kolostorba akarsz menni? Meglepődtem, de siettem kimondani:- Akarsz! – Nos, ez mind kocsma és taverna – tette hozzá. - Tegnap reggel a Rogozsszkoje temetőben voltam... Még jobban meglepődtem: - A temetőben? Miért? Ez a híres szakadár? - Igen, szakadár. Pre-Petrine Rus'! Érseküket eltemették. És képzeld csak el: a koporsó egy tölgyfa tömb, mint az ókorban, úgy tűnik, hogy az arany brokát kovácsolt, az elhunyt arcát fehér „levegő” borítja, nagy fekete betűkkel varrva - szépség és borzalom. És a sírnál diakónusok vannak ripidákkal és trikiriákkal... - Honnan tudod ezt? Ripids, trikiriyas! - Nem ismersz. – Nem tudtam, hogy ennyire vallásos vagy. - Ez nem vallásosság. Nem tudom mit... De én például gyakran megyek reggel vagy este, amikor nem hurcolsz el éttermekbe, Kreml katedrálisaiba, és nem is sejted... Szóval : deákok - miféle diakónusok! Peresvet és Oslyabya! És két kóruson két kórus van, szintén mind Pereszvetek: magasak, erősek, hosszú fekete kaftánokban, énekelnek, szólítanak egymásnak - először az egyik kórus, majd a másik - és mind egyhangúan, és nem hangok szerint, hanem „kampók” szerint. A sír belsejét pedig fényes lucfenyőágak szegélyezték, kívül pedig fagyos, napos, vakító hó... Nem, ezt nem érted! Gyerünk... Az este békés, napsütéses, fagyos volt a fákon; a kolostor véres téglafalain papák csacsogtak némán, úgy néztek ki, mint az apácák, és a harangtoronyban időnként finoman és szomorúan játszottak a harangjátékok. Csendben nyikorogva a havon át, beléptünk a kapun, a temető havas ösvényein sétáltunk - a nap éppen lenyugodott, még elég világos volt, az ágak a fagyban csodálatosan rajzolódtak a naplemente arany zománcára, mint a szürke. korall, és titokzatosan izzott körülöttünk nyugodt, szomorú fényekkel, kiolthatatlan lámpákkal szétszórva a sírokon. Követtem őt, meghatottan néztem a kis lábnyomát, a csillagokat, amelyeket új fekete csizmája hagyott a hóban - hirtelen megfordult, és ezt érzékelte: - Ez igaz, mennyire szeretsz! - mondta csendes tanácstalansággal a fejét csóválva. Ertel és Csehov sírja közelében álltunk. Kezét leeresztett muffjában tartva hosszan nézte a Csehov síremléket, majd megvonta a vállát: - Milyen undorító keveréke az orosz levélstílusnak és a Művészeti Színháznak! Kezdett sötétedni és fagyni, lassan kisétáltunk a kapun, mely közelében Fjodorom engedelmesen ült egy dobozon. – Autózunk még egy kicsit – mondta –, aztán megesszük az utolsó palacsintát Jegorovnál... De nem túl sokat, Fedor, igaz?- Figyelek, uram. - Valahol Ordynkán van egy ház, ahol Gribojedov lakott. Menjünk, keressük meg... És valamiért elmentünk Ordynkába, sokáig autóztunk néhány sikátorban a kertben, és a Griboyedovsky Lane-ban voltunk; de ki tudná megmondani, melyik házban lakott Gribojedov? Egy lélek sem járt el mellette, és kinek lehet szüksége közülük Gribojedovra? Már régen besötétedett, a fák mögött a fagyos ablakok rózsaszínbe borultak... – Ott van a Marfo-Mariinszkaja kolostor is – mondta. Nevettem: - Vissza a kolostorba? - Nem, csak én vagyok… Jegorov kocsmájának a földszintjén, Ohotnij Rjadban tele volt bozontos, vastagon öltözött taxisofőrökkel, akik palacsintákat vagdaltak fel, vajjal és tejföllel fölöslegesen leöntve; párás volt, mint egy fürdőházban. A felső, szintén nagyon meleg, alacsony mennyezetű szobákban az ószövetségi kereskedők tüzes palacsintákat mostak le szemcsés kaviárral, fagyott pezsgővel. Bementünk a második szobába, ahol a sarokban, a Háromkezű Istenanya ikon fekete táblája előtt égett egy lámpa, leültünk egy hosszú asztalhoz egy fekete bőrkanapéra... A szösz rajta felső ajak fagy borította, orcájának borostyánja enyhén rózsaszínűvé vált, a paradicsom feketesége teljesen összeolvadt a pupillával - nem tudtam levenni arcáról elragadtatott szemeimet. És azt mondta, miközben zsebkendőt vett az illatos muffjából: - Bírság! Lent vademberek vannak, itt pedig pezsgős palacsinta és a Háromkezű Istenanya. Három kéz! Végül is ez India! Ön úriember, nem tudja úgy megérteni ezt az egész Moszkvát, ahogy én. - Meg tudom, tudok! - Válaszoltam. - És rendeljünk erős ebédet! - Hogy érted azt, hogy „erős”? - Erőt jelent. Hogyhogy nem tudod? "Gyurgi beszéde..." - Milyen jó! Gyurgi! - Igen, Jurij Dolgorukij herceg. „Gyurga beszéde Szvjatoszlavhoz, Szeverszkij hercegéhez: „Gyere hozzám, testvér, Moszkvába”, és rendelj egy erős vacsorát. - Milyen jó. És most csak ez a rusz maradványai vannak néhány északi kolostorban. Igen, még az egyházi énekekben is. Nemrég elmentem a fogantatási kolostorba – el sem tudod képzelni, milyen csodálatosan éneklik ott a sticherákat! És Chudovoyban még jobb. Tavaly folyamatosan odamentem Strastnaya-ért. Ó, milyen jó volt! Mindenhol tócsák vannak, a levegő már puha, a lelkem valahogy gyengéd, szomorú, és mindig ott van ez a szülőföld érzése, a régisége... A katedrálisban minden ajtó nyitva, egész nap hétköznapi emberek gyere-menj, egész nap az istentisztelet... Ó, elmegyek, elmegyek valahova egy kolostorba, valami nagyon távoliba, Vologdába, Vjatkába! Azt akartam mondani, hogy akkor én is otthagyok vagy megölök valakit, hogy elvigyenek Szahalinba, cigarettára gyújtottam, elveszve az izgalomtól, de egy fehér nadrágos, fehér inges, bíbor érszorítóval bekötött padlóvédő közeledett. és tisztelettel emlékeztetett: - Elnézést, uram, itt tilos a dohányzás... És azonnal, különös alázattal, gyorsan belekezdett: - Mit kérsz palacsintára? Házi gyógynövényes? Kaviár, lazac? A mi sherrynk kifejezetten jó a fülnek, de a navazhkának... – És a sherryhez – tette hozzá, és elragadtatott kedves beszédével, ami egész este nem hagyta el. És máris szórakozottan hallgattam, mit mondott ezután. És csendes fénnyel a szemében beszélt: „Imádom az orosz krónikat, annyira szeretem az orosz legendákat, hogy mindaddig újraolvasom, amíg fejből meg nem tanulom, ami nekem különösen tetszik.” „Volt az orosz földön egy Murom nevű város, és egy Pál nevű nemes herceg uralkodott benne. És az ördög egy repülő kígyót mutatott be a feleségének paráznaság miatt. És ez a kígyó emberi természetben jelent meg neki, rendkívül szépnek…” Viccesen ijesztő szemeket vágtam: - Ó, micsoda borzalom! Hallgatás nélkül folytatta: – Isten így tette próbára. „Amikor eljött áldott halálának ideje, ez a herceg és hercegnő könyörgött Istennek, hogy egy napon nyugodjon meg előttük. És megegyeztek abban, hogy egyetlen koporsóban temetik el őket. És megparancsolták, hogy egyetlen kőbe faragjanak két sírágyat. És egyúttal szerzetesi ruhákba öltöztek...” És a szórakozottságom ismét meglepetésnek, sőt aggodalomnak adott teret: mi van vele ma? És hát aznap este, amikor a szokásostól eltérő időpontban, tizenegy órakor hazavittem, a bejáratnál elbúcsúzott tőlem, hirtelen visszatartott, amikor már beszálltam a szánba: - Várjon. Gyere hozzám holnap este, ne bánts tízet. Holnap lesz a Művészeti Színház „káposztapartija”. - Így? - Megkérdeztem. - El akarsz menni ebbe a „káposztapartiba”?- Igen. - De azt mondtad, hogy ezeknél a „káposztaféléknél” nem tudsz vulgárisabbat! - És most nem tudom. És még mindig szeretnék menni. Lelkileg megráztam a fejem - minden furcsaság, moszkvai furcsaság! - és vidáman válaszolt:- Rendben! Másnap este tízkor, miután felmentem a lifttel az ajtajához, a kulcsommal kinyitottam az ajtót, és nem mentem be azonnal a sötét folyosóról: mögötte szokatlanul világos volt, minden világított - csillárok, kandeláberek a tükör oldalain és magas lámpa a kanapé feje mögötti világos lámpaernyő alatt, a zongora pedig megszólaltatta a „Holdfényszonáta” kezdetét - egyre emelkedve, minél távolabb, bágyadtabb, hívogatóbb. , somnambulista-boldog szomorúságban. Becsaptam a folyosó ajtaját – a hangok elhallgattak, és egy ruha susogása hallatszott. Beléptem - egyenesen és kissé teátrálisan állt a zongora közelében fekete bársonyruhában, amitől vékonyabbnak tűnt, eleganciájával ragyogott, koromfekete hajának ünnepi fejdíszével, csupasz karjainak sötét borostyánjával, vállával, gyengéd, telt mellei, gyémánt fülbevalók csillogása enyhén púderezett arcán, szénbársony szeme és bársonyos lila ajka; A halántékánál fekete, fényes zsinórok félgyűrűkké gömbölyödtek a szeme felé, és egy keleti szépség megjelenését kölcsönözték neki egy népszerű nyomatból. „Most, ha énekes lennék, és a színpadon énekelnék – mondta zavarodott arcomra nézve –, barátságos mosollyal és enyhe meghajlással válaszolnék a tapsra jobbra és balra, fel és a standok felé, és Észrevétlenül, de óvatosan ellökném a vonatot, nehogy rálépjek... A "káposztapartiban" sokat dohányzott és pezsgőt kortyolt, figyelmesen nézte a színészeket, élénk kiáltásokkal és valami párizsiat ábrázoló kórussal, a fehér hajú, fekete szemöldökű, nagy Sztanyiszlavszkijt és a vastag testű Moszkvint. -nez vályú alakú arcán - mindketten megfontoltan Komolyan és szorgalmasan, hanyatt esve, a közönség nevetésére adták elő a kétségbeesett kánkánt. Kacsalov egy pohárral a kezében, komlótól sápadtan, erős izzadsággal a homlokán jött oda hozzánk, amelyen fehérorosz haja fürtje lógott, felemelte poharát, és színlelt komor mohósággal ránézett, így szólt mély hangján. színész hangja: - Cárlány, Shamakhan királynője, egészséged! És lassan mosolygott, és poharakat koccintott vele. Megfogta a kezét, részegen odaesett hozzá és majdnem leesett a lábáról. Sikerült, és a fogát csikorgatva rám nézett: - Milyen jóképű srác ez? Utálom. Aztán az orgona zihált, fütyült és mennydörgött, a hordó orgona ugrált és taposta a polkáját – és egy kis Szulerzsickij, mindig sietős és nevetően, odarepült hozzánk, siklott, lehajolt, Gostiny Dvor vitézséget színlelve, és sietve motyogta: - Engedje meg, hogy meghívjam Tranblancot az asztalhoz... És mosolyogva felállt, és ügyesen, rövid lábbökéssel, fülbevalóival, feketeségével, csupasz vállaival és karjaival, sétált vele az asztalok között, majd gyönyörködtető pillantások és taps kísérte, miközben ő felemelte. a feje úgy kiáltott, mint egy kecske:

Menjünk, menjünk gyorsan
Polka táncolj veled!

Hajnali háromkor felállt, lehunyta a szemét. Amikor felöltöztünk, ránézett a hódkalapomra, megsimogatta a hódgallérját, és a kijárathoz ment, és tréfásan vagy komolyan mondta: - Persze, hogy jóképű. Kachalov az igazat mondta... "A kígyó az emberi természetben van, rendkívül szép..." Útközben elhallgatott, lehajtotta a fejét a feléje szálló fényes holdfényes hóvihar elől. Egy teljes hónapig merült a felhőkben a Kreml felett, „valamiféle izzó koponyaként” – mondta. A Szpasszkaja torony órája hármat ütött, és azt is mondta: - Milyen ősi hang, valami ón és öntöttvas. És pont így, ugyanazzal a hanggal ütött a hajnali három óra a XV. És Firenzében pontosan ugyanaz a csata volt, Moszkvát juttatta eszembe... Amikor Fjodor megállt a bejáratnál, élettelenül ráparancsolt: - Hagyd elmenni... Csodálkozva – soha nem engedte, hogy feljöjjön hozzá éjszaka –, zavartan mondtam: - Fedor, gyalog jövök vissza... És némán benyúltunk a liftbe, beléptünk a lakás éjszakai melegébe és csendjébe, a fűtőtestekben kattogó kalapácsokkal. Levettem a hótól csúszós bundáját, a kezemre dobott egy vizes pehelykendőt a hajából, és selyem alsószoknyáját suhogva gyorsan bement a hálószobába. Levetkőztem, beléptem az első szobába, és úgy, hogy a szívem összeszorult, mintha szakadék fölött ültem volna le, leültem a török ​​kanapéra. Lépései hátulról hallatszottak nyitott ajtók a kivilágított hálószobából, ahogy a tűsarkúba kapaszkodva a fejére húzta a ruháját... Felálltam és az ajtóhoz mentem: csak hattyúpapucsban, háttal állt nekem az öltöző előtt. asztal, fekete szálakat fésülve, teknősbékafésűvel, hosszú hajjal, amely az arc mentén lóg. „Folyton azt hajtogatta, hogy nem sokat gondolok rá” – mondta, és a fésűt a tükörüvegre dobta, és haját a hátára vetette, felém fordult: „Nem, azt hittem… Hajnalban éreztem a mozgását. Kinyitottam a szemem, és egyenesen rám nézett. Felkeltem az ágy és a teste melegéből, ő felém hajolt, halkan és egyenletesen így szólt: – Ma este indulok Tverbe. Hogy meddig, azt csak Isten tudja... És az enyémre nyomta az arcát – éreztem, ahogy nedves szempillái pislognak. "Mindent megírok, amint megérkezem." Mindent meg fogok írni a jövőről. Bocs, most hagyj el, nagyon fáradt vagyok... És lefeküdt a párnára. Óvatosan felöltöztem, félénken megcsókoltam a haját, és lábujjhegyen kimentem a lépcsőre, már halvány fénnyel felragyogva. Gyalog mentem át a fiatal ragadós havon - már nem volt hóvihar, minden nyugodt volt, és már messzire is látszott az utcákon, hószag volt és a pékségek felől. Elértem Iverszkajaba, melynek belseje forrón égett és egész gyertyalángoktól ragyogott, térdemen álltam az öregasszonyok és koldusok tömegében a letaposott havon, levettem a kalapomat... Valaki megérintette a vállamat - Néztem: valami legszerencsétlenebb öregasszony nézett rám, szánalmas könnyektől összerándulva. - Ó, ne öld meg magad, ne öld meg magad így! Bűn, bűn! A levél, amelyet körülbelül két héttel azután kaptam, rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjak rá tovább, ne próbáljam keresni, lássam: „Nem térek vissza Moszkvába, megyek Egyelőre engedelmesség, akkor talán szerzetesi fogadalmat teszek... "Adjon Isten erőt, hogy ne válaszoljak nekem - hiába hosszabbítjuk és fokozzuk a kínunkat..." teljesítettem a kérését. És hosszú időre eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, alkoholista lett, minden lehetséges módon egyre jobban elsüllyedt. Aztán apránként kezdett magához térni - közömbösen, reménytelenül... Majdnem két év telt el attól a tiszta hétfőtől... A tizennegyedik évben, alatt Újév, ugyanolyan csendes, napsütéses este volt, mint az a felejthetetlen. Kimentem a házból, taxiba ültem és a Kremlbe mentem. Ott bement az üres arkangyal-székesegyházba, sokáig állt imádkozás nélkül, annak félhomályában, nézte a régi arany ikonosztáz halvány csillogását és a moszkvai királyok sírköveit - ott állt, mintha várna valamit, abban. egy üres templom különleges csendje, amikor félsz belélegezni. A katedrálisból kilépve megparancsolta a taxisofőrnek, hogy menjen Ordynkába, olyan tempóban vezetett, mint akkor a kertek sötét sikátorai mentén, amelyek alatt ablakok világítottak, a Gribojedovszkij sávon haladt - és folyton sírt és sírt... Ordynkán megállítottam egy taxit a Marfo-Mariinsky kolostor kapujánál: az udvaron fekete kocsik álltak, egy kis kivilágított templom nyitott ajtaja látszott, a leánykórus éneke szomorúan és gyengéden áradt az udvarból. ajtók. Valamiért mindenképpen oda akartam menni. A portás a portánál elállta az utamat, halkan, könyörgőn kérdezte: - Nem teheti, uram, nem teheti! - Hogy nem? Nem tudsz templomba menni? - Megteheti, uram, természetesen megteheti, de az isten szerelmére kérem, ne menjen el, Elzavet Fedrovna nagyhercegnő éppen ott van és nagyherceg Mitriy Palych... Odaadtam neki egy rubelt – sóhajtott szomorúan, és elengedte. De amint beléptem az udvarra, ikonok és transzparensek jelentek meg a karjukban cipelve a templomból, mögöttük, fehérben, hosszú, vékony arcú, fehér szegéllyel, a homlokára varrt arany kereszttel. , magas, lassan sétál, komolyan lesütött szemekkel , nagy gyertyával a kezében, a nagyhercegnő; és mögötte az énekesek ugyanaz a fehér sora húzódott, gyertyafényekkel az arcukon, apácák vagy nővérek – nem tudom, kik voltak és hová mentek. Valamiért nagyon figyelmesen megnéztem őket. És ekkor az egyik középen sétáló hirtelen felemelte a fejét, fehér sállal letakarva, kezével elzárva a gyertyát, és sötét szemeit a sötétségbe szegezte, mintha egyenesen rám nézne... Mit láthatott a sötétség, hogyan érezhette a jelenlétemet? Megfordultam és csendesen kisétáltam a kapun. 1944. május 12

Véletlenül találkoztak decemberben. Amikor Andrej Bely előadására ért, akkorát pörögött és nevetett, hogy a lány, aki történetesen a mellette lévő székben ült, és először kissé értetlenül nézett rá, szintén nevetett. Most minden este a lakásába ment, amelyet kizárólag a Megváltó Krisztus-székesegyház csodálatos kilátása miatt bérelt, minden este elvitte vacsorázni elegáns éttermekbe, színházakba, koncertekre... Nem tudta, hogy mindez hogyan véget ért, és megpróbált nem is gondolni: egyszer s mindenkorra véget vetett a jövőről való beszélgetésnek.

Titokzatos volt és érthetetlen; kapcsolatuk furcsa és bizonytalan volt, és ez állandó feloldatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban tartotta. És mégis, micsoda öröm volt minden mellette eltöltött óra...

Egyedül élt Moszkvában (özvegy apja, egy nemesi kereskedőcsalád felvilágosult embere, nyugdíjas korában Tverben élt), valamiért kurzusokon tanult (szerette a történelmet), és folyamatosan tanulta a „Holdfény-szonáta” lassú kezdetét. , még csak a kezdet... Virágot, csokoládét és újszerű könyveket ajándékozott neki, mindezért közömbös és szórakozott „Köszönöm...”-et kapott. És úgy tűnt, nincs szüksége semmire, bár továbbra is jobban szerette a kedvenc virágait, könyveket olvasott, csokit evett, jóízűen ebédelt és vacsorázott. Egyetlen nyilvánvaló gyengéje a jó ruha, a drága szőrme...

Mindketten gazdagok, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek, hogy az emberek nézték őket éttermekben és koncerteken. Penza tartománybeli lévén akkor jóképű volt déli, „olasz” szépségével, és megfelelő karakterrel: élénk, vidám, mindig készen áll a boldog mosolyra. És volt egyfajta indiai, perzsa szépsége, és amennyire beszédes és nyugtalan volt, annyira hallgatag és elgondolkodó... Még akkor sem, amikor hirtelen forrón, lendületesen megcsókolta, nem ellenállt, hanem elhallgatott. idő. És amikor úgy érezte, hogy nem tud uralkodni magán, nyugodtan elhúzódott, bement a hálószobába, és felöltözött a következő útra. – Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek! - ismételte meg. – Onnan meglátjuk! - gondolta, és soha többé nem beszélt a házasságról.

De néha ez a hiányos intimitás elviselhetetlenül fájdalmasnak tűnt számára: „Nem, ez nem szerelem!” – Ki tudja, mi a szerelem? - ő válaszolt. És megint egész este csak idegenekről beszéltek, és megint csak annak örült, hogy éppen mellette van, hallja a hangját, nézi az ajkakat, amiket egy órája megcsókolt... Micsoda gyötrelem! És micsoda boldogság!

Így eltelt a január és a február, Maslenitsa jött és ment. A megbocsátás vasárnapján teljesen feketébe öltözött ("Végül is holnap tiszta hétfő!"), és meghívta a Novodevicsij kolostorba. Meglepetten nézett rá, ő pedig a szakadár egyházfő temetésének szépségéről és őszinteségéről beszélt, a templomi kórus énekéről, amitől megremegett a szív, a Kreml katedrálisaiban tett magányos látogatásairól... Aztán sokáig bolyongott. Novogyevicsi temető, meglátogatta Ertel és Csehov sírját, sokáig és eredménytelenül kereste Gribojedov házát, és nem találta, Egorov kocsmájába ment Ohotny Ryadba.

A kocsma meleg volt, és tele volt vastagon öltözött taxisofőrökkel. – Ez jó – mondta. – És most már csak ez a rusz maradt néhány északi kolostorban... Ó, elmegyek valahova egy kolostorba, valami nagyon távoliba! És fejből olvasta az ősi orosz legendákból: „...És az ördög adott a feleségének egy repülő kígyót paráznaságra. És ez a kígyó emberi természetben jelent meg neki, rendkívül szépnek…” És ismét meglepetten és aggodalommal nézte: mi van vele ma? Minden furcsaság?

Holnap azt kérte, hogy vigyék el egy színházi szettre, bár észrevette, hogy nincs náluk vulgárisabb. A buliban sokat dohányzott, és figyelmesen nézte a színészeket, arcot vágva, ahogy a közönség nevetett. Egyikük először színlelt komor mohósággal nézett rá, majd részegen a kezébe zuhanva érdeklődött társától: „Ki ez a jóképű férfi? Utálom”... Hajnali háromkor, amikor kilépett a buliból, azt mondta, vagy tréfásan, vagy komolyan: „Igaza volt. Természetesen gyönyörű. "A kígyó az emberi természetben van, rendkívül szép..." És azon az estén, szokása ellenére, kérte, hogy engedjék el a legénységet...

És éjszaka egy csendes lakásban azonnal bement a hálószobába, és megsüsszentette a ruháját, amelyet levett. Odament az ajtóhoz: a nő, aki csak hattyúpapucsot viselt, az öltözőasztal előtt állt, és teknősbékafésűvel fésülte fekete haját. „Folyton azt mondta, hogy nem sokat gondolok rá” – mondta. „Nem, azt hittem...” ...És hajnalban felébredt a tekintetéből: „Ma este indulok Tverbe” – mondta. – Meddig, azt csak Isten tudja... Amint megérkezem, mindent megírok. Bocs, most hagyj el..."

A két héttel később kapott levél rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjak, ne próbáljak keresgélni és látni: „Nem térek vissza Moszkvába, egyelőre engedelmeskedni fogok, aztán talán döntök. szerzetesi fogadalmat tenni...” És nem is nézett sokáig, eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, alkoholista lett, egyre jobban süllyedt. Aztán apránként kezdett magához térni – közömbösen, reménytelenül...

Majdnem két év telt el a tiszta hétfő óta... Ugyanazon a csendes estén elhagyta a házat, taxiba szállt, és elment a Kremlbe. Sokáig állt imádkozás nélkül a sötét Arkangyal-székesegyházban, aztán sokáig autózott, mint akkor, sötét sikátorokon át, és folyton sírt és sírt...

Ordynkán megálltam a Marfo-Mariinsky kolostor kapujában, ahol a leánykórus szomorúan és gyengéden énekelt. A portás nem akart beengedni, de egy rubelért, szomorú sóhajjal beengedett. Ekkor a templomból ikonok és transzparensek jelentek meg kezükben, éneklő apácák fehér sora kinyújtva, arcukon gyertyafényekkel. Gondosan megnézte őket, és a középen sétálók egyike hirtelen felemelte a fejét, és sötét szemét a sötétségre szegezte, mintha őt látná. Mit láthatott a sötétben, hogyan érzékelhette jelenlétét? Megfordult, és csendesen kisétált a kapun.

2. lehetőség

Egy decemberi napon véletlenül találkoztak. Eljött meghallgatni Andrej Belij előadását, és akkorát nevetett, hogy mindenkit megfertőzött maga körül a nevetésével. Mellette találta magát, és nevetett is, nem értette az okát. Most együtt jártak éttermekbe és színházakba, és ugyanabban a lakásban laktak. Nem akartak a jövőről beszélni, kiélvezték boldogságuk minden percét. Külön lakása volt Moszkvában. A gazdag családból származó apám Tverben élt. Minden nap virágot és ajándékot hozott. Mindketten nem voltak szegények, fiatalok és boldogok. Az éttermekben mindenki követte őket a szemével, és megcsodálta a szépség kombinációját. De még nem álltak készen a házasságra.

Volt, amikor úgy tűnt neki, hogy nincs szerelem. Válaszul csak a következő szavakat hallottam: „Mi a szerelem? “. Újra és újra csak ők ketten voltak, és élvezték az élet minden pillanatát. Így múlt el a tél, és a megbocsátás vasárnapján fekete ruhát vett fel, és felajánlotta, hogy elmegy a Novogyevicsi kolostorba. Meglepetten nézett rá, és elmesélte, hogyan dobog a szíved, ha templomban vagy, és milyen szépen énekel a templomi kórus. Sokáig sétáltak a Novogyevicsi temetőben, híres írók sírjait keresve. Ezt követően az Okhotny Ryad egyik kocsmába mentek.

Nagyon sokan voltak a kocsmában. Soha nem szűnt meg azon gondolkodni, hogy milyen jó az orosz kolostorokban, és egyszer el akart menni valamelyikbe. Fejből felolvasott ősi orosz legendákat, és a férfi ismét meglepetten nézett rá, nem tudta, mi történik vele.

Másnap úgy döntött, elmegy egy színházi találkozóra, bár azt mondta, hogy ciki volt. Itt hírességeket nézett, és sokat dohányzott. Az egyik színész egész este mohón figyelte, majd a végén, miután berúgott, a kezére tapasztotta ajkát. Megkérdezte, ki a társa, és gyűlölettel nézett rá. Késő este egy buliból érkezve úgy gondolta, hogy az ura túl jóképű, mint egy kígyó emberi alakban. És miután egy kicsit gondolkodott, elengedte a legénységet.

A csendes, nyugodt lakásba lépve azonnal bement a hálószobába, és levette a ruháját. Az ajtóhoz lépett, és látta, hogy csak a hattyúpapucsban áll. A tükör előtt állt és megfésülte a haját. Azt mondta, hogy reggel indul Tverbe, hogy meglátogassa apját, lefeküdt. Két héttel később levelet kapott, hogy nem jön többé. Ezenkívül azt kérte, hogy ne keressen találkozót vele. Sokáig nem is kereste, alkohol segítségével lement a fenékre. Aztán apránként kezdett magához térni.

Néhány évvel később elhagyta otthonát, és a Kremlbe ment. Tiszta hétfő volt, és sokáig állt az egyik katedrálisban anélkül, hogy imádkozott volna. Aztán áthajtott Moszkva sötét utcáin, és sírt.

Egy idő után megállt a Marfo-Mariinsky kolostor kapujában, ahol a leánykórus olyan szépen és szomorúan énekelt. Először nem akarták beengedni, de miután fizetett egy rubelt a portásnak, belépett. Itt látta, hogy apácák jönnek ki a templomból, kezükben gyertyát tartva. Alaposan megnézte őket. Hirtelen meglátta. Benézett a sötétbe, egyenesen rá, semmit sem látott. Lehetséges, hogy érezte a jelenlétét. Megfordult és elment.

Esszé a témával kapcsolatos irodalomról: A Clean Monday Bunin összefoglalója

Egyéb írások:

1. A „Tiszta hétfő” című történet a „Sötét sikátorok” gyűjteményben szerepel, de tartalmi mélységében eltér más történetektől, amelyek a szerelem témájának számos változatát ábrázolják. A „Tiszta Hétfő” csak külsőleg konkrét fiatalokról és szerelmükről szól, a valóságban azonban egy történet Tovább ......
2. A „Dark Alleys” gyűjteményben szereplő I. A. Bunin „Clean Monday” című története 1944-ben íródott. A tragikus és a lírai elveket ötvözi. A mű cselekményének középpontjában egy szerelmi történet áll. Ugyanakkor I. A. Bunin számára nem annyira a Tovább ......
3. A „Tiszta hétfő” című történetet a szerelem témájának szentelték. A szerelem és a halál két fő téma I. A. Bunin műveiben. Ez a történet a „Dark Alleys” gyűjteményben található. Az író elmondta, hogy történeteiben „a szerelem sötét sikátorait” igyekezett ábrázolni. Csak olyan kivilágítatlanul, Olvasson tovább......
4. A „Tiszta hétfő” történet Bunin „Sötét sikátorok” című történetsorozatának része. Ez a ciklus volt az utolsó a szerző életében, és nyolc év kreativitást vett igénybe. A ciklus a második világháború idején készült. A világ összedőlt, és a nagy orosz író, Bunin a Tovább......
5. Ivan Alekszejevics Bunin csodálatos orosz író, nagyszerű és összetett sorsú ember. Az orosz irodalom elismert klasszikusa volt, és Oroszországban is az első lett Nobel díjas. Bunin az 1937 és 1944 között írt történeteket egyesítette a „Dark Alleys” könyvben. Olvass tovább......
6. Térjünk rá a „Tiszta hétfőre”, amelyet 1944. május 12-én írtak, amikor Ivan Alekszejevics Bunin száműzetésben volt. Ott, külföldön, már idős korában megalkotta a „Sötét sikátorok” című ciklust, amely tartalmazza az említett történetet. A gyűjtemény minden alkotása a szerelemről szól, Bővebben ......
7. A szerelem témája közvetítésének művészetében I. A. Bunin lenyűgöző tehetségű íróként, filigrán mesterként, pszichológusként jelenik meg, aki finoman és pontosan tudja átadni a szerelmes ember lelkiállapotát. Az író tudja, hogyan kell bonyolult, őszinte témákról úgy beszélni, hogy azok semmi esetre se. Tovább ......
8. Ivan Alekszejevics Bunin rendkívül ellenségesen fogadta a forradalmat, és rövid tartózkodása alatt új Oroszország„az átkozott napoknak” nevezik. Az új kormányhoz való hozzáállása élesen kibékíthetetlen volt, ezért emigrált. Az orosz modernitás kiesett az író látóteréből. Megfosztva az életbevágóan megbízható aktuális Tovább......

A Clean Monday Bunin összefoglalója

Dekoráció olvasónapló- nem könnyű feladat. A munka fő eseményeinek helyes és tömör bemutatása érdekében méltó példát kell mutatnia a szeme előtt. A Literaguru-n mindig megtalálod. Nagyon itt az ön szolgálatában összefoglaló Bunin "Tiszta hétfő" című könyve.

(439 szó) Tél volt, és a narrátor minden este felhajtott a Megváltó Krisztus-székesegyház melletti házba, hogy ezt az időt szeretett lányával töltse. Ott lakott. Minden este étteremben vacsoráztak, majd színházba és koncertekre jártak. Bár időt töltöttek együtt, még mindig nem voltak túl közel egymáshoz - a lány nem volt hajlandó beszélni arról, hogy mi vár a párra a jövőben.

Egyedül élt. A narrátor minden héten hozott neki friss virágot, csokisdobozokat és könyveket, de úgy tűnt, közömbös az ajándékok iránt. Nem értette például, hogy az emberek miért esznek minden nap éttermekben. Ugyanakkor mindig nagy étvággyal evett, és elolvasta a neki adott könyveket. Nagyon szerette a prémeket és a selymet.

A narrátor és a lány egyaránt gazdag és szép volt, akárcsak a borítóról. És jóképű, déli külsejű férfi, aktív és vidám, és a nőnek is voltak keleti vonásai, de legtöbbször hallgatag és nyugodt volt. És gyakran, miközben egy könyvet olvastam, eltereltem a figyelmemet, és elgondolkodtam valamin.

A narrátor néha élvezte azokat a boldog pillanatokat, amikor megcsókolhatta, de a válasz csend volt. Amikor az esküvőről kezdett beszélni, a lány azt válaszolta, hogy nem jó feleség. A hős abban reménykedett, hogy a véleménye idővel megváltozhat, és továbbra is udvarolt, és szenvedett furcsa és hiányos intimitásuk miatt.

Már kettő téli hónapokban, és a megbocsátás vasárnapján bevallotta, hogy gyakran látogat egyedül a moszkvai katedrálisokba. Lenyűgözik az egyházi énekek, régi rusz, régi temetési szertartások. Még aznap este elmentek kettesben a Novogyevicsi kolostorba, majd egy kocsmába. Ott a lány megígérte magának, hogy egy nap elmegy valami nagyon távoli kolostorba. Az elbeszélőt felizgatták szavai. Másnap este elmentek a színházba egy káposztapartira. Ott dohányzott, pezsgőt ivott és polkát táncolt, majd hirtelen először megengedte a narrátornak, hogy éjszakánként nála maradjon.

Reggel azt mondta, hogy még aznap este Tverbe megy, és nem tudja, mikor tér vissza. Ez a nap tiszta hétfő volt.

Néhány héttel a távozás után azt írta, hogy felesleges keresni, és nem kell választ írni - csak mindkettőjüknek jobban fájna. Engedelmeskedni fog, és akkor talán apáca lesz.

A hős a kocsmákban kezdett alkoholistává válni. Tehát két év telt el a tiszta hétfő óta. És egy nap szilveszterkor ellátogatott az Arkangyal-székesegyházba, ahol sokáig hallgatta a templom csendjét, és úgy tűnt, csodát vár. Aztán Ordynkába mentem, a Marfo-Mariinsky kolostor kapujához. Leánykórus hallatszott onnan, és bement az udvarra. A nagyhercegnő hófehér köntösben jelent meg a templomból, mögötte kóruslányok gyertyával a kezükben. Aztán egyikük a sötétbe nézett a narrátorra. Megkérdezte magát, mit érez, hogy itt van, és nem látott semmit, megfordult, és elhagyta az udvart.

A szerző minden téli estén eljött a Megváltó Krisztus-székesegyházzal szemben található lakásba, ahol kedvese élt. Elvitte vacsorázni, aztán színházba, koncertekre... Nem tudta, mi vár rájuk a jövőben – titokzatos és érthetetlen volt számára; kapcsolatuk feszülten tartotta, de egyben boldoggá is tette.

Történelemtanfolyamokon vett részt, bár ritkán járt rájuk. Az ő parancsára minden nap hoztak neki friss virágot, könyveket és csokit adott neki. Úgy tűnt, mindez közömbös számára, de voltak kedvenc és nem szeretett virágai, és mindig olvasott könyveket. Ebédeken és vacsorákon nem kevesebbet evett, mint a narrátor, a dolog moszkvai megértésével szerette a drága ruhákat, a selymeket és a bársonyokat.

Mindketten fiatalok és gyönyörűek voltak. Világgá indulva a pár gyönyörködtető pillantásokat kapott. Penza tartomány szülötteként váratlanul jóképű volt egyfajta déli, forró szépséggel, karaktere élénk, mosolyra és jó viccre hajlamos. Szépsége keleties volt: arcának sötétsége, hajának sűrű feketesége, bársonyszénfekete szeme gyönyörűvé tette arcát. Ugyanolyan beszédes volt, mint amennyire ő hallgatott.

Gyakran gondolt valamire. Amikor meglátogatta, a szerző gyakran találta olvasmányát. Ilyenkor három-négy napig nem hagyhatta el a házat. Aztán leültette a közeli székre, és némán olvasott. A lány szemrehányást tett neki, hogy túlságosan beszédes és nyugtalan, mire emlékeztette ismeretségüket. Egy decemberi napon Andrej Beli előadásán hangosan nevetett, ami először zavart, majd őt is megnevetteti.

A férfi megesküdött neki, hogy szereti, és a lány azt válaszolta, hogy nincsenek számára közelebbi emberek, mint az apja és ő. – Különös szerelem! - gondolta a narrátor. Gondolatait visszhangozta a „furcsa város” tája, amelyben olyan eltérő épületek éltek egymás mellett, mint az Okhotny Ryad, a Boldogságos Szent Bazil, a Spas-on-Boru...

Alkonyatba érve néha ugyanabban az arkhalukban találta, megcsókolta a kezét, lábát, testét, forró ajkát. Nem ellenállt, de továbbra is hallgatott. Aztán eltolta magától, és átment egy másik szobába, hagyta, hogy lehűljön, és magához térjen. Negyed órával később a nő felöltözve és indulásra készen jött ki.

Egy téli este, csendben ülve megfogta a fejét és megkérdezte, miért kínozza így mindkettőjüket. A lány hallgatására hozzátette, hogy ez nem szerelem. – Ki tudja, mi a szerelem? - válaszolta a sötétből. "Tudom!" - kiáltott fel, és megígérte, hogy megvárja, amíg felfedezi a szerelem és a boldogság érzését. A nő Platon Karataev és Pierre párbeszédéből idézett szavakat a boldogság lényegéről, és azt kérte, ne zavarja őt ezzel a sok keleti bölcsességgel.

És ismét egész este a beszélgetés csak az idegenekről szólt. A szerzőnek megint elege volt a közeli jelenlétéből, a hangjából, az ajka mintájából és a haja fűszeres illatából.

Néha részegen bevitte az irodába, és felhívta a cigányokat. A nő amolyan bágyadt mosollyal hallgatta dalaikat, majd kérte, hogy vigye haza. Ott állva a háza előtt, és megcsókolta a gallérja bundáját, megértette, hogy holnap ugyanez történik, és ez egyszerre nagy kín és nagy boldogság.

Így telt el január és február, és megérkezett Maslenitsa. A megbocsátás vasárnapján feketében találkozott vele. A megjegyzésére emlékeztetett, hogy másnap tiszta hétfő van, és azt javasolta, hogy menjen el a Novodevics-kolostorba. Elmesélte neki, hogyan járt a Rogozsszkoje temetőben, és hogy reggelente gyakran jár katedrálisokba. Az asszony mesélt neki az érsek temetéséről, az arcát eltakaró fehér „levegőről”, a ripidákkal és trikiriás diakónusokról. Meglepte a nő mély tudása, és bevallotta, hogy fogalma sincs kedvese vallásosságáról. Azt válaszolta, hogy ez nem vallásosság, bár ő maga nehezen tudott definíciót adni ennek. Követte őt, és gyönyörködött a kis lábnyomokban a hóban. Megfordult, fejét csóválva, csendes tanácstalansággal jegyezte meg:

Igaz, hogy szeretsz!

Miután rövid ideig Csehov és Ertel sírjánál álltak, továbbmentek. Eszébe jutott, hogy valahol az Ordynkán volt Gribojedov háza. Miután sokáig autóztak ismeretlen sikátorokon, és természetesen nem találták meg az író házát, megérkeztek Egorov kocsmájába, Ohotny Ryadba. Az első emelet tele volt bozontos taxisofőrökkel, akik halom palacsintát ettek, vajjal és tejföllel bőségesen meglocsolva. A felső szobákban ószövetségi kereskedők ültek. Bementek a második szobába. A Háromkéz Istenanya ikonja előtti sarokban lámpa égett. Csodálta a rusz szellemét, amely csak az északi kolostorokban és az egyházi himnuszokban maradt meg. A nő akaratlanul is megjegyzi, hogy szívesen elmenne egy távoli kolostorba, de a szerző nem vette komolyan a szavait.

Egész este beszédes volt. Amikor kedvese emlékezetből orosz legendákat kezdett olvasni, először viccelni próbált, de miután észrevette a lány koncentrációját, izgatott lett, nem értette, mi történik vele.

Hazatérve megkérte, hogy másnap este vigye el a Művészeti Színház „káposztapartijára”. Elcsüggedt, eszébe jutott, hogy nemrégiben megvetette őket. A találkozón állandóan dohányzott és pezsgőt ivott, és figyelte a színészek bohóckodásait. Egy részeg Kacsalov odalépett hozzá, és pohárköszöntőt mondott a tiszteletére. Szemüvegét a férfival koccintva lassan elmosolyodott. Aztán mennydörögni kezdett a zene, és Szulerzsickij, aki mindig sietett valahova, odarepült hozzájuk, és meghívta. Elment polkát táncolni, taps kíséretében.

Amikor visszatért, megkérte a narrátort, hogy engedje el a kocsist. A szerző meglepődött, mert a nő korábban nem engedte, hogy éjszakára maradjon. Másnap reggel beismerte, hogy Tverbe indul. Nem volt benne biztos, hogy visszajön-e, és megkérte, hogy menjen el. Félénken megcsókolta a haját, és elment. Az Iveron-kápolnához érve megállt az öregasszonyok és koldusok tömegében, és térdre rogyott, és levette a kalapját. Egy idős nő a szánalom könnyeitől összerándult, megérintette a vállát, és felszólította, hogy ne ölje meg magát így – „bűn!”

Két héttel később kapott egy levelet, amelyben arra kérte, ne írjon neki, és ne várjon.

Eleget tett a kérésének, és elkezdett eltűnni a kocsmákban. Majdnem két évvel később, szilveszterkor volt egy olyan csendes este, mint az a felejthetetlen. Fogott egy taxit, és a Kremlbe ment. Miután az Arkangyal-katedrálisban állt, végighajtott a Griboyedovsky Lane-n. És sírt és sírt... A Marfo-Mariinsky kolostor kapujában megállt, hallotta a leánykórus énekét. Miután becsúszott egy rubelt a házmesternek, aki nem akarta beengedni, már éppen be akart menni, amikor a nagyhercegnő és a nagyherceg vezette vallási körmenet jött ki az ajtón. Mögöttük énekes lányok sorakoztak. Az egyik nővér felemelte a szemét, és belenézett a sötétbe. Hogyan érezhette, hogy ott áll? Megfordult és kiment a kapun.

Kép vagy rajz Tiszta hétfő

További átbeszélések és ismertetők az olvasónaplóhoz

• Összegzés Skrebitsky Mitya barátai

  Egy télen, az éjszaka két állatot talált egy sűrű erdőben, nyárfák között. Felnőtt jávorszarvas tehén volt őzzel. A decemberi hajnali hajnalt rózsaszín árnyalat kísérte az égbolton. Az erdő mintha még mindig szunyókált volna a hófehér takaró alatt.

• A Háború és béke összefoglalása 3. kötet részekben és fejezetekben Tolsztoj

  A „Háború és béke” című epikus regény harmadik kötete az 1812-es, Honvédő Háborúnak nevezett háború kezdetéről szól. A hangsúly az ilyeneken van történelmi események mint egy támadás francia hadsereg Napaleon Boanaparte vezetésével Oroszországba

• Shakespeare Sok háborgás a semmiért összefoglalója

  A darab Szicíliában kezdődik, Leonato kormányzóval Messina városának élén. Hírvivő érkezik a városba, és jelenti, hogy hamarosan megérkezik hozzájuk Don Pedro, más néven Aragónia hercege.

• Összegzés Nyikolaj Nosov rendőr

  Alik mindig megijedt a rendőrségtől, és félni kezdett tőlük. Egy napon valami rossz történt Alikkal: eltévedt, és nem is értette, hogyan történt. Kiment az udvarra, a szomszéd házba, az utcára, aztán már nem talált haza.

• Bunin Stepa összefoglalója

  Egy Krasilnyikov nevű fiatal kereskedő sezlonban lovagol az úton. Vadászkutya fut a ló mellett. Krasilnikov a Moszkvai Egyetemen végzett, Moszkvában él, és birtoka van Tula tartományban

Tiszta hétfő – I. Bunin története, 1944-ben.

A történet eseményei Moszkvában játszódnak, a főszereplő narrálja.

A tél Moszkva félhomályba borult. Történetünk névtelen hőse szánon lovagolt az utcán. A Vörös Kaputól a Megváltó Krisztus székesegyházába költözött. A történet második hősnője, kedvese a katedrális közelében élt.

Minden nap meglátogatta, együtt jártak színházba, koncertekre, és gyakran jártak éttermekbe. Úgy tűnik, hogy tipikus boldog szerelmespár. De valójában furcsa volt a kapcsolatuk. Nem voltak közös tervei a jövőre nézve.

Ő maga állapította meg a titkot, élete, tettei gyakran érthetetlenek voltak számára. Például részt vett tanfolyamokon, de szinte soha nem vett részt azokon. Szülei kereskedők voltak, de meghaltak. Béreltem egy saroklakást, elegánsan berendezve, Tolsztoj portréjával a falon, gyönyörű kilátással Moszkvára. Szerette a Holdfény szonátát játszani egy drága zongorán. A lány szereti a magányt és sok könyvet olvas.

Rendszeresen meglátogatta, sok ajándékot, könyvet és csokoládét hozott. Minden szombaton elegáns virágokat rendeltem neki. Török kanapéján fekve közömbösen fogadta ajándékait. Úgy tűnik, hogy nincs szüksége erre az egészre, de elolvasta az összes könyvet, megette az összes csokoládét. A drága és jó ruhák voltak a gyengéje. Párként szinte tökéletesnek tűntek: fiatalok és gyönyörűek, sokak figyelmét felkeltették maguk körül. „Méretetlenül jóképű” – így jellemezte őt egy híres színész.

A szépsége is csodálatos volt, keleties. Amikor kiment vele a nyilvánosság elé, nem szégyellte a drága ékszereket. De a karakterük más volt. Vidám volt, és szeretett sokat beszélgetni. Gyakrabban volt csendben, valamin a sajátjára gondolt, távolságtartóan. Az Art Clubban találkoztunk, véletlenül egymás mellett találtuk magunkat egy széken. Gyakran különbözött a nézeteik a különböző dolgokról, ennek ellenére együtt voltak. Gyakran emlékeztetett szerelmére, még azzal is vádolta, hogy figyelmetlen önmagát. Szerelmük meglehetősen furcsa volt. Ez hónapokig tartott, míg el nem érkezett a megbocsátás vasárnapja.

Este meglátogatta. Kifejezte azt a vágyát, hogy a Novogyevicsi kolostorba menjen, ami meglepte. Együtt sétáltak át a havas temetőn, ő nézte a nyomait. Nagyon meglepte, hogy ő maga is gyakran látogatott templomokba és katedrálisokba. Kiderült, hogy nem ismerte jól. E kissé szomorú séta után körbejárták Moszkvát, valamiért Gribojedov házát keresték az Ordynkán, majd elmentek vacsorázni Egorov kocsmájába. Nagyon zsúfolt és fülledt volt ott. Egy másik szobába lépve helyet találtak a Háromkezű Istenanya ikonja közelében. Mesélt neki a fogantatási kolostorban tett látogatásáról. Nagyon tetszett neki ott, sóhajtott, és azt mondta, hogy egyszer elmegy kolostorba. Hősünket ez a kijelentés komolyan felkavarta, és hozzátette, hogy ebben az esetben ő maga menne el valahová messzire. Ételt rendeltek. Ma különösen beszédes volt, de történetei még jobban izgatták. Ma valami nincs rendben vele, gondolta.

Másnap, este hőseink elmentek a Színházba, megnézni a „Kapustnik”-ot. Ez volt tegnap a kezdeményezése. Kissé furcsán viselkedett, sokat dohányzott, majd táncolt, kiváltva a körülötte lévők csodálatát. Hazakísérte és bement a lakásba. Bement a hálószobába. Izgatottan odanézett, és meglátta istennőjét ruha nélkül és csak cipőben. Aznap este együtt voltak. Hajnalban felébredt, és a lány közölte vele, hogy határozatlan időre Tverbe utazik. Megkért, hogy hagyjam el, és megígérte, hogy írok egy levelet.

Levél jött. Közölte vele, hogy engedelmeskedni fog, és akkor talán apáca lesz. Azt is kérte, hogy ne keresse, és ne kínozza meg mindkettőjüket. Hősünk hosszú időre eltűnt a kocsmákban, és megpróbált elfelejteni önmagát. A tizennegyedik évben, szilveszterkor az Arkangyal-székesegyházba, majd azután Ordynkába ment. Hirtelen a Marfo-Mariinsky kolostorba akart menni. Kiderült, hogy a nagyhercegnő és a herceg éppen ott imádkozott. Az udvarra lépve látta, hogy a hercegnő kijön a templomból, majd éneklő apácák vagy nővérek sora következett. Egyikük hirtelen felemelte a fejét, és tekintetét valahova előre, egyenesen rá szegezte. Még mielőtt ránézett volna, érezte. Hőseink felismerték egymást, némán megértettek mindent. Megfordult, és csendesen kisétált a templom udvaráról.