Anna Politkovskaya Drugi Čečen

Anna Politkovskaya

Tko sam ja? A zašto pišem o drugom čečenskom ratu? Ja sam novinar. Radim kao specijalni dopisnik za prijestolnicu Novaya Gazeta i to je jedini razlog zašto sam vidio rat - poslan sam da ga pokrivam. Ali ne zato što sam ratni izvjestitelj i dobro poznajem ovu temu. Naprotiv: jer je čisto civilna osoba. Ideja glavnog urednika bila je jednostavna: meni, čisto civilnoj osobi, mnogo su razumljivija iskustva drugih čisto civilnih ljudi – stanovnika čečenskih sela i gradova na čije se glave srušio rat. To je sve. Stoga idem u Čečeniju svaki mjesec, počevši od srpnja 1999. (od događaja tzv. „Basajeva pohoda na Dagestan“, koji je izazvao tijekove izbjeglica iz planinskih sela i cijeli kasniji drugi čečenski rat). Naravno, išli su po cijeloj Čečeniji, nadaleko i naširoko. Vidio sam puno tuge. Glavno je da su mnogi moji heroji, o kojima sam pisao ove dvije i po godine, sada mrtvi. Takav strašni rat dogodio... Srednjovjekovni. Iako je na prijelazu iz 20. u 21. stoljeće iu Europi.

“...Priroda je disala pomirljivom ljepotom i snagom.

Zar je stvarno tijesno ljudima živjeti u ovom lijepom svijetu, pod ovim neizmjernim zvjezdano nebo? Je li doista moguće, usred ove dražesne prirode, zadržati u ljudskoj duši osjećaj bijesa, osvete i strasti za istrebljenjem vlastite vrste? Sve neljubazno u čovjekovu srcu trebalo bi, čini se, nestati u dodiru s prirodom – tim najizravnijim izrazom ljepote i dobrote.

Rat? Kakav neshvatljiv fenomen! Kad razum sebi postavi pitanje: je li pravedno, je li potrebno? – unutarnji glas uvijek odgovara: ne. Sama postojanost ove neprirodne pojave čini je prirodnom, a osjećaj samoodržanja čini je pravednom.

Tko bi sumnjao da je u ratu između Rusa i planinara pravda, proizašla iz osjećaja samoodržanja, na našoj strani? Da nije bilo ovoga rata, što bi zaštitilo sve susjedne bogate i prosvijećene ruske posjede od pljački, ubojstava i napada divljih i ratobornih naroda? No, uzmimo dva privatnika.

Na čijoj je strani osjećaj samoodržanja, a samim tim i pravda: na strani onog dripca, nekog Jamieja, koji će, čuvši za približavanje Rusa, uz psovku skinuti staru pušku sa zida. i sa tri-četiri punjenja u tenkovima, koje neće uzalud puštati, trčat će prema nevjernicima i, videći da Rusi još idu naprijed, krenuti prema svojoj zasijanoj njivi, koju će pogaziti, do svoje sakle, koju izgorjet će, i do one gudure u koju su se, drhteći od straha, sakrile njegova majka i žena i djeca će misliti da će mu biti oduzeto sve što može činiti njegovu sreću - u nemoćnom bijesu, s krikom očaja, strgat će otrcanu jaknu, baciti pušku na zemlju i, navukavši šešir na oči, zapjevati samrtnu pjesmu i S jednim bodežom u rukama strmoglavo će jurnuti prema ruskim bajunetima?

Je li pravda na njegovoj strani ili na strani onog časnika, člana generalove svite, koji tako dobro pjeva francuske pjesme baš dok se vozi pokraj nas? Ima obitelj, rodbinu, prijatelje, seljake u Rusiji i obaveze prema njima, nema razloga ni želje svađati se s planinarima, nego je došao na Kavkaz... kako bi pokazao svoju hrabrost. Ili je to na strani mog poznanika, ađutanta, koji samo želi brzo dobiti čin kapetana i ugodno mjesto, a ovom je prilikom postao neprijatelj gorštaka?

„Racija. Volonterska priča." Napisao ju je prije točno 150 godina, 1852. godine, 24-godišnji ruski vojni časnik grof Lav Nikolajevič Tolstoj.

Predgovor

Tko sam ja? A zašto pišem o drugom čečenskom ratu?

Ja sam novinar. Radim kao specijalni dopisnik za prijestolnicu Novaya Gazeta i to je jedini razlog zašto sam vidio rat - poslan sam da ga pokrivam. Ali ne zato što sam ratni izvjestitelj i dobro poznajem ovu temu. Naprotiv: jer je čisto civilna osoba. Ideja glavnog urednika bila je jednostavna: meni, čisto civilnoj osobi, bila su mnogo jasnija iskustva drugih čisto civilnih ljudi – stanovnika čečenskih sela i gradova na čije je glave pao rat.

To je sve.

Stoga idem u Čečeniju svaki mjesec, počevši od srpnja 1999. (od događaja tzv. „Basajeva pohoda na Dagestan“, koji je izazvao tijekove izbjeglica iz planinskih sela i cijeli kasniji drugi čečenski rat). Naravno, išli su po cijeloj Čečeniji, nadaleko i naširoko. Vidio sam puno tuge. Glavno je da su mnogi moji heroji, o kojima sam pisao ove dvije i po godine, sada mrtvi. Desio se tako strašan rat...

Srednjovjekovni.

Iako je na prijelazu iz 20. u 21. stoljeće iu Europi.

London. svibnja 2002. Sastanak

Uoči ljeta 2002., 33. mjeseca drugog Čečenski rat. Beznađe i tama – u svemu što se tiče njegovog kraja. “Operacije čišćenja” ne prestaju i slične su masovnom auto-da-feu. Mučenje je norma. Izvansudska pogubljenja su rutina. Pljačka je svakodnevica. Otmice ljudi od strane saveznog vojnog osoblja u svrhu naknadne trgovine radom (živi) i leševima (mrtvi) trivijalan je čečenski način života.

Ritual a 1a “Godina 37” – noćni nestanci “ljudskog materijala” bez traga.

Ujutro - isjeckana, unakažena tijela na periferiji, izbačena u vrijeme policijskog sata.

I po stoti, tisućiti prokleti put - čujem djecu kako po seoskim ulicama po navici raspravljaju tko je od njihovih sumještanina pronađen i u kakvom je obliku... Danas... Jučer... Odrezanih ušiju, skinutog skalpa, odsječenog. prsti...

– Zar nemaš prste na rukama? – nehajno pita jedan tinejdžer.

"Ne, Alaudin ih drži na nogama", apatično odgovara drugi.

Državni terorizam suprotstavljen nedržavnom terorizmu. Vehabijske bande haraju selima i traže “novac za džihad”... Potpuni moralni raspad gotovo 100-tisućnog kontingenta vojske i policije koji “šeta” Čečenijom. A odgovor koji je trebalo očekivati ​​je reprodukcija terorizma i regrutiranje novih otporaša.

Tko je kriv? Kako to shvatiti? I razumjeti sve i svakoga?

Kako se osjećaju šefovi? likovi drugi čečenski rat? Predsjednik Mashadov? Odabran od strane naroda i stoga preuzima odgovornost

za njegovu sudbinu?... Maskhadov - u planinama... Virtualni za svoj narod i, u pravilu, šuteći u svakoj prilici... Maskhadovljevi suradnici? Rasuli su se po svijetu... Basajev? Gelayev? Khattab?...

A Putin? Nalazi se u Kremlju, prima počasti svjetske zajednice kao aktivni član međunarodne VIP “antiterorističke skupine”, u smislu “koalicije rata protiv terorizma”... Svibanj 2002. Bush u Moskvi... Bratimljenje... “Povijesni posjet”... O Čečeniji gotovo ni riječi, kao da rata nema...

Prijestolnice svijeta blješte mi pred očima u potrazi za podrškom - proljetos sam posjetio Amsterdam, Pariz, Ženevu, Manilu, Bonn, Hamburg... Svugdje zovu da “drže govor o situaciji u Čečeniji” - i... .nula rezultata. Samo ljubazan “zapadnjački” pljesak kao odgovor na riječi: “Zapamtite, ljudi i dalje umiru svaki dan u Čečeniji. I danas".

Očita, iako nevjerojatna, svjetska izdaja općeljudskih vrijednosti. Već je posve jasno da je Deklaracija o ljudskim pravima, koja je trajala nešto više od pola stoljeća, pala u drugom čečenskom ratu...

Iz Ženeve, s tromih sastanaka "službenih branitelja ljudskih prava" (Komisija UN-a za ljudska prava) - na poslovnom putu u Urus-Martan, čečenski regionalni centar. Postoji krvava stagnacija: kao i prije godinu dana, sve je nepromijenjeno. “Eskadroni smrti” – savezne specijalne snage nejasne resorne pripadnosti, čiji je zadatak uništiti “neprijatelje Rusije” – voze se tamo-amo regijom. Svi oni koji su se borili za Dudajeva i Mashadova, oni koji su ih simpatizirali i koji su se slučajno pojavili...

Svibanj 2002. - dosadan okus slijepe ulice.

...Konačno, Engleska. Respektabilan hotel u skupoj ulici. Dostojanstveni postariji aristokratski vratar u ponosnoj bordo livreji. Sjedokosi muškarac ukočenih očiju polako se diže prema nama. Odjeven je u široki svijetlosivi kostim, koji samo naglašava njegov tragični umor. Opuštena ramena spuštena. Čovjek je Čečen, porijeklom iz Urus-Martana, gdje nije bio dvije godine. Nisam mogao biti tamo - bio je takav rat. Čovjek prečesto gleda oko sebe – kao beskućnik. Osjeća se nelagodno u svom životu, unatoč vrataru, bogatom hotelu i kozmopolitskoj Engleskoj oko njega. Tražim stare značajke. “Sjedokosog” čovjeka svijet poznaje sasvim drugačijeg – po fotografijama koje su obišle ​​sve ekrane, stranice i agencije. Hrabar, gorljiv i strastven, u kaki šalu zavezanom, uvijek uz Mashadova... Legendarni čovjek - Akhmed Zakaev. Brigadni general snaga čečenskog otpora, suradnik Dudajeva i Mashadova, aktivni sudionik mirovnog procesa u Khasavyurtu od završetka Prvog čečenskog rata, zapovjednik brigade posebne namjene drugog čečenskog rata, ranjen u ožujku 2000., odnesen s ratišta kroz planine u drugu zemlju i više se nije vratio u Čečeniju. Danas je Zakayev specijalni predstavnik Aslana Mashadova u inozemstvu. Naš susret je nekoliko puta odgađan – od zemlje do zemlje. Prema zakonima zavjere, Zakajeva je Rusija “podnijela” Interpolu. I živi pod lažnim imenom.

“Donio sam ti darove”, kaže nakon “zdravo” i pokazuje knjigu i video kasetu.

- Hvala vam.

Ali Zakajev me ostavlja s rukom ispruženom u prazno. Polako okreće knjigu i uporno je trese.

“Vidi, nema ništa”, kaže ležerno, kao da tako treba biti. - Bez bijelog praha. Ne boj se.

Ne bojim se, ali razumijem da mu još uvijek gledam ruke - oboje smo jako razmaženi posljednji rat. Iako je Engleska iza nas, mi se ponašamo kao u Rusiji, gdje se jako boje Čečena i Čečenski terorizam, a Čečeni kao odgovor pokušavaju odmah staviti točku na i – prije nego što se to od njih zatraži. Zato Zakaev trese knjigu.

I ne ostaje na ovome. Iz džepa na hlačama vadi privjesak s ključevima i kida film zapečaćene video kasete.

- Ni ovdje ništa.

- Akhmede, zašto to radiš...

Govori bez osmijeha...

Tko sam ja? A zašto pišem o drugom čečenskom ratu?

Ja sam novinar. Radim kao specijalni dopisnik za prijestolnicu Novaya Gazeta i to je jedini razlog zašto sam vidio rat - poslan sam da ga pokrivam. Zato idem u Čečeniju svaki mjesec od srpnja 1999. godine. Naravno, došla je cijela Čečenija uzduž i poprijeko... Ljudi se često pitaju isto: “Zašto sve ovo pišete?” Zašto nas plašiš? Zašto nam ovo treba? Siguran sam da je potrebno. Iz jednog jednostavnog razloga; Mi smo suvremenici ovog rata i još uvijek moramo odgovarati za njega. I tada nećete moći koristiti klasični sovjetski izgovor: niste bili tamo, niste bili član, niste sudjelovali...

Pa znaj ovo.

I bit ćete slobodni od cinizma. I od rasizma, u čiju viskoznu baru naše društvo sve više klizi. I od ishitrenih i strašnih osobnih odluka o tome tko je tko na Kavkazu i ima li danas tamo heroja...

Anna Politkovskaya

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu “Drugi Čečen” Anna Stepanovna Politkovskaya u formatu epub, fb2, čitati knjigu online ili kupiti knjigu u online trgovini.

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 19 stranica)

Font:

100% +

Anna Politkovskaya

Drugi Čečen

“...Priroda je disala pomirljivom ljepotom i snagom.

Je li ljudima zaista tijesno živjeti u ovom prekrasnom svijetu, pod ovim neizmjernim zvjezdanim nebom? Je li doista moguće da se usred te šarmantne prirode u ljudskoj duši zadrži osjećaj bijesa, osvete i strasti za istrebljenjem vlastite vrste? Sve neljubazno u čovjekovu srcu trebalo bi, čini se, nestati u dodiru s prirodom – tim najizravnijim izrazom ljepote i dobrote.

Rat? Kakav neshvatljiv fenomen! Kad razum sebi postavi pitanje: je li pravedno, je li potrebno? – unutarnji glas uvijek odgovara: ne. Sama postojanost ove neprirodne pojave čini je prirodnom, a osjećaj samoodržanja čini je pravednom.

Tko bi sumnjao da je u ratu između Rusa i planinara pravda, proizašla iz osjećaja samoodržanja, na našoj strani? Da nije bilo ovoga rata, što bi zaštitilo sve susjedne bogate i prosvijećene ruske posjede od pljački, ubojstava i napada divljih i ratobornih naroda? No, uzmimo dva privatnika.

Na čijoj je strani osjećaj samoodržanja, a samim tim i pravda: na strani onog dripca, nekog Jamieja, koji će, čuvši za približavanje Rusa, uz psovku skinuti staru pušku sa zida. i sa tri-četiri punjenja u tenkovima, koje neće uzalud puštati, trčat će prema nevjernicima i, videći da Rusi još idu naprijed, krenuti prema svojoj zasijanoj njivi, koju će pogaziti, do svoje sakle, koju izgorjet će, i do one gudure u koju su se, drhteći od straha, sakrile njegova majka i žena i djeca će misliti da će mu biti oduzeto sve što može činiti njegovu sreću - u nemoćnom bijesu, s krikom očaja, strgat će otrcanu jaknu, baciti pušku na zemlju i, navukavši šešir na oči, zapjevati samrtnu pjesmu i S jednim bodežom u rukama strmoglavo će jurnuti prema ruskim bajunetima?

Je li pravda na njegovoj strani ili na strani onog časnika, člana generalove svite, koji tako dobro pjeva francuske pjesme baš dok se vozi pokraj nas? Ima obitelj, rodbinu, prijatelje, seljake u Rusiji i obaveze prema njima, nema razloga ni želje svađati se s planinarima, nego je došao na Kavkaz... kako bi pokazao svoju hrabrost. Ili je to na strani mog poznanika, ađutanta, koji samo želi brzo dobiti čin kapetana i ugodno mjesto, a ovom je prilikom postao neprijatelj gorštaka?

„Racija. Volonterska priča." Napisao ju je prije točno 150 godina, 1852. godine, 24-godišnji ruski vojni časnik grof Lav Nikolajevič Tolstoj.

Predgovor

Tko sam ja? A zašto pišem o drugom čečenskom ratu?

Ja sam novinar. Radim kao specijalni dopisnik za prijestolnicu Novaya Gazeta, i to je jedini razlog zašto sam vidio rat, – Poslan sam da to pokrijem. Ali ne zato što sam ratni izvjestitelj i dobro poznajem ovu temu. Naprotiv: jer je čisto civilna osoba. Ideja glavnog urednika bila je jednostavna: meni, čisto civilnoj osobi, bila su mnogo jasnija iskustva drugih čisto civilnih ljudi – stanovnika čečenskih sela i gradova na čije je glave pao rat.

To je sve.

Stoga idem u Čečeniju svaki mjesec, počevši od srpnja 1999. (od događaja tzv. „Basajeva pohoda na Dagestan“, koji je izazvao tijekove izbjeglica iz planinskih sela i cijeli kasniji drugi čečenski rat). Naravno, išli su po cijeloj Čečeniji, nadaleko i naširoko. Vidio sam puno tuge. Glavno je da su mnogi moji heroji, o kojima sam pisao ove dvije i po godine, sada mrtvi. Desio se tako strašan rat...

Srednjovjekovni.

Iako je na prijelazu iz 20. u 21. stoljeće iu Europi.

London. svibnja 2002. Sastanak

Predvečerje ljeta 2002., 33. mjesec drugog čečenskog rata. Beznađe i tama – u svemu što se tiče njegova kraja. “Operacije čišćenja” ne prestaju i slične su masovnom auto-da-feu. Mučenje je norma. Izvansudska pogubljenja su rutina. Pljačka je svakodnevica. Otmice ljudi od strane saveznog vojnog osoblja u svrhu naknadne trgovine radom (živi) i leševima (mrtvi) trivijalan je čečenski način života.

Ritual a 1a “Godina 37” – noćni nestanci “ljudskog materijala” bez traga.

Ujutro - isjeckana, unakažena tijela na periferiji, izbačena u vrijeme policijskog sata.

I po stoti, tisućiti prokleti put - čujem djecu kako po seoskim ulicama po navici raspravljaju tko je od njihovih sumještanina pronađen i u kakvom je obliku... Danas... Jučer... Odrezanih ušiju, skinutog skalpa, odsječenog. prsti...

– Zar nemaš prste na rukama? – nehajno pita jedan tinejdžer.

"Ne, Alaudin ih drži na nogama", apatično odgovara drugi.

Državni terorizam suprotstavljen nedržavnom terorizmu. Vehabijske bande haraju selima i traže “novac za džihad”... Potpuni moralni raspad gotovo 100-tisućnog kontingenta vojske i policije koji “šeta” Čečenijom. A odgovor koji je trebalo očekivati ​​je reprodukcija terorizma i regrutiranje novih otporaša.

Tko je kriv? Kako to shvatiti? I razumjeti sve i svakoga?

Kako se osjećaju glavni likovi drugog čečenskog rata? Predsjednik Mashadov? Odabran od strane naroda i stoga preuzima odgovornost

za njegovu sudbinu?... Maskhadov - u planinama... Virtualni za svoj narod i, u pravilu, šuteći u svakoj prilici... Maskhadovljevi suradnici? Rasuli su se po svijetu... Basajev? Gelayev? Khattab?...

A Putin? Nalazi se u Kremlju, prima počasti svjetske zajednice kao aktivni član međunarodne VIP “antiterorističke skupine”, u smislu “koalicije rata protiv terorizma”... Svibanj 2002. Bush u Moskvi... Bratimljenje... “Povijesni posjet”... O Čečeniji gotovo ni riječi, kao da rata nema...

Prijestolnice svijeta blješte mi pred očima u potrazi za podrškom - proljetos sam posjetio Amsterdam, Pariz, Ženevu, Manilu, Bonn, Hamburg... Svugdje zovu da “drže govor o situaciji u Čečeniji” - i... .nula rezultata. Samo učtivi “zapadnjački” pljesak kao odgovor na riječi: “Zapamtite, u Čečeniji svaki dan ljudi i dalje umiru. I danas".

Očita, iako nevjerojatna, svjetska izdaja općeljudskih vrijednosti. Već je posve jasno da je Deklaracija o ljudskim pravima, koja je trajala nešto više od pola stoljeća, pala u drugom čečenskom ratu...

Iz Ženeve, s tromih sastanaka "službenih branitelja ljudskih prava" (Komisija UN-a za ljudska prava) - na poslovnom putu u Urus-Martan, čečenski regionalni centar. Postoji krvava stagnacija: kao i prije godinu dana, sve je nepromijenjeno. “Eskadroni smrti” – savezne specijalne snage nejasne resorne pripadnosti, čiji je zadatak uništiti “neprijatelje Rusije” – voze se tamo-amo regijom. Svi oni koji su se borili za Dudajeva i Mashadova, oni koji su ih simpatizirali i koji su se slučajno pojavili...

Svibanj 2002. - dosadan okus slijepe ulice.

* * *

...Konačno, Engleska. Respektabilan hotel u skupoj ulici. Dostojanstveni postariji aristokratski vratar u ponosnoj bordo livreji. Sjedokosi muškarac ukočenih očiju polako se diže prema nama. Odjeven je u široki svijetlosivi kostim, koji samo naglašava njegov tragični umor. Opuštena ramena spuštena. Čovjek je Čečen, porijeklom iz Urus-Martana, gdje nije bio dvije godine. Nisam mogao biti tamo - bio je takav rat. Čovjek prečesto gleda oko sebe – kao beskućnik. Osjeća se nelagodno u svom životu, unatoč vrataru, bogatom hotelu i kozmopolitskoj Engleskoj oko njega. Tražim stare značajke. “Sjedokosog” čovjeka svijet poznaje sasvim drugačijeg – po fotografijama koje su obišle ​​sve ekrane, stranice i agencije. Hrabar, revan i strastven, nosi kaki šal zavezan straga, uvijek uz Mashadova... Legendarni čovjek - Akhmed Zakaev. Brigadni general snaga čečenskog otpora, suradnik Dudajeva i Mashadova, aktivni sudionik mirovnog procesa u Khasavyurtu na kraju Prvog čečenskog rata, zapovjednik brigade specijalnih snaga Drugog čečenskog rata, ranjen u ožujku 2000. , odveden s ratišta kroz planine u drugu zemlju i više u Čečeniju ne vraćajući se. Danas je Zakayev specijalni predstavnik Aslana Mashadova u inozemstvu. Naš susret je nekoliko puta odgađan – od zemlje do zemlje. Prema zakonima zavjere, Zakajeva je Rusija “podnijela” Interpolu. I živi pod lažnim imenom.

“Donio sam ti darove”, kaže nakon “zdravo” i pokazuje knjigu i video kasetu.

- Hvala vam.

Ali Zakajev me ostavlja s rukom ispruženom u prazno. Polako okreće knjigu i uporno je trese.

“Vidi, nema ništa”, kaže ležerno, kao da tako treba biti. - Bez bijelog praha. Ne boj se.

Ne bojim se, ali razumijem da još uvijek gledam njegove ruke - oboje smo jako razmaženi prošlim ratom. Iako je Engleska iza nas, mi se ponašamo kao u Rusiji, gdje se jako boje Čečena i čečenskog terorizma, a Čečeni na to odmah pokušavaju staviti točku na i - prije nego što se to od njih traži. Zato Zakaev trese knjigu.

I ne ostaje na ovome. Iz džepa na hlačama vadi privjesak s ključevima i kida film zapečaćene video kasete.

- Ni ovdje ništa.

- Akhmede, zašto to radiš...

Govori bez osmijeha i bez ljutnje. Nastaje stanka.

– Kada ste bili u Urus-Martanu? - pita Zakajev, a kroz poluspuštene vjeđe čovjeka stjeranog u kut, naviknutog da neprestano prati prate li ga, sija vlaga koja prethodi suzama. Ovo još nije intervju - samo razmjenjujemo riječi

vas. Urus-Martan je Zakajevljevo rodno selo, za njega najskuplja zemlja, prema čečenskoj tradiciji.

– Ja?... Prije deset dana. Krajem travnja.

Zakajevljeve su oči i dalje prazne, ali iz njih teku suze. Moram nešto reći...

- Pokazali su mi ulicu u kojoj je tvoja kuća...

- Znate, uništeno...

– Ne sasvim... – ostavlja si priliku Zakajev. Iako oboje znamo da je uništena – do temelja.

- Da naravno. Ne potpuno.

Vrijeme je za početak intervjua. O ratu koji je iza nas.

Intervju je dug kao rat. Ili možda čak i u životu. Svakako – dok nam je sudbina.

Nije lako razumjeti o čemu govorimo, s obzirom na masovno proratno i antičečensko ispiranje mozga koje se provodi u našoj državi.

Možeš razumjeti samo u jednom slučaju: kad znaš što se dogodilo u ratu i oko rata...

Prvi dio

Život u ratu. Obični. čečenski

Makka Dzhabrailova, stanovnica sela Makhkety, okruga Vedeno u Čečeniji, kaže: "Kao što je Putin rekao na TV-u: "Pišaj u WC!– pa je sljedećeg jutra granatiran moj WC u vrtu. Sada imamo tajni, podzemni toalet." Što Mackeyev 14-godišnji sin misli o predsjedniku svoje zemlje?

Dobro je biti gluh

Rat je počeo trivijalno: bombardiranjem sela i gradova. To znači da je rat počeo valovima izbjeglica. Tisuće ljudi, skupljajući djecu i starce, jurili su kud god su pogledali... Hodali su posvuda i odasvud, višekilometarski "rep" nanizao se duž glavne autoceste Čečenije, takozvane "federalne ceste". Rostov-Baku”. Ali i "rep" je bombardiran.

rujna 1999. Ležimo na osušenoj jesenjoj travi. Točnije, želimo ležati na njemu - ali većina dobije samo prašnjavo čečensko tlo. To je zato što nas je previše - stotine, a nema dovoljno dobra za sve.

Mi smo ljudi koje je bombardiranje sustiglo. Nismo učinili ništa loše, samo smo išli prema Ingušetiji nekadašnjom autocestom, sada izoranom i izrešetanom oklopnim vozilima.

Iza nas je Grozni. Mi zbijeni u krdo bježimo od rata i borbe. A kada dođe trenutak i morate zabiti nos u zemlju, zauzeti intrauterini položaj, pokušavajući podviti glavu, koljena, pa čak i laktove ispod sebe - tu se uvlači takva varljiva i ljepljiva samoća, i počinjete razmišljati : zašto se smanjuješ? Što točno štedite? ovaj tvoj život, nepotreban više nikome osim tebi?...

Zašto lažno? Jer ti dobro znaš da sve to nije istina: kuća je puna rodbine, a oni te čekaju i mole za tebe. I ljepljiv je jer se fizički znoji. Kad stvarno želiš živjeti, previše se znojiš. Iako neki imaju sreće: kad osjete smrt u blizini, samo im se kosa na glavi diže kao žica...

Pa ipak - samoća... Gdje, gdje, ali na samrtnoj postelji nećeš naći drugove. Čim ronilački helikopteri lebde iznad vaših sklupčanih leđa, zemlja postaje poput mirne postelje. Evo ih - helikopteri. Još jedan unos. Spustili su se tako blizu da su se vidjele ruke i lica mitraljezaca. Neki kažu, čak i oči. Ali ovo je pretjerivanje iz straha. Glavna stvar su njihove noge, nemarno spuštene u otvorene otvore. Kao da nisu došli ubijati, nego su ih iscrpljene odlučili ohladiti u hladnom strujanju zraka. Stopala su velika i zastrašujuća, tabani nam gotovo bockaju. Njuške su stisnute između bedara. Jezivo je, ali svi žele vidjeti tko je tvoj ubojica. Čini se da nam se smiju, kako urnebesno pužemo dolje - stare debele žene, mlade djevojke, djeca. Možemo čak čuti i ovaj smijeh, iako je to opet laž - previše je bučno. Automatski rafali zvižde zrakom oko naših tijela, au ritmu tih zvižduka netko neminovno počinje zavijati. Ubijen? Ranjen?...

-Ne miči se. I ne diži glavu. “Moj savjet”, kaže čovjek do njega. Takav kakav je bio, pao je na zemlju u crnom odijelu, bijeloj košulji i crnoj kravati.

Susjed postaje brbljav. I hvala mu: sada je bolje govoriti nego šutjeti.

Čovjek po imenu Vakha zemljomjer je iz Achkhoy-Martana, velikog sela blizu Ingušetije. U zaraćenoj Čečeniji svatko se svega boji, a Vakha je jutros izašao iz kuće, kao i obično, u odijelu, s fasciklom, da ne privlači pozornost - kao da ide na posao. Ali zapravo je odlučio pobjeći.

“Svaki put”, promrmlja Vakha, jer je nemoguće ne promrmljati, jer su nam usne pritisnute na tlo, “svaki put kad helikopteri lete, uzmem fascikl, izvadim papir i pretvaram se da ga zapisujem.” Mislim da ovo puno pomaže.

Ljudi koji leže u blizini počinju se tiho smijuljiti.

-Kako papir može pomoći? Što to govoriš? – šuškajući, pljuckajući prašinu, glasno šapće sićušni mršavi tip s lijeve strane.

“Piloti vide da radim, da nisam terorist”, uzvraća upravitelj zemlje.

-Što ako misle suprotno? Zašto im pišete repne brojeve? – odgovara žensko tijelo ispred i vrlo pažljivo lagano mijenja položaj. – Otupilo je... Kad će tome biti kraj?

"Ako misle, onda je gotovo", nije jasno tko ovo govori. On je iza. I dobro je: govor je tvrd i zajedljiv, kao sjekira, bez imalo žaljenja.

-U redu u redu. “Ti si za svoje”, prekida starčev glas onaj “tvrdi”. I okreće se Vakhi: "Pokaži mi svoju fasciklu, molim te." Reći ću drugima.

Tijela, ušutkana “tvrdim”, opet se hvataju za slamke - komadić iznenada dane zabave, za neke i posljednji.

- Pokaži mi, pokaži mi...

-Mi ćemo se pobrinuti za sve...

-Rusima neće ostati ni jedan folder...

-Putin će misliti da svi Čečeni hodaju po ratu s fasciklima? Ali trebali bi imati mitraljeze...

- A onda će dati fascikle federalcima. Bit će cijela Čečenija s fasciklama...

- Vau, draga, koje boje ti treba fascikl?

I helikopteri jednostavno neće stati, praveći zaokret za zavojem, i dječji plač razdire tlo posuto ljudima, i mitraljeska vatra - pa, šutite barem na minutu! - a eksplozije padajućih mina grače bez prestanka, unoseći dašak vulgarnosti u naš boravak na samrtnoj postelji. Ovo jednostavno nije bilo dovoljno!

I dalje se ljudi šale.

"Allahova volja", Vakha ponizno odbija publiku. - Ali! Recite što hoćete, ali s ovom fasciklom nikad nisam bio ni povrijeđen. Ni prvi rat, ni ovaj. Uvijek je pomoglo.

“Znači, ti si na prvom mjestu?... S fasciklom?...”, grohotom se smije netko – otrcano i zato pretjerano nervozno. “Zašto onda sada ležiš?” Hej stari! Ja bih ustao!

Vakha je umoran:

-Dakle, svi leže. Dakle, jesam li ja jedini koji ustaje? I hoću li postati meta?

-Ali s fasciklom... on je već onaj isti starac koji je prekinuo onog "tvrdog", koji, usput, nije rekao ni riječi. Starac se smije negdje iza nas. Ako smijehom uopće možemo nazvati kretanje tijela, koje hvataju naše uši, u ritmu s promuklim iskašljavanjem zraka u zemlju. - E-ha-ha, stari! Ne poznajete svoju sreću: "njima" se može činiti da nas ne računate. A to znači da ste na "njihovoj" strani.

Sada Vakha već šuti - i istina je, loša je situacija za šale, sve je dobro umjereno. I počne otpuhivati ​​prašinu sa svojih zaprljanih crnih rukava, dišući negdje ispod sebe. Jer to je sve što može u fetalnom položaju koji smo bili prisiljeni odabrati.

Vakha i njegova čudesna mapa umrijet će dan kasnije, razneseni na minu kilometar i pol od mjesta gdje sada ležimo. Vakha će zakoračiti na neuređenu, nepožnjevenu njivu te prve ratne jeseni, nekoliko metara od ceste. A mine su već posvuda bile vidljive i nevidljive, i svi, uključujući i vojsku i militante, lutali su po Čečeniji bez karata minskih polja... Ruski rulet.

Vakha će se povući ne iz nužde, već samo tako, umoran od čekanja: red na kontrolnoj točki, na kontroli putovnica, bio je predug, a gotovo svi su se sastojali od "rođaka" - onih s kojima se spremao umrijeti dan prije, ležeći na drugom polju, - od nas smiješnih.

A mrtvi Vakha ponovno će ležati na terenu, ali sada neustrašivo - s ranjenim licem prema gore i raširenih ruku kako se nikada u životu ne događa. Lijevo - lijevo desetak metara od crne jakne razderane na komade. Desna je bliže, na nekih pet koraka. A s Vakhinim nogama bit će problema: nestat će, vjerojatno će postati prašina tijekom eksplozije i odletjeti s vjetrom. Ista će sudbina zadesiti mapu s bijelim praznim listovima papira. Koji vas spašavaju od helikoptera, ali od mina, pokazalo se, ne.

Zatim će dva vojnika s kontrolne točke, gdje je bio dugačak red, pažljivo prići Vakhi. Jedan je sitan i mlad, poput petnaestogodišnjaka, s kacigom koja mu ne pristaje i čizmama koje su tuđi broj. Drugi je stariji i dostojanstveniji, dobro, s rukama u šarenim hlačama. Prvi je tih

će plakati, razmazujući lice po licu i okrećući se, nesposoban gledati. Ovaj drugi će ga lupiti po glavi, a on će odmah zašutjeti, kao budilica koju su odozgo udarili da jutro spava. Čečeni u redu kupit će veliku crnu plastičnu vrećicu od poručnika ovih vojnika, "zalihu za hitne slučajeve" u slučaju "teret 200", pokupiti Vakhine ostatke i dugo odlučivati ​​kamo ih odnijeti. Majci, ženi i djeci – u logor u Ingušetiju? Ili u Achkhoy-Martan - u praznu kuću? Razum će pobijediti: u Achhoyu, naravno. Tu ga i danas sahranjuju, na obiteljskom groblju. Pa zašto trošiti novac i ići u Ingušetiju? Ulazak tamo rezultirat će popriličnim mitom... Na kavkaskoj kontrolnoj točki, na granici ovog rata i ostatka svijeta, morat ćete platiti dvostruko - naprijed i natrag, a za leševe dva ili tri puta više, prema raspoloženje “seniora”.

...Ali za sada Vakha ima još cijeli dan, živ je i zdrav. A mi, nastavljajući ležati na polju u blizini Gekhija, ne samo da se nadamo da ćemo se uspješno izvući ispod helikoptera, već i pomalo vjerujemo u našu skoru sretnu budućnost - uostalom, još uvijek je sam početak rata, prvi dani listopada 1999., a čini nam se da još ne predstoje bitke i da će se izbjeglice uskoro vratiti svojim kućama, a mi možemo izdržati samo ovaj dan, a onda će sve krenuti samo od sebe.

A Vakha, pošto je u jednom trenutku postao hrabriji - uostalom, kad opasnost potraje, sve postaje dosadno i dosadno - pa se Vakha, pljunuvši po helikopterima, odjednom okrene na bok. I tako normalno, kao čovjek, bez zemlje u ustima, počne pričati o svojoj obitelji. Oko šestero djece koja su prije tjedan dana napustila Achkhoy za Ingušetiju zajedno s njegovom majkom, ženom i dvije neudane sestre. Pa se probija do njih.

Gekhija bombardiraju sa strane. Entuzijastično, mahnito, kao vjerojatno Koenigsberg u Drugom svjetskom ratu. I Vakha se opet sklupča.

“Tamo je hrpa izbjeglica iz Groznog - to je strašno...”, kaže, skrećući s obiteljske teme, zahvaćen ritmom tog sve većeg iracionalnog bombardiranja svojih protiv svojih. – Tisuće izbjeglica, vjerojatno. Tijekom prethodnog bombardiranja, prošli tjedan, bolnica je uništena, ranjenici i bolesnici odvedeni... Gdje će sada novi ranjenici?

Žene tiho zavijaju, pokazujući na djecu da ne zavijaju – kao da djeca nisu isti ljudi kao oni. Škripavi zvukovi oružja za uništenje okružuju nas sa svih strana, ne dajući predaha mozgu. I premda je prošlo samo pola sata od početka helikopterskog napada, odavno se činilo kao pola dana, sadržavajući sjećanja na veći dio vašeg života. Ljudi postupno gube prisebnost, čuju se povici ludila, muškarci plaču. Ali ne sve. Među nama su tinejdžeri, 13-14 godina. Uzbuđeno i radosno raspravljaju o kakvom se oružju koristi ovaj trenutak. I pokazuju temeljito poznavanje problematike - kako drugačije? Cijeli svoj odrasli život proveli su proučavajući rječnik modernog oružja: rat u Čečeniji traje već gotovo deset godina.

Između tinejdžera i nas tiho se provlači dječačić od valjda šest godina. Mršav je i tužan. Dječak ne plače, ne vrišti, ne hvata majku, zamišljeno gleda oko sebe i govori: “Kako je dobro biti gluh...” Jednostavnim, smirenim, čak i svakodnevnim intonacijama. Kao da je ono: “Kako dobro igrati loptu...”

Tu nas sve stiže “Grad” – ono najgore u ovom ratu što čovjeku siluje sluh i život. "Grad" - mlaznica "Katyusha" s kraja dvadesetog stoljeća. Salva "tuča" dugo zviždi, šišta i vrti se. No, ako ga već čujete, znači da ste u prolazu, a iako je smrt bila blizu, sada je izabrala drugog. A ti se smiješ... “Grad” te pretvara u neljudsko stvorenje koje se naučilo radovati tuđoj nesreći.

Dječak podvlači crtu udobno, unatoč okolnostima, naslonivši glavu na humku travnatog grma, kao na jastuku:

- Gluhi ljudi ne čuju ništa od ovoga. I stoga se ne boje.

Vakha ga tiho povuče k sebi, zagrli ga i izvadi slatkiš iz džepa njegove crne jakne.

-Kako se zoveš? – Vakha tiho plače.

"Sharpuddin", odgovara dječak, iznenađeno promatrajući suze odraslog čovjeka.

-A bilo bi još bolje sada, Sharpuddine, da postaneš slijep, nijem i glup. – Vakhine oči su se osušile pod dječakovim pogledom. - Ali mi nismo takvi. I još moramo preživjeti.

Nakon otprilike pet minuta helikopteri polijeću. A “Grad” šuti. Racija je gotova. Ljudi se odmah počnu dizati, brisati prašinu, a neki slave Allaha. Teren oživi. Žene trče tražiti automobile za ranjenike. Muškarci nose mrtve na jedno mjesto.

...Proći će noć i dan, a dječak Sharpuddin, prilazeći odraslim muškarcima koji skupljaju Wakhu u crnu vreću, tiho će im pomoći. Oni će ga strogo, k'o psa, derati - zbog njega samog - ali majka će pomoći. Reći će da je njezin sin posljednje dijete koje je Vakha mazio u životu. A onda će Sharpuddin biti primljen.

Kamp "Chiri-Yurt"

Chiri-Yurt je vrlo veliko čečensko selo, nekada davno, Sovjetska vlast, industrijska, s velikom tvornicom cementa, tisućama stanovnika koji su radili u ovoj tvornici, kulturnim centrima, bolnicama, školama, knjižnicama, razvijenom infrastrukturom i visokom kamatnom stopom obrazovani ljudi. Međutim, civilizacije imaju tendenciju umiranja, a to je zgodno za industrijski razvoj geografski položaj Chiri-Yurt je s dolaskom ere "strateških visina" i "zapovjednih mjesta" unaprijed odredio svoju tragediju tijekom Drugog čečenskog rata: tvornica je sada potpuno uništena, ljudi nemaju posla, infrastruktura je u potpunom padu, sve obrazovani su otišli gdje god pogledaju... Ali stanovništvo Chiri-Yurta se povećalo nekoliko puta. Stvar je u tome što se Chiri-Yurt nalazi na izlazu iz Argunski klanac, ili "Vučja vrata", kako federalci zovu ovo mjesto. U Argunski klanac i Chiri-Yurt, ako se vozite iz Groznog, koji je dvadeset i dva kilometra odavde - ravnica s preradom nafte i proizvodnjom nafte, koju su i federalci i militanti zainteresirani kontrolirati. Nakon Chiri-Yurta i Argunskog klanca– planine okruga Nozhai-Yurtovsky, Vedensky i Shatoysky - posjedi odreda Basayeva i Khattaba. Kroz ta su mjesta u ljeto 1999. odredi Basajeva i Khattaba marširali u Dagestan, čime je zapravo započeo drugi čečenski rat. Tu su se vratili, zato su ljudi koji ovdje žive modernu političku pismenost učili ne iz televizijskih vijesti, nego izravno iz vlastite kože.

Tada, 1999. godine, ljudi su vidjeli kako se događa provokacija golemih posljedica i monstruozna izdaja: militanti Basajeva i Hataba vraćali su se iz Dagestana u Čečeniju u pratnji savezne avijacije i nitko ih nije dirao, ali kada su nestali u planini šume, odmah su započeli intenzivno bombardiranje sela kroz koja su marširali do svojih baza. Kao rezultat toga, Duba-Yurt, još jedno selo od mnogo tisuća nedaleko od Chiri-Yurta, ali dublje u podnožju, uništeno je 98 posto, a većina njegovih stanovnika, izgubivši krov nad glavom, otišla je u “naše ” Chiri-Yurt... Ovdje, na mjestu između Chiri-Yurta i Duba-Yurta, nisu se nimalo slučajno dogodili događaji koji su postali izvor i temeljni uzrok mnogih drugih tragičnih sudara koji su bili temeljni za ostatak Rusija. U veljači 2000. godine vodile su se žestoke borbe za sama “Vučja vrata”. S federalne strane su, između ostalih, predvođeni tenkovska pukovnija pod zapovjedništvom Jurija Budanova– smatra jednom od najboljih jedinica ruskih oružanih snaga. Isti onaj Budanov, pukovnik s dva Ordena za hrabrost na prsima, čija je priča postala više nego indikativna, demonstrirajući “novo lice Rusije” – Putinovu promilitarističku i neosovjetsku Rusiju, gdje cilj opet opravdava sredstvo. Dopustite mi da vas podsjetim: na polju između Chiri-Yurt i Duba-Yurt u veljači 2000. Budanov je izgubio nekoliko ubijenih svojih časnika, uključujući i najbolji prijatelj bojnik Razmaknin. Tu se Budanov zakleo da će se pod svaku cijenu osvetiti onim snajperistima koji su uništili njegove drugove. Odavde je, krajem veljače 2000., iz bitaka, njegova pukovnija premještena 80 kilometara duboko u Čečeniju, u predgrađe sela Tangi-Chu (sada poznato cijelom svijetu u vezi s problemom tzv. “ratni zločini saveznog vojnog osoblja u Čečeniji”), gdje se 26. ožujka 2000., u noći nakon Putinova izbora za predsjednika Rusije, pukovnik napio i, odlučivši da je došao sudnji čas za one borbama kod “Vučjih vrata”, oteo, silovao i zadavio 18-godišnju čečenku Elsu Kungaevu, koju je smatrao krivcem za sve, na temelju čega je potom i oslobođen. kao Rus javno mišljenje, i od strane ruskog pravosudno-državnog stroja, koji je prepoznao da budući da je pukovnik počinio “društveno motivirano” ubojstvo, znači da se radi o “ispravnom” ubojstvu.

Ipak, vratit ću se na Budanov - bio je to nastavak rata, koji je sav naš život preorao u paramparčad... Za sada, vratimo se Čiri-Jurtu. U vrućem, gotovo 50 stupnjeva, bolnom ljetu na kraju prve godine drugog čečenskog rata. U gomilu ljudi koje je Budanovljev puk istjerao iz svojih domova i pretvorio u prognanike. Nemoćni, poniženi, gladni, prljavi.

Hazimat

Tako se i dogodilo: prvi put, ne na filmu, vidio sam baku otečenu od gladi, a sada mi ovu sliku nitko neće izbrisati iz sjećanja. To se dogodilo gotovo godinu dana nakon početka rata, u samom središtu Chiri-Yurta, među prezasićenom masom ljudi, u bivša škola Broj 3, prije osam mjeseci, na brzinu, kako se približavalo bombardiranje, prekinuto obrazovni proces i pretvoren u jedan od pet izbjegličkih kampova koji sada postoje samo na ovom mjestu.

Graviranje je, kao što znate, napisano u jednoj boji. Takva je Khazimat Gambieva: isušena, statična starica izbjeglica s natečenim zglobovima, natečenim trbuhom - kao da je sva ispisana crnom bojom na pergamentu, bez polutonova. Crni uzorak bora na koži neprirodnog tona. Namješteni nos još je jedna linija crnila. Tamne konture izoštrenih jagodica također. Vrat kao pod konopom... Opsada Lenjingrada u tisućljeću. I opet - u Europi, kojoj je sada puno više stalo do veličanstvenih slavlja u čast dolaska novog stoljeća nego do Čečenije, jednog od europskih teritorija.

Hazimat je jako bolestan. I općenito, ona uopće nije starica. Njezina najmlađa kći ima samo 13 godina, a ona sama 51. Bolest koja je Khazimat pretvorila u gravuru u stvarnosti jednostavno se zove distrofija. Kronična glad.

Sve što padne na obitelj Gambiev od 11 članova, nesebična Khazimat, majka i baka, daje svojoj djeci i unucima. Jabuke za četvero malih unučadi, jer su od gladi i hladnoće dobili tuberkulozu. Brašno za somune - za kćeri nevjeste.

U početku, kad su prvi put stigli u Chiri-Yurt, Gambijevi su imali novca: djevojke su na tržnici naizmjenično nosile naušnice. Obitelj se neko vrijeme držala činjenice da je najstariji sin Khazimat prodao mali televizor - jedinu stvar koju su Gambijevi spasili iz svoje spaljene kuće. Ali prodajom televizora ponestalo je novca.

– Ne nadam se ničemu. "Preživjeli smo dan, i slava Allahu", odgovara Khazimat, držeći desna ruka na vratu, kao da si pomažete disati. - Nema pomoći niotkuda. Lagano umiremo u svom malom oboru. Moj najstariji sin se jedva kreće - nema ništa za jelo. Moj najmlađi se jučer onesvijestio od gladi. A susjedi iz kampa su se pravili da im nije jasno zašto su pali u nesvijest... Iako su taj dan imali kruh i čaj - osjetio sam miris... Ljudi su podivljali.

Do kraja prve godine rata jedan od njegovih glavnih rezultata više se nije mogao sakriti. Pod bijesnim pritiskom tako očajne gladi i beznadne tuberkuloze, kakva nije viđena čak ni prošle zime u divovskim enklavama Ingušetije za preseljenje, Čečeni ubrzano gube duh svog naroda. Ako vam je i zimi većina izbjeglica čvrsto i ljutito dobacila u lice: “Mi i Ovaj Od tebe ćemo preživjeti! Ma koliko nas pritiskali! Jer smo zajedno i jaki smo.” Sada su u upotrebi sasvim drugi tekstovi. Negdje u kutu kampa netko će vas sigurno zgrabiti za ruku, a vi ćete čuti tiho i potišteno: „Mi ovaj Ne možemo to više podnijeti. Vukovi smo. I jedno za drugo."

Duh naroda nije preživio pogrom i poniženje koje mu je naneseno. I zato je u logorima, unatoč ljetu, 2000 “blokadaša”. Otečen od gladi.

Simptom "G-4"

U dvorištu nekadašnje tvornice za preradu hrane Shali (regionalno središte Shali udaljeno je tridesetak kilometara od Chiri-Yurta) stotine ljudi žestoko se svađaju i bjesomučno pale jedni druge. Došli su ovamo od ranog jutra po drugu živa duša tri limenke kondenziranog mlijeka i jednu limenku gulaša.

“G-4” je ovdje službeni naziv za humanitarnu pomoć u ime ruske vlade žrtvama “antiterorističke operacije”.

Sada daju "G-4", odnosno četvrti broj - što znači da su tijekom godine rata bile četiri takve raspodjele. Svaki dio sadrži "trodnevnu zalihu", zalihu hrane za tri dana po cijeni od 15 rubalja dnevno. “G-3” – treća podjela, održana je prije par mjeseci. U nadolazećim danima upravo će iste porcije biti isporučene izbjeglicama iz Chiri-Yurta, obitelji Khazimat Gambieva... Pod vapajima iz Kremlja da su “izbjeglicama osigurano najpotrebnije”... A humanitarna pomoć katastrofa u vezi s „antiterorističkom operacijom na sjevernom Kavkazu“, „naravno da ne“ ... Stojim u dvorištu tvornice za preradu hrane Shali među gladnom gomilom koja hrli prema dragocjenim kontejnerima, i sjećam se uglađena pojava Sergeja Jastržembskog, pomoćnika predsjednika i glavnog vjesnika izostanka “humanitarne katastrofe”.

Anna Politkovskaya

Drugi Čečen

“...Priroda je disala pomirljivom ljepotom i snagom.

Je li ljudima zaista tijesno živjeti u ovom prekrasnom svijetu, pod ovim neizmjernim zvjezdanim nebom? Je li doista moguće da se usred te šarmantne prirode u ljudskoj duši zadrži osjećaj bijesa, osvete i strasti za istrebljenjem vlastite vrste? Sve neljubazno u čovjekovu srcu trebalo bi, čini se, nestati u dodiru s prirodom – tim najizravnijim izrazom ljepote i dobrote.

Rat? Kakav neshvatljiv fenomen! Kad razum sebi postavi pitanje: je li pravedno, je li potrebno? – unutarnji glas uvijek odgovara: ne. Sama postojanost ove neprirodne pojave čini je prirodnom, a osjećaj samoodržanja čini je pravednom.

Tko bi sumnjao da je u ratu između Rusa i planinara pravda, proizašla iz osjećaja samoodržanja, na našoj strani? Da nije bilo ovoga rata, što bi zaštitilo sve susjedne bogate i prosvijećene ruske posjede od pljački, ubojstava i napada divljih i ratobornih naroda? No, uzmimo dva privatnika.

Na čijoj je strani osjećaj samoodržanja, a samim tim i pravda: na strani onog dripca, nekog Jamieja, koji će, čuvši za približavanje Rusa, uz psovku skinuti staru pušku sa zida. i sa tri-četiri punjenja u tenkovima, koje neće uzalud puštati, trčat će prema nevjernicima i, videći da Rusi još idu naprijed, krenuti prema svojoj zasijanoj njivi, koju će pogaziti, do svoje sakle, koju izgorjet će, i do one gudure u koju su se, drhteći od straha, sakrile njegova majka i žena i djeca će misliti da će mu biti oduzeto sve što može činiti njegovu sreću - u nemoćnom bijesu, s krikom očaja, strgat će otrcanu jaknu, baciti pušku na zemlju i, navukavši šešir na oči, zapjevati samrtnu pjesmu i S jednim bodežom u rukama strmoglavo će jurnuti prema ruskim bajunetima?

Je li pravda na njegovoj strani ili na strani onog časnika, člana generalove svite, koji tako dobro pjeva francuske pjesme baš dok se vozi pokraj nas? Ima obitelj, rodbinu, prijatelje, seljake u Rusiji i obaveze prema njima, nema razloga ni želje svađati se s planinarima, nego je došao na Kavkaz... kako bi pokazao svoju hrabrost. Ili je to na strani mog poznanika, ađutanta, koji samo želi brzo dobiti čin kapetana i ugodno mjesto, a ovom je prilikom postao neprijatelj gorštaka?

„Racija. Volonterska priča." Napisao ju je prije točno 150 godina, 1852. godine, 24-godišnji ruski vojni časnik grof Lav Nikolajevič Tolstoj.

Predgovor

Tko sam ja? A zašto pišem o drugom čečenskom ratu?

Ja sam novinar. Radim kao specijalni dopisnik za prijestolnicu Novaya Gazeta, i to je jedini razlog zašto sam vidio rat, – Poslan sam da to pokrijem. Ali ne zato što sam ratni izvjestitelj i dobro poznajem ovu temu. Naprotiv: jer je čisto civilna osoba. Ideja glavnog urednika bila je jednostavna: meni, čisto civilnoj osobi, bila su mnogo jasnija iskustva drugih čisto civilnih ljudi – stanovnika čečenskih sela i gradova na čije je glave pao rat.

To je sve.

Stoga idem u Čečeniju svaki mjesec, počevši od srpnja 1999. (od događaja tzv. „Basajeva pohoda na Dagestan“, koji je izazvao tijekove izbjeglica iz planinskih sela i cijeli kasniji drugi čečenski rat). Naravno, išli su po cijeloj Čečeniji, nadaleko i naširoko. Vidio sam puno tuge. Glavno je da su mnogi moji heroji, o kojima sam pisao ove dvije i po godine, sada mrtvi. Desio se tako strašan rat...

Srednjovjekovni.

Iako je na prijelazu iz 20. u 21. stoljeće iu Europi.

London. svibnja 2002. Sastanak

Predvečerje ljeta 2002., 33. mjesec drugog čečenskog rata. Beznađe i tama – u svemu što se tiče njegova kraja. “Operacije čišćenja” ne prestaju i slične su masovnom auto-da-feu. Mučenje je norma. Izvansudska pogubljenja su rutina. Pljačka je svakodnevica. Otmice ljudi od strane saveznog vojnog osoblja u svrhu naknadne trgovine radom (živi) i leševima (mrtvi) trivijalan je čečenski način života.

Ritual a 1a “Godina 37” – noćni nestanci “ljudskog materijala” bez traga.

Ujutro - isjeckana, unakažena tijela na periferiji, izbačena u vrijeme policijskog sata.

I po stoti, tisućiti prokleti put - čujem djecu kako po seoskim ulicama po navici raspravljaju tko je od njihovih sumještanina pronađen i u kakvom je obliku... Danas... Jučer... Odrezanih ušiju, skinutog skalpa, odsječenog. prsti...

– Zar nemaš prste na rukama? – nehajno pita jedan tinejdžer.

"Ne, Alaudin ih drži na nogama", apatično odgovara drugi.

Državni terorizam suprotstavljen nedržavnom terorizmu. Vehabijske bande haraju selima i traže “novac za džihad”... Potpuni moralni raspad gotovo 100-tisućnog kontingenta vojske i policije koji “šeta” Čečenijom. A odgovor koji je trebalo očekivati ​​je reprodukcija terorizma i regrutiranje novih otporaša.

Tko je kriv? Kako to shvatiti? I razumjeti sve i svakoga?

Kako se osjećaju glavni likovi drugog čečenskog rata? Predsjednik Mashadov? Odabran od strane naroda i stoga preuzima odgovornost

za njegovu sudbinu?... Maskhadov - u planinama... Virtualni za svoj narod i, u pravilu, šuteći u svakoj prilici... Maskhadovljevi suradnici? Rasuli su se po svijetu... Basajev? Gelayev? Khattab?...

A Putin? Nalazi se u Kremlju, prima počasti svjetske zajednice kao aktivni član međunarodne VIP “antiterorističke skupine”, u smislu “koalicije rata protiv terorizma”... Svibanj 2002. Bush u Moskvi... Bratimljenje... “Povijesni posjet”... O Čečeniji gotovo ni riječi, kao da rata nema...

Prijestolnice svijeta blješte mi pred očima u potrazi za podrškom - proljetos sam posjetio Amsterdam, Pariz, Ženevu, Manilu, Bonn, Hamburg... Svugdje zovu da “drže govor o situaciji u Čečeniji” - i... .nula rezultata. Samo učtivi “zapadnjački” pljesak kao odgovor na riječi: “Zapamtite, u Čečeniji svaki dan ljudi i dalje umiru. I danas".

Očita, iako nevjerojatna, svjetska izdaja općeljudskih vrijednosti. Već je posve jasno da je Deklaracija o ljudskim pravima, koja je trajala nešto više od pola stoljeća, pala u drugom čečenskom ratu...

Iz Ženeve, s tromih sastanaka "službenih branitelja ljudskih prava" (Komisija UN-a za ljudska prava) - na poslovnom putu u Urus-Martan, čečenski regionalni centar. Postoji krvava stagnacija: kao i prije godinu dana, sve je nepromijenjeno. “Eskadroni smrti” – savezne specijalne snage nejasne resorne pripadnosti, čiji je zadatak uništiti “neprijatelje Rusije” – voze se tamo-amo regijom. Svi oni koji su se borili za Dudajeva i Mashadova, oni koji su ih simpatizirali i koji su se slučajno pojavili...

Svibanj 2002. - dosadan okus slijepe ulice.

...Konačno, Engleska. Respektabilan hotel u skupoj ulici. Dostojanstveni postariji aristokratski vratar u ponosnoj bordo livreji. Sjedokosi muškarac ukočenih očiju polako se diže prema nama. Odjeven je u široki svijetlosivi kostim, koji samo naglašava njegov tragični umor. Opuštena ramena spuštena. Čovjek je Čečen, porijeklom iz Urus-Martana, gdje nije bio dvije godine. Nisam mogao biti tamo - bio je takav rat. Čovjek prečesto gleda oko sebe – kao beskućnik. Osjeća se nelagodno u svom životu, unatoč vrataru, bogatom hotelu i kozmopolitskoj Engleskoj oko njega. Tražim stare značajke. “Sjedokosog” čovjeka svijet poznaje sasvim drugačijeg – po fotografijama koje su obišle ​​sve ekrane, stranice i agencije. Hrabar, revan i strastven, nosi kaki šal zavezan straga, uvijek uz Mashadova... Legendarni čovjek - Akhmed Zakaev. Brigadni general snaga čečenskog otpora, suradnik Dudajeva i Mashadova, aktivni sudionik mirovnog procesa u Khasavyurtu na kraju Prvog čečenskog rata, zapovjednik brigade specijalnih snaga Drugog čečenskog rata, ranjen u ožujku 2000. , odveden s ratišta kroz planine u drugu zemlju i više u Čečeniju ne vraćajući se. Danas je Zakayev specijalni predstavnik Aslana Mashadova u inozemstvu. Naš susret je nekoliko puta odgađan – od zemlje do zemlje. Prema zakonima zavjere, Zakajeva je Rusija “podnijela” Interpolu. I živi pod lažnim imenom.