(1938-01-23 ) Mjesto rođenja: Državljanstvo:

SSSR

Datum smrti: Suprug:

Anatolij Tihonovič Marčenko(23. siječnja, Barabinsk, Novosibirska oblast - 8. prosinca, Chistopol, Tatarska Autonomna Sovjetska Socijalistička Republika) - pisac, disident, sovjetski politički zatvorenik. Supruga - Bogoraz, Larisa Iosifovna.

Biografija

Godine 1958., nakon masovne tučnjave u radničkom domu između lokalnih radnika i deportiranih Čečena, u kojoj nije sudjelovao, uhićen je i osuđen na dvije godine zatvora u logoru za prisilni rad u Karagandi (Karlag). Nakon što je odležao godinu dana, pobjegao je iz zatvora. Skrivao se oko godinu dana, bez dokumenata, obavljao povremene poslove, da bi na kraju odlučio pobjeći u inozemstvo.

Dana 29. listopada 1960. uhićen je dok je pokušavao prijeći državna granica SSSR s Iranom. Prije suđenja držan je u istražnom zatvoru KGB-a u Ashgabatu. 3. ožujka 1961. Vrhovni sud Turkmenska SSR osudio Anatolija Marčenka na šest godina logora zbog izdaje.

Pušten u studenom 1966. Nastanio se u gradu Aleksandrovu (regija Vladimir), radio je kao utovarivač. Logorsko poznanstvo s književnikom Yu.Danijelom uvelo ga je u krug moskovske disidentske inteligencije. Godine 1967. napisao je knjigu o sovjetskim političkim logorima i zatvorima 1960-ih. "Moje svjedočanstvo." Prema A. Danielu, “Moja svjedočanstva” pojavila su se u Samizdatu već 1967. godine. Knjiga je bila široko distribuirana u Samizdatu, nakon što je prebačena u inozemstvo prevedena je na većinu europskih jezika i postala je prva detaljna uspomena o životu sovjetskih političkih zatvorenika u poststaljinovskom razdoblju.

Godine 1968. Marchenko postaje istaknuti publicist Samizdata i sudjeluje u pokretu za ljudska prava. Dana 22. srpnja 1968. izdao je otvoreno pismo upućeno sovjetskim i stranim novinama, kao i radio postaji BBC, o prijetnji sovjetske invazije na Čehoslovačku. Nekoliko dana kasnije uhićen je i 21. kolovoza 1968., pod optužbom za kršenje pasoškog režima, osuđen na godinu dana zatvora. Svoj kratki boravak na slobodi i život u logoru Nyrob kasnije je opisao u autobiografskoj knjizi “Živi kao svi ostali”. Godinu dana kasnije nije pušten na slobodu: optužen je prema članku 190-1 (širenje klevetničkih izmišljotina koje diskreditiraju sovjetski društveni i državni sustav), vezano uz Marchenkovu knjigu "Moja svjedočanstva". Osuđen na dvije godine logora. U vrijeme izricanja presude bio je prilično poznati disident.

Nakon puštanja na slobodu 1971. nastanio se u Tarusi i oženio Larisu Bogoraz. Nastavio se baviti ljudskim pravima i novinarstvom. Od trenutka kada je pušten, vlasti su Marčenka prisilile da emigrira, prijeteći mu novim uhićenjem ako odbije.

Marčenko nije otišao, a njegov progon se nastavio. Peta osuda iz čl. 198-2 Kaznenog zakona RSFSR-a (zlonamjerno kršenje pravila upravnog nadzora). Osuđen na 4 godine progonstva. Služio progonstvo u Chun u Istočni Sibir sa suprugom i djetetom, tijekom ovog izgnanstva Marčenko je postao član Moskovske helsinške grupe, potpisao je apel Prezidiju Vrhovnog sovjeta SSSR-a kojim se traži opća politička amnestija u SSSR-u, te je pušten 1978. godine.

U rujnu 1981. šesti put osuđen po čl. 70. Kaznenog zakona RSFSR-a (antisovjetska agitacija i propaganda). Osuđen na 10 godina logora strogi režim i 5 godina progonstva.

Anatolij Marčenko je 4. kolovoza 1986. stupio u štrajk glađu tražeći oslobađanje svih političkih zatvorenika u SSSR-u. Od 12. rujna prisilno je hranjen svaki dan osim nedjelje. S tim u vezi, Marchenko je poslao pismo glavnom tužitelju SSSR-a, optužujući zatvorske medicinske radnike za mučenje.

Hranjiva smjesa priprema se namjerno s velikim komadima-grudama od prehrambeni proizvodi, koji ne prolaze kroz crijevo, već se zaglave u njemu i, začepljujući ga, ne dopuštaju hranjivoj smjesi da prođe u želudac. Pod krinkom čišćenja crijeva me muče masirajući i navlačeći crijevo ne skidajući ga s trbuha. ... Cijeli ovaj zahvat u pravilu izvodi jedan zdravstveni radnik. Zbog toga ga ne može miješati dok ulijeva smjesu, jer su mu obje ruke već zauzete: jednom drži crijevo, a drugom ulijeva smjesu iz zdjelice. Ponavljam da u ovom slučaju, pod krinkom humanog čina sovjetske vlasti zastupan od strane zatvorske medicine, podvrgavaju me fizičkoj torturi kako bi me prisilili da prekinem štrajk glađu.

Marčenko je štrajkao glađu 117 dana. 12 dana nakon što je prekinuo štrajk glađu, Marchenko se nije osjećao dobro te je iz zatvora poslan u lokalnu bolnicu. Umro je u bolnici tvornice satova Chistopol 8. prosinca 1986. u 23:50. Tijelo osuđenika A.T. Marchenka pokopano je u grobnici broj 646. Rođaci osuđenika bili su prisutni na ukopu pokojnika.

Pokopan je na groblju u gradu Chistopol.

Nagrade

Bilješke

Linkovi

• Biografija Anatolija Marčenka na web stranici “Antologija Samizdata”
• Marčenko A. T."Moje svjedočanstvo"
• Biografija i memoari A. Marchenka u projektu “Sjećanja na Gulag i njihove autore.” // Muzej i društveni dom nazvan. A. D. Saharova
• Uz dvadesetu godišnjicu smrti Anatolija Marčenka. // Institut za ljudska prava, 09.04.2007
• Uz 70. obljetnicu rođenja Anatolija Marčenka. // PRIMA-Novosti, 21. siječnja 2008 (nedostupan link)
• U spomen na Anatolija Marčenka. // Radio Rusija, program “Oblaci”, 9. prosinca 2008
• “Odmetnici” - Anatolij Marčenko. - dokumentarni film. // Kanal pet, 17. lipnja 2009
• Anatolij Marčenko na 101. kilometru. // Novine “Županijski grad A”, 8. prosinca 2010

Moskovska helsinška skupina
Predsjedavajući
Izvršni direktor
Valjano članova
postsovjetski razdoblje
1976-1982

Kategorije:

• Ličnosti po abecednom redu
• Rođen 23. siječnja
• Rođen 1938. godine
• Rođen u Barabinsku
• Umro 8. prosinca
• Umro 1986. godine
• Umro u Čistopolju
• Političari po abecedi
• Dobitnici nagrade Saharov
• Aktivisti za ljudska prava SSSR-a
• sovjetski disidenti
• Umro u zatvoru
• Članovi Moskovske helsinške skupine
• Osobe koje je Amnesty International prepoznao kao zatvorenike savjesti
• Ruski pisci 20. stoljeća

Zaklada Wikimedia. 2010.

• Weiss, Bronislava
• Nagrada Saharov

Pogledajte što je "Marčenko, Anatolij Tihonovič" u drugim rječnicima:

MARČENKO Anatolij Tihonovič- (1938 86) ruski književnik. Stoičko suprotstavljanje pojedinca totalitarizmu u uvjetima poststaljinskih logora opisano je u dokumentarnim memoarima Moja svjedočanstva (napisana 1967., objavljena 1968.), Od Taruse do Chune (1976.), Živjeti kao... ... Veliki enciklopedijski rječnik

Marčenko, Anatolij Tihonovič- MARČENKO Anatolij Tihonovič (1938 86), ruski književnik. Memoarsko-dokumentarne knjige “Moja svjedočanstva” (napisana 1967., objavljena 1968.?), “Iz... Ilustrirani enciklopedijski rječnik

Anatolij Marčenko

Moje svjedočanstvo

Predgovor

Anatolij Marčenko ispričao je sve o sebi.

Govorio je jasno i oštro, s njemu svojstvenom objektivno točnom percepcijom svake situacije, ali u isto vrijeme i s beskompromisnim otkrivanjem njezina unutarnjeg moralnog značenja, prave cijene svega što je opisao. No, njegove knjige nisu o njemu samom, one su o svima nama: o zemlji, o svijetu u kojem smo se, svatko na svoj način, prilagodili postojanju. A autorova biografija, zatvor i logor, prognaništvo i nadzor, nije smisao njegove priče, samo lanac ilustrativni primjeri, vjerodostojan iskaz očevica i žrtve. Zato u današnjoj struji “taborske” književnosti, koja već doživljava neku inflaciju u čitateljskoj percepciji (kažu, o ovome smo već “dosta čitali, dosta je...”), ove tri knjižice ne bi trebale - i ne mogu se, mislim - izgubiti i rasplinuti.One, uz bezuvjetnu vrijednost svakog istinitog svjedočanstva o zakulisnim tragičnim stranama našeg nedavnog postojanja, imaju još jedno značenje i dostojanstvo koje samo njima pripada.

Ove prednosti, naravno, nisu književne prirode. Ne zbog nedostataka - ovo je lakonska, stroga i vrlo jezgrovita proza ​​- već zato što autorov cilj nije bio stvoriti tekstove koji imaju vlastitu vrijednost. Ono što je napisao nije bila ni književnost ni povijest, i uopće nisu bili (kako bi se moglo činiti) memoari. Marčenkove knjige nisu napisane o prošlosti, čak i ako je bliska. Oni govore o vremenima poslije Staljina, poslije Hruščova, o onome što se događalo sada, upravo sada, o onome što se još događalo i u samom trenutku pisanja, o onome što će se neizbježno nastaviti događati, tko je znao tada - koliko vremena pred nama . Bile su to knjige djela, herojskih postupaka pojedinca koji se odupro svim kaznenim silama države.

U političkim taborima 1960-1970-ih, uz Marčenka, uz njega su bili ljudi koji su se činili mnogo bolje pripremljeni za ovu misiju, vični književnom radu. Bilo je već afirmiranih publicista, bilo je profesionalnih književnika. Neki od njih također nisu ostali nijemi na svoja teška iskustva. Međutim, za te su se knjige neke druge kvalitete pokazale potrebnijima od njihove književne profesionalnosti.

- Pisac! Osam razreda obrazovanja! - sarkastično tužitelj... “Radnik” - okarakterizirali su autora predgovora stranim izdanjima njegovih knjiga. To je ono što je američkim sindikatima dalo temelja da se zauzmu za njega. Ali to je njegovim spisima dalo i neku egzotičnost: to su knjige koje je napisao čovjek “s dna”, “prost”, “bez obrazovanja”.

Međutim, Marchenkove knjige ne pate od takve “jednostavnosti”. Imaju disciplinu mišljenja, dosljedan integritet pogleda na svijet. A dio izravnosti njegovih prosudbi uopće nije posljedica nedostatka duhovne suptilnosti ili kulture. Dolazi iz stabilne, izravne moralne pozicije. To je možda slično Tolstojevoj nepokolebljivoj dosljednosti u odbacivanju zla i okrutnosti, ravnodušnosti, dvoumlja i laži: "Ne mogu šutjeti!" Njegove su knjige glas zdravog razuma, neopterećenog demagoškim smećem, nebojeće se vidjeti i ocijeniti sve što se događa okolo, nazivajući sve stvari pravim imenom, ne prihvaćajući selektivnu percepciju stvarnosti („pišemo jedan, dva u umu ”).

Patos istine zazire od novinarske elokvencije. Verbalna patetika prečesto djeluje kao oružje svakojake demagogije. U današnje vrijeme istinska ljubav prema istini više je sklona ironiji. Međutim, njegovo ruganje, dobro poznato Marčenkovim prijateljima, uglavnom se u njegovim knjigama krije iza stroge jednostavnosti izravne priče. Ono samo prosvjetljuje kroz epsku objektivnost “svjedočanstva”, dajući individualnu, živu boju autorovim intonacijama.

Sve to svjedoči o autorovoj istinskoj inteligenciji, koja nije naslijeđena iz obiteljske tradicije i nije mu dana sustavnim obrazovanjem. Svoju kulturu, svoju svijest i čvrsto vladanje i mišlju i riječju stekao je unutarnjom nuždom tog, stalnog svrhovitog rada i, k tome, većinom u neljudskim, posve neprijateljskim uvjetima.

Ovaj rad se nastavio kroz moj život. Marčenkove tri knjige završne su faze njegove duhovne formacije. Prvi, uz svu jasnoću svoje svrhe i moralne pozicije autora, ostaje prvenstveno dokaz. Njegov naslov sadrži vrlo precizan izraz žanra i suštine. Autor je samo svjedok na predstojećem suđenju, spreman na žrtvu kako bi svoje svjedočenje učinio javnim. U trećoj knjizi on već prosuđuje samog sebe, donoseći čitatelju ne samo činjenice koje muče dušu, već i tijek vlastitih misli, uspoređujući prednosti i nedostatke, razvijen stav kako prema činjenicama tako i prema onome što bi moglo biti skriveno. iza toga. Ne prestajući svjedočiti, pretvara se u našeg sugovornika.

Ta prirodna sloboda mišljenja i govora, koja mu je bila potrebna kao zrak, imala je visoku cijenu. Grubo praćenje, pretresi, privođenja i prijetnje. Licemjerne optužbe za “kršenje pasoškog režima” ​​nisu ono za što su zapravo kažnjeni. Tendenciozna istraga temeljena na izravnim lažnim dokazima. Sud koji ne vidi nikakvu očitu prijevaru. I opet suđenje, već u logoru, za jednako lažne optužbe i grubo izmišljene “dokaze”. Ali svaka nova demonstracija njegove bespravnosti, svaka službena laž i glupa okrutnost samo su jačale beskompromisnu potrebu Anatolija Marčenka za pravdom i istinom. Platio je svaku cijenu za njih.

Nekoliko puta su mu prijetili da će napustiti zemlju. Jednog dana, ne videći bolji izlaz, pristao je. Ali nije želio formalizirati putovanje u Izrael, gdje nije imao namjeru, i inzistirao je na izravnom dopuštenju putovanja u SAD. Do iseljavanja nije došlo. Umjesto toga, uslijedila su nova uhićenja i suđenja. Počevši pisati, već je dobro znao što radi i bio je spreman na sve od samog početka.

U međuvremenu, u kratkim trenucima svog “slobodnog” (iako nadziranog) života, pokušavao je, unatoč svemu, živjeti normalno. Radio sam, čitao i razmišljao. Volio je svoju ženu i sinčića – sin mu je odrastao bez njega. Uzbuđeno je izgradio kuću za sebe i svoju obitelj u selu Karabanovo, u blizini Aleksandrova. Za ovaj rad u posljednji put vidjeli su ga prijatelji. No nedovršena kuća srušena je buldožerom nakon njegova novog uhićenja.

Anatolij Tihonovič Marčenko preminuo je u dobi od četrdeset osam godina u zatvoru Čistopolj 8. prosinca 1986. godine. Od kolovoza očajnički štrajka glađu prkoseći smrti, tražeći oslobađanje svih političkih zatvorenika. Takvo se oslobađanje već približavalo i ubrzo je počelo: u studenom su puštene političke zatvorenice, a poznati aktivist za ljudska prava Yu.Orlov poslan je u inozemstvo iz egzila. Navodno je krajem studenog Marchenko prekinuo štrajk glađu: dobio je izvanredno pismo u kojem se traži paket hrane, što nije predviđeno zatvorskim pravilima. Možda je saznao za prva oslobođenja. U studenom je Marčenkovoj supruzi Larisi Bogoraz ponuđeno da sa suprugom otputuje u Izrael. Ne odlučivši se umjesto njega, inzistirala je na spoju.

A 9. prosinca stigao je telegram o njegovoj smrti. Možda je ova smrt na pragu slobode drugima olakšala i ubrzala dolazak do slobode...

Kad sam bio u Vladimirskom zatvoru, više me puta obuzimao očaj. Glad, bolest i što je najvažnije nemoć, nemoć da se borim protiv zla doveli su me do te mjere da sam bio spreman jurišati na svoje tamničare s jedinim ciljem da umrem. Ili počiniti samoubojstvo na drugi način. Ili da se osakatim, kao što su drugi činili pred mojim očima.

Jedna me stvar zaustavljala, jedna mi je stvar davala snagu da živim u ovoj noćnoj mori – nada da ću izaći i svima ispričati što sam vidjela i doživjela. Obećao sam sebi da ću izdržati i izdržati sve u tu svrhu. To sam obećao svojim suborcima, koji su godinama ostali iza rešetaka, iza bodljikave žice.

Razmišljao sam o tome kako izvršiti ovaj zadatak. Činilo mi se da je to kod nas, u uvjetima brutalne cenzure i KGB-ove kontrole svake izgovorene riječi, nemoguće. I besmisleno je: svi su toliko shrvani strahom i porobljeni teškim životom da nitko ne želi znati istinu. Stoga ću, mislio sam, morati pobjeći u inozemstvo da svoje svjedočanstvo ostavim barem kao dokument, kao građu za povijest.

Prije godinu dana završio mi je mandat. Pustili su me. I shvatio sam da sam bio u krivu, da moj narod treba moje svjedočanstvo. Ljudi žele znati istinu.

Glavna svrha ovih zapisa je reći istinu o današnjim logorima i zatvorima za političke zatvorenike, reći je onima koji žele čuti. Uvjeren sam da je promidžba jedino učinkovito sredstvo borbe protiv zla i bezakonja koje se danas događa.

Iza posljednjih godina U tisku je izašlo nekoliko igranih i dokumentarnih djela o logorima. O tome, usput ili u naznakama, govore i mnoga druga djela. Osim toga, ova je tema potpuno i snažno obrađena u djelima koja se distribuiraju kroz Samizdat. Dakle, Staljinovi logori su razotkriveni. Otkriće još nije stiglo do svih čitatelja, ali, naravno, hoće.

Anatolij Marčenko
Živi kao i svi ostali
U Moskvu sam išao samo na dan ili dva: dobio sam nekoliko uputa zatvorenika njihovim rođacima. Ali taj se posjet glavnom gradu odužio i pokazao se odlučujućim za cijeli moj život. buduća sudbina. Ne, nisam odustao od onoga što sam planirao u kampu. Samo sam promijenio plan provedbe.
Već od prvog susreta u Moskvi, od prvog dana mog pojavljivanja tamo, vidio sam i osjetio pažnju i dobronamjernost prema sebi kao osobi “otamo”. Toplina i simpatija bile su iskrene i otvorene, i bilo mi je neugodno što ih primam iz vedra neba, ne zbog svojih zasluga ili kvaliteta, već jednostavno zato što sam oslobođen političkih tabora. I, naravno, zahvaljujući preporukama.
U našoj zemlji kriminalni dosje nikoga neće iznenaditi, pogotovo u Moskvi: teško je pronaći obitelj inteligencije u Moskvi koja nije bila pogođena Staljinovim terorom. Zahvaljujući Hruščovu, bujica rehabilitiranih “neprijatelja naroda” preplavila je Moskvu. Ova praktična humanost, bez presedana za sovjetsku vlast, stvarala je neko vrijeme dojam da je više nema političkih procesa, nema logora i zatvora s političkim zatvorenicima.
U Moskvi su me s velikim zanimanjem pitali o situaciji u aktualnim političkim taborištima i vidio sam da to nije samo radoznalost, da su moji slušatelji spremni nešto učiniti, na neki način pomoći onima koji su u zatvoru. Na primjer, jedan od mojih prijatelja, A., odmah je počeo pisati mom prijatelju V., koji je bio u zatvoru osam godina - a pred njim je bilo još sedam godina. Slala mu je knjige (tada su paketi s knjigama bili dopušteni u bilo kojoj količini), pisala o moskovskim izložbama i predstavama, slala novogodišnje darove njegovoj djeci i odlazila k njegovoj majci. A. i V. ostali su prijatelji i nakon njegova izlaska iz logora.
Kad bi se negdje vodila statistika o korespondenciji s logorom, onda bi od 1966. do 1967. godine ona imala nagli porast, počele su pristizati knjige i reprodukcije. Posebno je važno da ih nisu poslali rođaci, već potpuni stranci. Pokazalo se da se izolacija političkih zatvorenika objašnjava nedostatkom informacija o njima, a ne ravnodušnošću društva. I sada su vlasti prisiljene izmišljati umjetne barijere kako bi poremetile vezu između volje i zone.
Ne želim sve zasluge za ovo preuzimati na sebe. Bilo je i drugih izvora informacija, a i samo vrijeme je bilo tako aktivno. Sjedeći u logoru nisam očekivao takvu aktivnost naše inteligencije. I tu sam vidio da ni razgovori uz kavu nisu uzaludni. I to me potaknulo da promijenim način na koji sam izvršavao zadatak koji sam preuzeo.
Jednom riječju, nakon što sam neko vrijeme živio u Moskvi i razgledao, došao sam do zaključka da ako imam nešto za reći ili napisati, onda to mogu učiniti u svojoj zemlji.
Općenito, moje ideje o inteligenciji su kratko vrijeme promijenio u suprotno. Te su ideje, po mom mišljenju, bile tipične za provincijalca iz zaleđa. Odrastao sam među djecom željezničara. Naši roditelji nisu se zvali lokomotivci ili kočijaši, svi željezničari imali su jedno ime: mazut. Zimi i ljeti mazut im je doslovno kapao s odjeće pa su bili zasićeni njime.
U našoj dvokatnoj drvenoj kući bile su dvadeset i četiri sobe i živjele su dvadeset i četiri radničke obitelji: u svakoj sobi bila je po jedna obitelj. Bila je jedna mala kuhinja za tri obitelji. Hvala Bogu, bilo nas je samo četvero u obitelji. Ali obitelji su različite! Na istoj šesnaestici četvornih metara Tu je živjelo i sedam-osam ljudi.
Evo oca kako se vraća kući s puta. Ponekad je u ovo vrijeme s nama još netko: susjed ili rodbina sa sela. Otac se umiva tu kraj peći. A kada se treba presvući, majka uzima u ruke pokrivač s kreveta i, stojeći uz oca, blokira ga. Ova scena bila je toliko uobičajena da susjed nije smatrao potrebnim izaći barem nakratko. Ovako smo svi živjeli. Muški gosti obično su odlazili tek ako se uljarica presvuče.
Od roditelja smo čuli jednu riječ na rastanku: ako nećeš biti kao tvoj otac, cijeli život mazut, uči! Život i zanimanje roditelja proglašeni su prokletima za njihovu djecu. Živjeti znači patiti, raditi znači biti jadan. Naši roditelji nisu poznavali drugu filozofiju svog postojanja.
Malo je ljudi u našem gradu “čistih” profesija stavljeno za uzor: učitelji, liječnici, šef depoa, direktor pekare, sekretar rejonskog komiteta, tužilac. Svi su oni smatrani intelektualcima. Istina, učitelji i liječnici materijalno nisu živjeli ništa bolje, a mnogi lošije od nas, ali se njihov posao smatrao čistim i lakim. Ostali koje sam nabrojao bili su, u očima svih, vrhunac blagostanja i zadovoljstva.
U samostalan život ušao sam s ustaljenom predodžbom o intelektualcima: da su to ljudi koji ne razbacuju novac, općenito oni kojima se plaća ne za rad, nego za ništa.
A kakvo je bilo mišljenje o onima čija su imena bila ukrašena hipnotičkim prefiksima: “kandidat znanosti”, “profesor”, “doktor znanosti”! Imati takvu konzolu, činilo nam se, bilo je kao imati čarobni štapić. Život ove javnosti izgledao nam je poput neprekidne Maslenice (takvih stvari nije bilo u našem gradu), a posao - ne samo lak i ugodan, već i jamči udoban i luksuzan stan, automobil i druge pogodnosti koje naši roditelji nikada nisu imali. sanjao o.
A akademici i književnici pojavili su nam se na sasvim poseban način, poput bogova. Prema obojici je postojao ambivalentan odnos. S jedne strane, svi su znali da rade nešto beskorisno, pa čak i smiješno: pisac je škraban - govori kao pas! znanstvenik uzgaja neke muhe. U međusobnim razgovorima šalili su se, pa i rugali im se. S druge strane, svi su se klanjali njihovom sveznanju i svemoći (ali ne u odnosu na svakodnevni život: svi znaju da nijedan pisac ne razumije “naš život” i da nijedan akademik neće moći izliječiti ni čir, nego samo teta Motja).
Općenito, ljudi inteligentnih zanimanja bili su ujedinjeni s vlastima: s "gazdama" - a zašto bi voljeli vlast? To su vlasnici koji se trude uzeti više od vas, a dati manje. Učitelj, liječnik, inženjer, a još više sudac, tužitelj, književnik - u njihovoj su službi. Osim toga, obično se vlast i inteligencija (i njihova djeca) u provinciji upoznaju jedni s drugima, a ne s običnim radnicima na lož ulje.
A pritom je vlast huškala obični ljudi na inteligenciju: ili inženjeri rušitelji, ili liječnici ubojice, ili općenito “neprijatelji naroda”. A “narod” je dragovoljno podržavao taj progon, koji je za njih bio siguran.
Nitko nije skrivao zavist prema materijalnom bogatstvu za koje su znali po čuvenju i nadopunjavali ga vlastitom maštom na svoj ukus i način (kako su jednom rekli za kralja: „Salo jede i u katranu stoji do koljena“).
Jaz između inteligencije i većine stanovništva nije nestao u našoj zemlji do danas.
Među političkim zatvorenicima bilo je dosta ljudi inteligentnih zanimanja, ali ja se s njima nisam toliko slagao da je moja ideja, koja se razvijala od djetinjstva, doživjela značajne promjene. Međutim, nakon razmišljanja, počeo sam razdvajati koncepte "inteligencije" kao kulture i obrazovanja osobe - i takozvanog "inteligentnog" (tj. ne fizičkog, ne lož ulja) rada. I u prvom smislu, razvio sam poštovanje prema inteligentnim ljudima, jer je ta osobina obično bila spojena s pristojnošću, s moralnim načelima, koja se posebno počinju cijeniti u okrutnim logorskim uvjetima. Postao sam blizak prijatelj s mladim zatvorenikom, Valerijem Rumjancevim, bivšim časnikom KGB-a. Unatoč svojoj pokvarenoj prethodnoj službi, Valery je, po mom mišljenju, uistinu bio inteligentna osoba, i dugujem mu mnogo o sebi. Do kraja semestra upoznao sam pisca Daniela, te inženjere Ronkina i Smolkina. Na moje iznenađenje, nisam osjećao otuđenje koje sam osjećao u slobodi; Došao sam do zaključka da je otuđenje djelomično proizašlo iz moje vlastite mašte, a djelomično poduprto drevnim predrasudama i okolnostima. I ako nisam bio strani element među ovim ljudima, onda je to njihova velika zasluga.
Ali jedno je sprijateljiti se s inteligentnom osobom u kampu, ali kakav će biti naš odnos u divljini?
U kampu smo svi na opća situacija: jedan konvoj za sve, laštimo iste krevete s oborenim stranama, a obroci i ćelija su isti, čak nosimo istu odjeću. I razgovori su opći, a zajedničkih interesa ima mnogo. A završili su u logoru jer nisu kao svi ostali, crne ovce u svojoj sredini, pomislio sam.
A sada, na slobodi, odjednom sam uronio u tu sredinu koja mi je još bila strana.
Unatoč pristranosti koja je još uvijek čvrsto tinjala u meni, u komunikaciji s tim ljudima nikada nisam osjetio nikakvu laž u našem odnosu. U početku sam ovu publiku budno pratio. Pažljivo slušajući svačiji govor, pazeći na ton, bojao sam se da ne propustim ili ne uhvatim nešto što je potvrdilo moju dotadašnju predodžbu o inteligenciji. Nije to bilo od sumnje u sebe, ne od svijesti vlastitu inferiornost prije kulturnijih i obrazovanijih. Bilo je to saznati i upoznati nešto novo.
Sam se namjerno nisam zamarao prilagodbom, nisam se trudio ugoditi drugima. Osim pretjerane sumnjičavosti i opreza koje sam isprva pokazao, možemo reći da sam se ponašao sasvim prirodno. Međutim, izvana je jasnije.
Od prvog poznanstva s moskovskim intelektualcima do danas prošlo je deset godina. I, gledajući unatrag, vidim koliko sam bio sretan u životu, koliko sam za to vrijeme dobio zahvaljujući njima.
Deset godina nisam bio u domovini - a toliko je bilo preranih, uglavnom besmislenih smrti u ne baš širokom krugu mojih dvorišnih prijatelja i kolega. Kada živite u veliki grad, tada za nesreću najčešće nećete doznati ni od susjeda, iako u velikom gradu vjerojatno nema manje samoubojstava ili tučnjava s ubodima nego u udaljenoj provinciji. A u malom se gradu svaki takav "incident" prepričava od kuće do kuće, raspravlja u "usmenim novinama" - na pumpama i bunarima, u trgovini i kraj štanda s pivom. Ali prođe mjesec ili dva, a prošlu tragediju iz sjećanja istisne još jedna slična senzacija. Kad se svi takvi događaji kroz nekoliko godina sruše, kao što su na mene, odjednom, postane strašno, osjeća se nekakva epidemija.
Koliko samoubojstava, smiješno, jednostavno zbog pijanstva! Koliko je ljudi bilo pijano i umrlo u prometnim nesrećama, na motociklima ili se smrznulo u snijegu na hladnoći! Pogotovo na blagdane, obično je više takvih smrti odjednom. Sada, kada pišem o tome, prisjećam se i drugih meni poznatih tragedija, o kojima se gotovo uopće ne piše u novinama.
Stanovnici geološko-istraživačkog sela najbližeg Chuni prvi su došli do mjesta gdje se srušio putnički zrakoplov: nekoliko ljudi je još uvijek živo. Dojenče je bilo živo i, kako se kasnije pokazalo, neozlijeđeno, glasno je plakalo. Bilo je to u prosincu, mraz je bio pedeset stupnjeva. Muškarci i žene - ne razbojnici, nego civili - opljačkali su mrtve i otišli. Dijete se ubrzo ukočilo - prestao je plač, utihnuli su i jauci. Jedan putnik je preživio - vojnik sa slomljenom kralježnicom, on je spašen. Bio je u Chun bolnici i sve je ispričao.
Oko Čune je tajga, a mala djeca se ponekad izgube i nestanu. Nedavno je nestala trogodišnja djevojčica: roditelji su izašli na piće, ostavili je po cijele dane i noći samu i pronašli je tek ujutro. Po Chuni se širi glasina da su dijete ukrali i ubili fanatici - "baptisti", "sveci", jednom riječju vjernici; takve glasine potpiruje opći ton javne antireligijske propagande.
Kad bih odmah nabrojao sve zločine koji su mi poznati kroz nekoliko godina života u Chunu, digla bi mi se kosa na glavi! Događaju se i prava ubojstva: otac je iz lovačke puške ustrijelio svog odraslog sina - a majka ubijenog svjedočila je na suđenju u korist ubojice; u drugoj obitelji, sin tinejdžer pucao je i ubio svog pijanog oca; žena je muža u suradnji s bratom posjekla i umirućeg bacila pod tuđu ogradu, gdje se smrznuo; otac i majka ubili dvogodišnju kćer (umiješala im se u život!); usamljena žena drogirala je svoje novorođenče difenhidraminom i spalila tijelo (ili možda još živog djeteta) u peći; posjetitelj iz Odese ubijen je zbog novca; vojnik građevinske bojne silovao i ubio staricu, drugi vojnik je silovao šestogodišnju djevojčicu...
Nitko to ne kaže sovjetska vojska silovatelji i ubojice služe, ali žene paze da ne idu same u tajgu kupiti brusnice.
Živim povučeno, ne slušam “usmene novine”, a tek igrom slučaja do mene dopre dio lokalne kronike zbivanja - vjerojatno ne više od polovice. Ali, po meni, ti događaji u tri godine dovoljni su da se jedno selo od 14-15 tisuća stanovnika zgrozi. Kad bi se ova kronika objavila u novinama, Chunari bi se vjerojatno bojali noću izaći iz kuće kao što se, pišu ovdje, boje američki građani. Drugi bi se mogli zapitati među kim mi to živimo? što nova osoba, odgojen socijalističkim sustavom? Danas mi je došao susjed posuditi tri rublja, a sutra je opljačkao mrtve i ostavio dijete da se smrzne! Danas gori od entuzijazma, završava petogodišnji plan prije roka, a sutra se bez ikakvog razloga objesi u svom ulazu. Ne, ne želim reći da je to rezultat kontraplanova ili regionalnih škola političkog obrazovanja. To je očito: nije stvar u sustavu, socijalističkom ili kapitalističkom (a uzalud mi stalno razotkrivamo čireve kapitalizma; bojim se da ni naši nisu kvalitetniji), nego u nekim općenitijim značajkama vrijeme, stupanj razvoja cijelog čovječanstva, ujedinjenog, unatoč graničnim pojasevima i politički sustavi. Ovdje bi svi trebali zajedno, ozbiljno i brzo raditi analize, tražiti načine liječenja običnih malignih čireva, kao i kod raka. Pa ne, gdje je! "Oni" - i "mi", "njihov moral" i "sovjetski način života", "u svijetu nasilja" - i "to je ono što oni rade sovjetski ljudi", itd. Kako se ne bi potkopala ova umjetna opreka, zatvorene su sve statistike: bolesti, nesreće, katastrofe, zločini. Kakva je to opća analiza, kada domaći stručnjaci ne znaju svoje podatke, oni su skriveni ne samo od znatiželjnih očiju, ali čak i od nas samih.
Kao rezultat toga, sami kriminalci mogu procijeniti razmjere zločina bolje od stručnjaka: na primjer, prema stupnju popunjenosti - ili bolje rečeno, prenapučenosti - zatvora i logora. Ovo je neatraktivan način istraživanja, ali imao sam priliku isprobati ga.
Od 1958. do 1975. prošao sam kroz desetke tih kriminalnih sabirnih točaka. Ali nikad nisam našao prazne ćelije ni u jednom stadijumskom zatvoru, ne! - mjesta Velika je sreća u našim transferima imati od prvog dana zasebno mjesto za spavanje kako je propisano uputama MUP-a. Počinješ se smjestiti u prepunu ćeliju - mjesto ti je na cementnom podu kraj vrata, kante ili WC-a, nekoga odvode, seliš se dublje, a na tvom prethodnom mjestu već je novi tip. Ćelije su prenapučene, dvokrevetne, trokrevetne i četverokrevetne protiv svih normi.
Ovdje nadzorni tužitelj ulazi u prepunu ćeliju na svojim redovitim mjesečnim obilascima. Zaustavlja se na vratima - nema se gdje stati - s blokom u ruci: "Pritužbe, tko ima pitanja?" Većina zatvorenika, već naviknutih živjeti kao papalina u bačvi, ne obraća pažnju na njega. Na prenatrpanost se žale samo pridošlice koje prvi put vide ovog čuvara zakona. Tužitelj odgovara na uobičajen način, napamet; "Pa, u tvojoj ćeliji još nema ničega!"
Ako pridošlica počne "skidati svoja prava", onda ima još jedan standardni odgovor: "Tko vas je pozvao ovdje? Nisam ja kriv što vas ima više nego što možemo prihvatiti!"
Vjerojatno imamo manje organiziranog kriminala nego na Zapadu. Ali huliganizam, zločini u pijanstvu, zločini bez pobude - moje mišljenje je da toga ima jako puno, unatoč budnom nadzoru svake osobe kao potencijalnog kriminalca: trajna prijava, privremena prijava, došao na deset dana - ispuni iz oblika, gdje, gdje, odakle, s kim, kome, zašto, koliko dugo; Kršenje ovih pravila za posljedicu ima kaznenu odgovornost i kaznu zatvora do godinu dana. Policija će još vidjeti hoće li ti dopustiti prijavu, ali ako ne, onda izađi. Policajac može doći u bilo koju kuću, svakom građaninu, provjeriti ima li ovdje neprijavljenih? Zapravo, radi se o pregledu stana. Otkrije neregistriranu osobu, tko god on bio - vaš sasvim uvaženi gost, provodadžija, brat, žena, sin - ne samo posjetitelj, nego i vlasnik odgovara nadležnima (supruga mi je više puta kažnjena: prvi put - zbog neregistracije njezinog tromjesečnog sina , zatim - da sam ja, njezin zakoniti suprug, bio u njezinom stanu, a prije godinu dana kažnjen sam zbog činjenice da je, došavši k meni, propustila utvrđeno razdoblje registracije).
Dakle, kad su svi pod kontrolom, nova sovjetski čovjek uspijeva stvoriti takve kriminalističke statistike da ih se boje objaviti. Štoviše, ima dovoljno improviziranih instrumenata zločina: šaka, cigla, sjekira, ne može svatko imati ni lovački nož, za to mu treba posebna dozvola, inače - logor do tri godine. Pa u našem narodu kažu: "Pa da ovdje, kao u Americi, svatko može kupiti pištolj ili pušku? Onda neće imati tko čistiti leševe po ulicama!"
Sa sobom sam iz logora ponio dvije stranice bilježaka koje sam samo ja mogao razumjeti: na koricama bilježnice bilo je prezime, ili ime, ili neka viseća fraza. Kad su me maltretirali prije izlaska, nisu obraćali pažnju na ove stranice. Dakle, imao sam neke stvari zapisane, ali sam glavne podatke zadržao u sjećanju. Zanimljivo: čim je ovo zapisano, prošlo je malo vremena i nisam se više sjećao detalja, mnoga sam imena zaboravio. Nakon godinu dana više ne bih mogao rekonstruirati svoju knjigu iz sjećanja.
Sad kad se sjetim tih dana u rekreacijskom centru, čini mi se da su trajali mjeseci. Ali u stvarnosti - samo dva tjedna. I do kraja našeg “odmora” pokazalo se da je knjiga gotovo gotova: oko dvjesto dvostrukih stranica u bilježnici prekrivenih mojim sitnim rukopisom. Posljednje stranice su se oblikovale u mojoj glavi dva-tri dana unaprijed, kao da mi ih je netko diktirao. Uopće ih nije trebalo popravljati.
Nekoliko dana kasnije u Moskvi smo nas troje - B., Larisa i ja - razgovarali o nekoliko opcija za ime. Oni su odobrili "Moje svjedočanstvo". I tako je krenulo. Istodobno su uz pomoć B. napisane uvodne str.
Sada je predstoji posljednja i posebno hitna faza posla - ponovno tiskanje rukopisa. Tek nakon toga sam mogao biti relativno miran: ako sam uspio dobro sakriti jedan primjerak, onda ma što mi se dogodilo, ono što sam učinio neće biti izgubljeno.
Dok smo još bili u logoru, dao sam B. dovršeni dio rukopisa, a on se obvezao da će ga pretipkati. I odjednom se pokazalo da je, nakon što je ispisao deset do dvadeset stranica, odustao od posla! Bila sam užasno ljuta na njega: uzela sam na sebe i iznevjerila ga. B. se pravdao da mu je žena zabranila, predbacila mu je: “Vi očito želite pomoći Tolji da sjedne!” Ona je i moj dobročinitelj! A ako rukopis, koji još nije ponovno tiskan, ne završi kod čitatelja, nego u arhivi KGB-a, hoće li biti bolje? U svakom slučaju, to mi neće nimalo olakšati sudbinu, svejedno će me zatvoriti, bez publiciteta, čak i prije.
Bio sam ljut na B., na njegovu ženu. Morat ću sama obaviti dotisak – a tada uopće nisam znala tipkati. Ali ako sam uspio nekako napisati, onda ću barem tiskati, odlučio sam.
Otišao sam u Aleksandrov i dao otkaz na poslu. Uglavnom, oni će uskoro u zatvor, a meni sada najviše treba vremena.
I opet su mi u pomoć priskočili moji moskovski prijatelji. Uspio sam ih uvjeriti da sada nemaju drugog izbora nego da mi "pomognu da sjednem", barem kako treba. Štoviše, bio je listopad 1967., bližila se 50. obljetnica i mogla se očekivati ​​velika amnestija. Iako se prije svake obljetnice po logorima dijele “parshe” o amnestiji i ne opravdavaju se svaki put, uvijek postoji prisutnost u umu “što ako ovaj put...” Ako imate vremena započeti knjigu prije najave amnestije – a ako se radi o “osobito opasnim zločinima””, u koje će, bez sumnje, biti uključeno i “Moje svjedočanstvo” – onda će možda moj čin potpasti pod amnestiju. I sam sam malo vjerovao u to. No čini se da je upravo ta rasprava najviše uvjerila moje prijatelje da moraju požuriti.
Zajedno smo razgovarali kako brzo tiskati rukopis... T., koji je unajmio zaseban stan, ponudio se da radi za njih. Dobili su tri pisaće mašine, međutim, jedna se odmah pokvarila, pa su radila četvorica koji su znali tipkati, izmjenjujući se. Oni koji nisu mogli tipkati diktirali su im, stavljali kopije i ispravljali tipfelere. Jedan par s pisaćim strojem smjestio se u kuhinju, drugi u sobu (a dijete vlasnika spavalo je u susjednoj sobi). Buka automobila čula se u cijelom stanu, a vjerojatno i kod susjeda. Stan je bio zatrpan papirom, karbonskim papirom i gotovim stranicama. U kuhinji je uvijek netko kuhao kavu ili spremao sendviče, au sobi je netko spavao na otomanu i krevetiću. Radili su dva dana za redom i spavali naizmjence, ne razlikujući dan od noći.
Neki od onih koji su priskočili u pomoć tek su čuli za knjigu i još je nisu pročitali. Yu. i vlasnik stana T. odmah su sjeli čitati. T., gorljiv i sklon pretjerivanju, povremeno je poskakivao, trčao po stanu, mašući rukama: “Da je Galina Borisovna (kako je nazvao državnu sigurnost, GB) znala što se ovdje sada objavljuje, ona bi ogradili cijeli blok divizijom!" Dok sam čitao, predložio je izmjene i dopune, a kad sam se bez pogovora složio, uzviknuo je: "Pa, stari, pristaješ na sve, kao i Lav Tolstoj." Yu je također predložio neke ispravke. Nije mogao ostati cijelo vrijeme, pa je pročitao samo nekoliko poglavlja. Na odlasku je rekao: “Možda jače atomska bomba". Ove podatke u žaru trenutka nisam shvatio doslovno, nego sam pomislio: to znači da moja knjiga postiže svoj cilj.
Do zore trećeg dana posao je bio završen, a mi smo iz stana izašli s punim koferom nacrta i gotovih kopija. Jedan primjerak ostao je vlasnicima – za čitanje i čuvanje.
Ulice su ujutro bile prazne, nikakva nas divizija nije čuvala. Bez zaustavljanja u Larisinoj kući, otišli smo s našim kovčegom do K. i T. To nam nisu bili baš bliski ljudi (kasnije smo s njima postali čvrsti prijatelji). Usput su ih nazvali iz govornice: "Mogu li sada doći do vas?" - Vjerojatno još nije bilo ni šest. "Sada? Dođi." Pospani vlasnici otvorili su vrata i uveli ih u kuhinju - djeca su spavala u sobi. Larisa je rekla: "Možete li sakriti ovaj rukopis na neko vrijeme?" Nisu imali pojma kakav je to rukopis, ali nisu ništa pitali, samo su ga uzeli i rekli: “U redu”. Nisam ih pozvao da se upoznaju s knjigom: ako bi ih slučajno uhvatili s tim rukopisom, mogli bi reći da o njemu ništa ne znaju, jednostavno su ispunili moj zahtjev, a ne bi lagali. K. i T. su knjigu pročitali puno kasnije.
Jedan primjerak trebalo je poslati na Zapad što je prije moguće, a tek onda je knjiga mogla biti objavljena u domovini. Ubrzo se ukazala takva prilika. I počelo je mučno čekanje: želio sam čekati znak da je rukopis sigurno stigao. Gdje, u koju izdavačku kuću, apsolutno nisam imao pojma niti me to zanimalo. Nikad nisam primio nikakav signal; Zbog toga sam još dva-tri puta predao primjerke (sama ili preko prijatelja), a još uvijek ne znam koji je od njih (ili svi?) stigao do naklade. Da je knjiga objavljena na Zapadu saznao sam više od godinu dana kasnije, već u logoru.
Davši dva primjerka knjige prijateljima na čuvanje i tri za samizdat, jedan sam poslao na Zapad, jedan sam zadržao za sebe da ga odnesem u redakciju nekog časopisa. Tamo će pri registraciji staviti broj kada se rukopis preda - što ako budem imao sreće i dobijem amnestiju!
Kad sam još u logoru odlučio javno obznaniti stanje u političkim logorima, nisam računao ni na kakvu popustljivost i nisam uzeo u obzir nikakve amnestije. Ali sada, kad je djelo obavljeno, počinjem nagađati i računati, nadati se sretnoj zvijezdi u svojoj sudbini.
Svoje moskovske poznanike smatrao sam ljudima upućenima u književnost; Od njih sam dobio pozitivne povratne informacije o svojoj knjizi. Ali to je još uvijek bio vrlo uzak krug prijatelja, svakako ne nepristranih u prosudbi. Želio sam čuti mišljenje, da tako kažem, izvana, od autsajdera, koji su mogli dati objektivna procjena. U početku, dok sam tek radio na rukopisu, nije mi palo na pamet da će me toliko zanimati nečije ocjene i komentari. Htio sam javnosti iznijeti činjenice, otkriti im stvarnost koju vlast brižno skriva od njih. To je sve. I nije me bilo briga na kojoj ću to razini raditi i što će oni reći o ovoj razini. Na eventualne zamjerke u tom pogledu imao sam iskren odgovor: nisam pisac. Ali pokazalo se da mi autorova taština nije strana.
Recenzije koje su stigle do mene bile su pozitivne - možda drugi jednostavno nisu? Čitatelji su uspoređivali Staljinove logore sa sadašnjima (mnogi na temelju prethodnog iskustva) i otkrili da se sustav nije promijenio. Mnogi su govorili kako je za njih iznenađenje i otkriće samo postojanje političkih logora u današnje vrijeme u ovako ustaljenom, okrutnom obliku. Rekli su i da je knjiga dobro napisana, da je prenijela autentičnost iskaza svjedoka – čemu sam težio. U proljeće 1968. godine “Moje svjedočanstvo” čitao je L., moj prijatelj iz Mordovije koji je nedavno bio oslobođen, i bio je užasno uzbuđen i uznemiren: “Kako se dogodilo da si ti, običan momak, ovo napisao? Zašto to nitko od nas, intelektualaca, nije uzeo?” Pohvalio je knjigu.
Prije uhićenja u srpnju 1968. do mene su stigle dvije kritike. Jedan poznati znanstvenik rekao je da je knjiga možda istinita, ali logor i zatvor u njoj izgledaju previše zastrašujuće. “Ljudi će se bojati uhićenja”, rekao je.
A prenijeli su mi i mišljenje A. I. Solženjicina, kojemu su se sadašnji zatvorenici, kako sam o njima pričao, činili previše hrabrima, previše željnima da se suoče s ćelijom i drugim kaznama: „Ne mogu vjerovati da se to stvarno dogodilo. ”
Ali to je bilo kasnije. U međuvremenu je “Moje svjedočanstvo” pročitao K., poznati književnik. Knjiga mu se jako svidjela.
- Što sljedeće želiš učiniti s njom?
Rekao sam da sam ga dao Zapadu, a sada ga želim dati nekom časopisu iz tog i tog razloga. Tada se i sam dogovorio s urednicima jednog od časopisa da će rukopis prihvatiti, ali će ga nastojati pohraniti kako nekome od notornih doušnika ne bi zapao za oko.
Nije prošlo ni tjedan dana, a rekli su mi da me mole da brzo dođem u redakciju i preuzmem rukopis. Ispostavilo se da ga je za to vrijeme pročitalo nekoliko redakcija. Visoko su cijenili knjigu i, kako su mi rekli: “hrabrost autora”; "Autor je odlučio žrtvovati sebe, doslovno svoj život, ali zašto onda za sobom povlači i druge? Na kraju će naš časopis ispaštati." Naravno, odmah sam uzeo rukopis - ali nisam mogao razumjeti zašto bi časopis mogao ispaštati ako prihvati nepoznati rukopis nepoznatog autora i ne objavi ga. Kasnije su mi objasnili da su urednici, prema nekakvim pisanim ili nepisanim zakonima, dužni KGB-u predati buntovničke rukopise poput moga. Oni, pristojno uredništvo, nisu htjeli biti doušnici, ali su se i bojali zadržati rukopis, nisu ga ni registrirali.
Na moju žalost, ti su mi ljudi, u strahu za časopis, čak bili spremni pripisati i neke neiskrene, lukave taktike – kao da sam pokušavao odgovornost za distribuciju knjige prebaciti na urednika časopisa, pretvarati se da od njih je knjiga dospjela u samizdat. Možda su već imali posla s takvim nepoštenim autorima. Ne znam jesu li vjerovali da mi tako nešto nije padalo na pamet, nisam namjeravao na ovaj način ubijati ne samo pristojne ljude, nego ni ološe. To je bilo tim teže objasniti jer su se pregovori vodili preko trećih strana. I ja sam samo došao po rukopis - i, unatoč tim sumnjama u mene, nisam osjetio nikakvu zlu volju redakcije. “S velikim smo uzbuđenjem pročitali tvoju priču”, rekli su mi, a na rastanku me počastili jabukom. (Ovo mi je bio drugi honorar za knjigu. Prvi honorar, odnosno predujam, dobio sam u šumi gljiva iza kampa: u gustoj travi, gdje se nisu vidjeli nikakvi ljudski tragovi, saginjući se za gljivom, iznenada sam našla desetku.Bila je mokra,zgužvana,kao staro,otrcano jesenje lišće,ali ipak korisna.Za nju sam si kupila čizme od cerade).
S rukopisom pod pazuhom i jabukom u ruci otišao sam iz ove redakcije ravno u redakciju Moskve - rečeno mi je da se ovdje nitko neće osramotiti potrebom za denuncijacijom i stoga neću dopustiti bilo tko dolje. I nitko im me ne preporučuje, stvarno idem po svome. Od ovog dana - od drugog studenog - počet će vihor.
Ovdje je Arbat. Redakcija Moskve nalazi se na desnoj strani metroa.
- Zašto je kopija tako loša? - nezadovoljno, ali ne i neprijateljski, pita tajnica ispisujući moje podatke na kartici. Promrmljam nešto kao odgovor. Zapravo su dobili najnoviji primjerak, a ne onaj koji sam upravo uzeo iz drugog izdanja. Ništa, ništa, pročitat će. Manje sam mario za udobnost onih do kojih će moja knjiga odavde dospjeti.
- Što je ovo, roman, priča?
- Ne znam. Pa, dobro, neka bude priča.
- Fikcija ili dokumentarac?
- Dokumentarac, dokumentarac.
Tajnica je zapisala sve podatke i gurnula moj rukopis na stol – a da nije pročitala ni retka čak ni na prvoj stranici!
- Vratite se po odgovor za mjesec dana. Ili možemo poslati odgovor poštom.
Gdje će rukopis biti za mjesec dana? A gdje ću ja biti?
Svi moji prijatelji bili su zabrinuti za moju sudbinu. U početku mi je savjetovano da knjigu objavim na Zapadu pod pseudonimom i da se s njom ne petljam u redakcijama. Koliko smo svađa imali na ovu temu! Nagovarali su me kolektivno i pojedinačno, u kući i posebno izvodeći u noćnu šetnju po Moskvi. Svi su predviđali: ovo vam neće oprostiti. Predviđali su sve vrste odmazde: od zatvorenog suđenja (“i u logoru će te ubiti”) do “slučajnog” ubojstva u tučnjavi ili nesretnom slučaju. Inače, to pokazuje kakav ugled KGB ima među stanovništvom, posebno među inteligencijom, i kakvu je slavu ova organizacija sebi stvorila do 1967. godine.
Nisam pristao na pseudonim ne iz lude hrabrosti, nego iz trezvenog računa: knjiga govori o određena mjesta, ljudi, činjenica, o određenom vremenu, iz svega toga zainteresirani mogu lako prepoznati autora. O tome kakvo je to “svjedočenje” – pod pseudonimom, da i ne govorimo!
Nakon što sam knjigu predao “Moskvi” i nakon što je došao Ukaz o amnestiji - kako se i moglo očekivati, politički beskoristan - prijatelji, pa i nepoznati ljudi počeli su me uvjeravati da se sakrijem, da tako kažem, u ilegalu. Sjećam se da me N. šetao po dvorištu dva sata (razgovori ove vrste nisu se vodili u kući - bojali smo se prisluškivanja stanova) i nagovarao me, bez odgađanja dana, da sutra sjednem na vlak i odemo u Sjeverni Kavkaz - njen muž tamo ima prijatelje, oni će me sakriti: "Zar ne razumiješ? Samo će te ubiti! Kome treba tvoje junaštvo, samo pomisli, heroj se našao!" I. mi je našao pouzdano sklonište i čak, čini se, posao negdje na sjeverozapadu, K. mi je ponudio osamljeno mjesto u Arhangelskoj oblasti. I svi su se jednoglasno složili u jednom: ne bih se smio pojaviti u Aleksandrovu čak ni po stvari, već će prve večeri pokucati iza ugla.
Ideja o potpunom skrivanju nije mi se svidjela. Prvo, ako počnu tražiti, onda će - znam kako to biva - proglasiti svesaveznu potragu i najvjerojatnije će ga prije ili kasnije pronaći. A onda bilo koji "usamljeni kutak" nije bolji od mog Aleksandrova. Drugo, napisao sam izjavu svjedoka i želim zadržati priliku da to osobno potvrdim, evo me, on je Anatolij Marčenko - tko kaže da je "Moje svjedočanstvo" lažno? Druga stvar je da se moramo potruditi da izdržimo dulje na slobodi, neka knjiga izađe, stekne slavu, a vlasti imaju vremena za razmišljanje, inače će im se uopće aktivirati refleks hvatanja.
Dakle, nisam otišao u Aleksandrov, ali sam se u Moskvi pokušao skrasiti u samoći, kako se kaže, da mi ne bljesne u očima. Istina, pronašao sam posao bez profita za sebe: odlučio sam ponovno tiskati svoju knjigu bez žurbe, učeći pisati u hodu. Svi prvi primjerci su rasprodani, a moj vlastiti, zadržan za sebe, tragično je umro: dao sam ga jednom prijatelju na čitanje, vrlo dobroj osobi, koji mi je učinio mnogo dobra, a za vrijeme nekog meteža (kako se pokazalo, uzalud) spalio je rukopis za svaki slučaj.
Sada sam imao dovoljno vremena. Prijatelji su me opskrbljivali knjigama. Osim toga, počeo sam se praktički pripremati za buduće uhićenje i suđenje. Svoju posljednju riječ za sud sastavih i naučih je napamet, a tekst dadoh da se sakrije: uostalom, nikoga neće pustiti u sud, pa da se kasnije sazna što ću tamo reći. Još jedna briga je da među svojim moskovskim poznanicima dobijem “rođaka” koji bi nakon mog uhićenja imao pravo brinuti se o meni, pregovarati s odvjetnikom i tražiti sastanak. Jedna vrlo draga neudata prijateljica, Ira Belogorodskaya, dobrovoljno se javila da bude moja “mlada”. Otišli smo s njom u matični ured i predali zahtjev za vjenčanje - tako je naša "veza" formalno zabilježena.
Živjela sam mirno do desetog prosinca. Ili me još nisu tražili, ili me nisu mogli pronaći (malo vjerojatno: nisam se skrivao), ili su me možda promatrali, ali ja to nisam primijetio.
Larisa i Sanja otišle su u Mordoviju na još jedan spoj, a ja sam tražila da ostanem u njihovom stanu da čuvam psa.
10.-15.12. Sjedim u praznom stanu i baliram malo po malo na mašini. Učinilo mi se da netko grebe po prozoru (radila sam bez slušnog aparata pa sam više nagađala nego čula). Naglo sam povukao zavjesu i ugledao vani kroz prozor Mladić, uhranjen, uglađen, svečano odjeven, kao s diplomatskog prijema. Drugi se skrivao iza stabla, za razliku od prvog, ležerno pa čak i nemarno odjeven. Usne mu čitaju:
- Otvori vrata!
- Hoćete li ući kroz prozor?
- Otvori! Otvoriti!
- Vlasnici nisu kod kuće. Neću nikoga pustiti unutra bez njih. A oni koji provale kroz prozor, još više.
- Otvori vrata!
- Što još! Tko si ti?
- Kažu ti, otvori!
- Tko si ti?
Polako, kao da nevoljko, poseže u unutarnji džep svoje crne jakne. Izvadio je crvenu knjižicu i pokazao mi je licem prema dolje. I čitam zlatom na crvenoj podlozi ispod zlatnog grba: Komitet državne sigurnosti pri Vijeću ministara SSSR-a. – Pa počelo je! sijevnulo mi je kroz misli.
[I opet kamp... Comp.]
Pozivaju me u štab zapovjednika logora na “sastanak”.
- Kako su vas poslali ovamo s tolikim rokom? - zbuni se on.
- Nisu mi objasnili i nisu me pitali.
- Prošlo je godinu dana, ali ja sam stigao, ostalo je još samo sedam mjeseci!
Šef pregledava moje papire i nailazi Liječnička potvrda o ograničenjima rada:
- A zašto šalju takve ljude? Trebaju mi ​​volovi, imam mjesto sječe. Gdje da te smjestim?
Ja šutim. Šefu iz kuta prilazi časnik i nešto šapće, sagnuvši se tik iznad stola. Šef pozorno sluša, radoznalo me gleda.
Više me nije pitao.
Istog dana dogodilo se još jedno poznanstvo - s mojim kumom, starijim poručnikom Antonovim. Kum zove - idi, nisi mogao odbiti. Razgovor je bio razvučen, gadan i prijeteći. "Ne očekuj da sjediš ovdje, Marčenko. Samo sjedi i truni u logoru. Nećeš se osloboditi od mene ako se ne urazumiš. Ovo nije Moskva, zapamti!..." - i slično. rekao sam:
- Hoćete li mi izravno reći što trebate od mene?
- Govorim izravno. Ne razumijem? Razmišljaj, razmišljaj dok imaš vremena. Ako se odlučite, dođite. Hajde da pišemo zajedno, ja ću pomoći.
- Napisao sam što sam htio bez tebe.
- Gledaj, Marčenko, požalit ćeš.
Tjedan dana nakon mog dolaska, pozvan sam u stožer, a tužitelj iz Perma, Kamaev, pokazao mi je dva vladina dokumenta: na zahtjev Antonova, kuma Nyroba, protiv mene je pokrenut kazneni postupak prema članku 190-1; drugi papir je tjeralica, da me se privede. Ionako kao da nisam u pritvoru! Ne - sada ću biti zadržan u ćeliji prije suđenja u ćeliji za kaznu.
Pa, dakle: Antonov ne troši riječi!
Prvo što sam učinio bilo je usmeno i pismeno izjaviti da je Antonov namjerno izmislio slučaj, da mi je to obećao još prvog dana u Nyrobu.
- Marčenko, razmisli što govoriš! - Kamaev pokušava djelovati "inteligentno", objašnjava, opovrgava me bez vike. On je tužilac, objektivan je, nije logoraš, nego “sa strane”. To je čovjek od nekih trideset do trideset pet godina, uredan, bijelih zuba, druželjubiv, čak je i šokiran mojim neprijateljstvom.
- Zašto bismo Antonov ili ja izmišljali slučaj protiv tebe? Imamo zakon, uvijek postupamo po zakonu...
- Da, da, prije tridesetak godina milijuni sunarodnjaka bili su svi špijuni i saboteri - po zakonu, znam.
- Sta ti znas?! Uzalud nitko nije bio zatvoren ili strijeljan pod sovjetskom vlašću. Hruščov napravio nered sa rehabilitacijom, a sad pospremite stranku!
- A ovo kaže tužitelj!
- Recite, jeste li vas zatvorili nizašto? Da nismo pisali, ne bismo stigli ovdje!
- Inače, ne teretim se za pisanje, već za kršenje pasoških pravila.
- Nikad se ne zna što je u optužbi. Također morate mudro pisati knjige. Pisac! osam razreda obrazovanja!
– Vaš začetnik socrealizma, sjećam se, ima još manje.
- Zašto se uspoređuješ s Gorkim? Prošao je takvu školu života, prava sveučilišta!
- U vašem kaznenom zakonu ta su sveučilišta sada svrstana pod odgovarajući članak: skitnja.
“Marčenko, Marčenko, ti se odaješ: “tvoj Gorki”, “tvoj kodeks”, oponaša me Kamaev. - To znači da ti sam nisi naš!
- Dakle, ovo je moj zločin? “Naše” – “ne naše”? Kakav je ovo članak?
– Znate zakone, odmah se vidi. - Kamaev prelazi na čisto službeni ton. - Istražni časnik Antonov dobio je signale da se sustavno bavite širenjem kleveta i izmišljotina koje diskreditiraju naš sustav. Možete pogledati”, vadi nekoliko papirića iz fascikla i pruža mi ga.
Ovo su “objašnjenja” zatvorenika iz Nyroba. Svaki kaže da je Marčenko na radilištu iu stambenom naselju širio klevete protiv našeg sovjetskog sustava i naše partije. Ne možete dobiti tri takva "dokaza", već trideset i tri, koliko god želite.
U kriminalnom logoru, kako na poslu, tako iu stambenom prostoru, traje neprekidno prazno brbljanje. Zatvorenici se beskonačno svađaju o svim temama, pa tako i o političkim. Ovdje možete čuti bilo što: od informacija koje čine državna tajna, te na živahne slike intimnih odnosa između članova vlade ili Politbiroa. Svi, naravno, imaju "najpouzdanije informacije". Pokušajte sumnjati! Logorska polemika se ne može suzdržati, au žaru svađe oko sitnice svako malo se poseže i za šakama. Najbolje je ne uplitati se u te sporove. Čak i kad se svađani obrate vama kao arbitru, oprez! Znaš da svi oni pričaju gluposti, ali ako im pokušaš proturječiti, opovrgnuti ih, oni će se ujediniti protiv tebe. Baš sada su bili spremni jedan drugome iščupati grkljane. Sada će vam ga zajednički razbiti!
Ova slika mi je poznata iz Karlaga, pedesetih godina. Ovdje u Nyrobu, kasnih šezdesetih, primijetio sam i čuo istu stvar. Ponekad su se svađači obraćali meni.
Obično sam slegnuo ramenima ili rekao da ne znam. Odgovor na ovo svakako je uslijedio: - E... u usta, a on stalno čita!
Evo ja ležim u kasarni na krevetu i čitam. U prolazu se nekoliko zatvorenika svađa do promuklosti, uz međusobne uvredljive napade. Jedan od njih trese moj krevet za naslon:
- Gluho, reci mi, Lenjin je po prirodi bio homoseksualac?
Što da kažem na ovo?
Ne jednom sam pomislio, nije li ovo provokacija? Ali ja sam predobro poznavao logor i njegove stanovnike: takvo brbljanje je posvuda i uvijek u zatvorima i logorima.
- Gluhi, ti jebeno čitaš. Recite mi, je li sigurno da cijela vlada pripada Furtsevu...?
Moj susjed s desne strane, Victor, pomaže mi:
- Kome ona tamo treba? Samo u novinama je tako lijepa i mlada! I Brežnjevu dovode cure! Komsomolskaya Pravda!
“Slušaj”, kažem onom koji je pitao, “brbljaš bez veze, šta god ti padne na pamet, a kad te prime za guzicu, krivit ćeš bilo koga, samo da se izvučeš iz toga. sami!"
- A ja imam samo deset godina obrazovanja! Danas se ljudi zatvaraju samo zbog brbljanja više obrazovanje! - i to s punim uvjerenjem da je to tako.
Dokaži i reci da svatko može biti zatvoren, bez obzira na obrazovanje? Zašto sam sjedio s ljudima koji su imali peti ili šesti razred obrazovanja i koji su po članku 70. završili u političkom logoru zbog pričanja viceva? Upravo to će se dogoditi s moje strane: agitacija, propaganda, klevete, izmišljotine - cijeli buket, najmanje 190-1, čak i 70.
Ako uzmemo u obzir da zločinački tabor živi po načelu: „ti danas umireš, a ja sutra“, onda je u takvoj atmosferi moguće izmišljati optužbe iz čl. 190-1 opera ne košta ništa. Uvijek može odabrati nekoliko provokatora koji će, neki za paket, neki za spoj ili prijevremeno puštanje, dati bilo kakav iskaz protiv bilo koga. Glavno je da je zbog neodgovornog brbljanja gotovo svaki zatvorenik na kumovoj udici, svatko ima nešto za ucijeniti. To je učinio Antonov prilikom izmišljanja mojih optužbi, o čemu će mi kasnije pričati sami zatvorenici.
Moj lažni slučaj, koji je smislio Antonov, pokazao se neprobojnim: puno svjedočenja "svjedoka" - "Marčenko je više puta rekao", "uvijek klevetao", "sam sam to čuo", i nikakvi drugi dokazi nisu potrebni. Članak 190-1, koji predviđa i pismene i usmene “izmišljotine”, dopušta da se sudi za riječ, za zvuk koji ne ostavlja materijalni trag. Dakle, prijatelju, ako dvoje ljudi kaže da si pijan, idi i idi u krevet!
Naravno, s obzirom na nizak stupanj opće i pravne kulture Antonova i njegovih svjedoka (kako nizak - nula! s predznakom minus!) posvuda po predmetu strše magareće uši, a Kamajev ih je mogao primijetiti. Svjedočanstva se ne slažu jedno s drugim, odnosno ne podupiru jedno drugo. Jedan svjedok svjedoči da je Marchenko rekao to i to tog i tog dana u siječnju, a drugi izvještava o drugoj izjavi u drugo vrijeme. A kako se sjećaju u svibnju, koji datum i što sam točno rekao u siječnju? Većina iskaza je opće evaluacijske prirode: “oklevetana”, “izmišljena”, “oklevetana”. A oni koji sadrže konkretan “materijal” neizbježno me nasmiju. Evo svjedočanstva: “Marčenko je tvrdio da je Pasternak u Doktoru Živagu ispravno prikazao sovjetske žene“da su im noge krive i čarape iskrivljene.” Ovom momku je poremećen mozak ili Antonovu koji mu je vjerojatno diktirao.Nikome u taboru nisam pričao o Pasternaku ili Sinjavskom, a još manje ponavljao novinske gluposti. I sjećam se svjedoka ovoga: nedavno je, s pjenom na ustima, dokazivao svom susjedu da je u Sjedinjenim Državama jezik američki, a engleski u Engleskoj, i to je i budali jasno.
Ukazujem Kamaevu na apsurdnost u svjedočenju.
- Dakle, svi te kleveću?
- Možda ne sve, samo su dokazi potrebni Antonovu uvršteni u slučaj.
- Hoćeš reći da je bilo i drugih? Marchenko, svi iskazi svjedoka uključeni su u predmet, svi su protokoli numerirani. To je zakon”, važno kaže Kamaev.
Objasnio sam i Kamaevu da su mi pripisivali gluposti o Doktoru Živagu - tek sam nedavno pročitao roman, pamtim što ima, a što nema. Ali svjedok to, naravno, nije pročitao i govori bogzna što u moje ime.
Kad sam se nakon mjesec i pol dana upoznao sa svojim slučajem, počeo sam tamo tražiti ta svjedočanstva i nisam ih našao.
- Gdje su? - pitam Kamaeva.
- Na licu mjesta, naravno, gdje i trebaju biti. Zašto i bi, dobro ih se sjećaš.
Ponovno listam dosje - nema ih. Također nema drugih dokaza da sam “hvalio američku tehnologiju i klevetnički tvrdio da će Amerikanci nadmašiti našu i biti prvi na Mjesecu”. Kad smo o tome razgovarali s Kamaevim, rekao sam da, iako je ovo svjedočanstvo lažno, zaista imam visoko mišljenje o američkoj tehnologiji i mislim da će oni prvi sletjeti na Mjesec. Razgovor je vođen u svibnju-lipnju. A do trenutka kada su se upoznali sa slučajem, krajem srpnja, američki kozmonauti tek su hodali po površini Mjeseca. A sada ne nalazim ni ovaj protokol u kućištu. Gdje je on?
„Naći ćemo, naći ćemo, naći ćemo sad“, mrmlja tužitelj, listajući spis i iskosa gledajući ovdje prisutnu moskovsku odvjetnicu, Dinu Isaakovnu Kaminsku, i to već vidim u njegovo lice: zna da neće ništa naći. - Ne. To znači da takvih dokaza nije bilo. Nešto si pobrkao, Marčenko!
Kao ovo. – Takav je zakon.
Usput, dok sam sjedio u istražnoj ćeliji na Valaju, morao sam prepoznati Kamaeva u drugoj inkarnaciji. Zatvorenici u kaznenoj ćeliji i PKT-u (unutarlogorski zatvor) saznali su da je ovdje nadzorni tužitelj i počeli su zahtijevati njegovu posjetu: imali su pritužbi. Svaki dan sam čuo povike: "Tužitelj je ovdje! Zovite tužioca!" - a kao odgovor snažne psovke stražara. I jednog dana u hodniku se čuo glas samog Kamaeva (konačno je došao!):
- A! Jednom... majku ti, tužilac za tebe?!
Objavljeno prema izdanju (ulomci): Marchenko Anatoly. Živi kao i svi ostali. M., Vest - VIMO, 1993.

Prije 80 godina rođen je Anatolij Tihonovič Marčenko, književnik, poznati disident i sovjetski politički zatvorenik. Posljednja "žrtva članka 58". Marchenko nije doživio svoju godišnjicu. Umro je u sovjetskom zatvoru, kada je u zemlji već bila najavljena "perestrojka i glasnost". Sovjetska vlast proživljavala je svoje posljednje dane...

Anatolij Marčenko rođen je 23. siječnja 1938. u gradu Barabinsku Novosibirska regija u obitelji pomoćnog strojovođe, željezničkog radnika, Tikhon Akimovich Marchenko i Elena Vasilyevna Marchenko. Nakon završenog 8. razreda otišao je s bonom Komsomola na izgradnju Novosibirske hidroelektrane. Dobio je specijalnost smjenskog predradnika bušenja. Kasnije je radio na novim zgradama sibirskih hidroelektrana, u rudnicima i geološkim istraživanjima u regiji Tomsk iu Državnoj elektrani Karaganda-1.

Godine 1958., nakon masovne tučnjave u radničkom domu između lokalnih radnika i deportiranih Čečena, u kojoj nije sudjelovao, uhićen je i osuđen na dvije godine zatvora u logoru za prisilni rad u Karagandi (Karlag). Godinu dana kasnije pobjegao je iz zatvora - nedugo prije nego što je kolonija primila odluku o njegovom puštanju na slobodu s brisanjem kaznene evidencije Dekretom Prezidija Vrhovnog sovjeta SSSR-a. Od 1959. do 1960. lutao je zemljom bez dokumenata obavljajući povremene poslove.
29. listopada 1960. Anatolij je pokušao prijeći sovjetsko-iransku granicu, ali je pritvoren i zatvoren u istražnom zatvoru KGB-a u Ashgabatu. Dana 3. ožujka 1961. Vrhovni sud Turkmenske SSR osudio je Anatolija Marčenka na šest godina logora zbog izdaje.

Nakon puštanja na slobodu, u studenom 1966., Marchenko se nastanio u Aleksandrovu u Vladimirskoj oblasti i radio kao utovarivač. Logorsko poznanstvo s književnikom Julijem Danielom dovelo ga je u krug moskovske disidentske inteligencije.
Godine 1967. Anatolij Marčenko je napisao knjigu "Moje svjedočanstvo", u kojoj je govorio o sovjetskim političkim logorima i zatvorima 1960-ih. “Moja svjedočanstva” bila su masovno distribuirana u samizdatu već 1967. godine. Nakon što je prebačena u inozemstvo, knjiga je prevedena na mnoge europski jezici i postao je prvim detaljnim memoarima o životu sovjetskih političkih zatvorenika nakon Staljinove smrti.
Nakon što su objavljena "Moja svjedočanstva", Marchenko je postao poznati publicist u samizdatu i počeo sudjelovati u pokretu za ljudska prava. Dana 22. srpnja 1968. izdao je otvoreno pismo o prijetnji sovjetske invazije na Čehoslovačku, upućeno sovjetskom i stranom tisku. Nekoliko dana kasnije Marčenko je uhićen i pod optužbom za kršenje pasoškog režima 21. kolovoza 1968. osuđen je na godinu dana zatvora. Anatolij Tihonovič kasnije je opisao svoj kratki boravak na slobodi i život u logoru Nyrob u svojoj autobiografiji “Živi kao svi ostali”. Godinu dana kasnije, međutim, optužen je prema članku 190-1 Kaznenog zakona ("širenje klevetničkih izmišljotina koje diskreditiraju sovjetski društveni i državni sustav") u vezi s knjigom "Moja svjedočanstva". Ova optužba rezultirala je kaznom od još dvije godine logora. U vrijeme izricanja presude Marčenko je već bio prilično poznati disident.

Nakon što je pušten 1971., Marchenko se nastanio u Tarusi i oženio Larisu Bogoraz; te je nastavio svoju ljudskopravašku i novinarsku djelatnost. Od trenutka kada je pušten, vlasti su Marčenka prisilile da emigrira, prijeteći mu novim uhićenjem ako odbije.
Nakon što je odbio emigrirati, progon od strane vlasti se nastavio - osuđen je po peti put, ovaj put prema članku 198-2 Kaznenog zakona RSFSR-a, "Zlonamjerno kršenje pravila upravnog nadzora", i osuđen na 4 godine. progonstva, koje je služio u Chunu, u Istočnom Sibiru, zajedno sa suprugom i djetetom. Tijekom ovog progonstva, Marčenko je postao član Moskovske helsinške skupine i potpisao apel Prezidiju Vrhovnog sovjeta SSSR-a pozivajući na opću političku amnestiju u SSSR-u. Anatolij Marčenko pušten je 1978.

Šesti i posljednji put uhićen 17.3.1981. Ovaj put vlasti nisu pribjegle izmišljanju “nepolitičkih” optužbi: Marčenko je optužen za “antisovjetsku agitaciju i propagandu”. Optužnica je obuhvatila gotovo sve tekstove koje je napisao (osim “Mojih svjedočanstava” i publicistike od 1968. do 1971., za koje je nastupila zastara), uključujući i nacrte nedovršenih članaka. Odmah nakon uhićenja izjavio je da CPSU i KGB smatra zločinačkim organizacijama te da stoga neće sudjelovati u istrazi. Osuđen od Vladimirskog regionalnog suda (04.09.1981.) prema čl. 70. dio 2. Kaznenog zakona RSFSR-a na deset godina u logoru maksimalne sigurnosti, nakon čega slijedi referenca na pet godina.
U posljednjem govoru na suđenju rekao je: “Ako ovaj politički sustav vjeruje da je njegov jedini način suživota s ljudima poput mene da ih drži iza rešetaka, pa, onda to znači da ću ja biti zauvijek, do kraja svojih dana, iza rešetaka. Bit ću tvoj vječni zarobljenik."

U članku "Spasite Anatolija Marčenka", A. Saharov je presudu nazvao "otvorenom osvetom" i "direktnom odmazdom" protiv Marčenka “za divne knjige o modernom Gulagu (o kojem je među prvima govorio), za postojanost, poštenje i neovisnost uma i karaktera.”

Anatolij Marčenko je 4. kolovoza 1986. stupio u štrajk glađu tražeći oslobađanje svih političkih zatvorenika u SSSR-u. Od 12. rujna 1986. bio je prisilno hranjen svaki dan osim nedjelje, zbog čega je Marchenko napisao pismo glavnom tužitelju SSSR-a, optužujući zatvorske medicinske radnike za korištenje torture.
“Hranjiva smjesa se priprema namjerno s velikim komadima-grudama prehrambenih proizvoda, koji ne prolaze kroz crijevo, već se zaglave u njemu i, začepljujući ga, ne dopuštaju hranjivoj smjesi da uđe u želudac. Pod krinkom čišćenja crijeva me muče masirajući i navlačeći crijevo ne skidajući ga s trbuha. ...
Cijeli ovaj zahvat u pravilu izvodi jedan zdravstveni djelatnik. Zbog toga ga ne može miješati dok ulijeva smjesu, jer su mu obje ruke već zauzete: jednom drži crijevo, a drugom ulijeva smjesu iz zdjelice. Ponavljam da me u ovom slučaju, pod krinkom humanog čina, sovjetske vlasti, zastupane medicinskim odjelom zatvora, podvrgavaju fizičkom mučenju kako bi me prisilili da prekinem štrajk glađu.”

Marčenko je štrajkao glađu 117 dana. Nekoliko dana nakon što je prekinuo štrajk glađu, nije se osjećao dobro te su ga iz zatvora poslali u lokalnu bolnicu.
Dana 8. prosinca 1986. u 23:50 sati, u 49. godini života, Anatolij Tihonovič Marčenko preminuo je u bolnici tvornice satova Chistopol. Pokopan je u grobnicu broj 646. Ukopu je nazočila rodbina. Kasnije je ponovno pokopan na groblju u gradu Chistopol.

Marčenkova smrt imala je širok odjek u disidentskom okruženju SSSR-a iu stranom tisku. Njegova smrt i reakcija na nju potaknula je Mihaila Gorbačova da započne proces oslobađanja zatvorenika osuđenih prema “političkim” člancima. Saharov je vraćen iz Gorkog izgnanstva. A nekoliko godina kasnije srušio se komunistički režim...

1938., 23. siječnja. — Rođen u gradu Barabinsku, Novosibirska oblast. Otac - Tikhon Akimovich Marchenko, vozač u željeznička pruga. Majka - Elena Vasiljevna Marčenko (r. 1900.), čistačica.

1955-1958. - Napuštanje škole. Odlazak na komsomolski vaučer za izgradnju Državne elektrane Novosibirsk. Stjecanje specijalnosti smjenskog predradnika bušenja. Rad na gradilištima sibirskih državnih elektrana. Rad u rudnicima i geološka istraživanja u regiji Tomsk. Rad u državnoj elektrani Karaganda.

1958. - Uhićenje zbog sudjelovanja u tučnjavi u radničkom domu. Sud. Logori u Karagandi. Rad u rudnicima zlata i urana.

1960., 29. listopada. - Pokušaj bijega u Iran. Uhvatiti. Istraga u istražnom zatvoru Ashgabat KGB-a.

1961., 2.-3.3. — Sastanak Vrhovnog suda Turkmenske SSR. Presuda: 6 godina radnog logora. Objavio štrajk glađu u znak protesta protiv suđenja i presude. Hranjenje na silu. Prekid štrajka glađu.

1961., ožujak. — Etapa u logor. Tranzitni zatvori Taškent, Alma-Ata, Semipalatinsk, Novosibirsk, Taishet. Prvi susret s političkim zatvorenicima.

1961., 4. svibnja. — Etapa u Mordoviju. Tranzitni zatvori Novosibirsk, Sverdlovsk, Kazan, Ruzaevskaya.

1961., kraj svibnja. — Dolazak u tamu. Smjer do 10. logorske točke. Upis u terensku posadu. Upoznajte Anatolija Burova, K. Richardasa, Anatolija Ozerova. Uvjeti pritvora zatvorenika. Priprema za bijeg. Kopanje tunela. Uhvaćen na djelu. udaranje. Smještanje u kaznenu ćeliju. Zona stanovanja posebnog režima. Samoubojstva i samoozljeđivanja u logoru. Posljedica. Ispitivanja.

1961., kraj rujna. - Sud. Kazna: zamjena 3 godine logorske kazne sa 3 godine Vladimirskog zatvora.

Listopad 1961. — Etapa Vladimiru. Tranzitni zatvori Potminskaya, Ruzaevskaya i Gorky. Dolazak u Vladimir. Prihvaćanje. Zatvaranje u ćeliju za pet osoba. Boravak u ćeliji s Anatolijem Ozerovim. Uvjeti u zatvoru. Glad.

1963., lipanj. — Prijevremeni premještaj iz zatvora u logor. Transferi: Gorky, Ruzaevka, Potma. Smjer prema 7. logoru kod stanice Sosnovka. Radite kao utovarivač u hitnoj brigadi, u završnoj radnji za proizvodnju namještaja, u ljevaonici. Organizacija književnih i pjevačkih večeri u vojarni. Sportske aktivnosti. Politička nastava u logoru. Sastanak s majkom (1964). Prijateljstvo s Nazhmuddinom Magometovičem Yusupovim, Gennadijem Krivtsovim, Anatolijem Rodyginom.

1965. 17. rujna - 1966. veljače. — Upućivanje u bolnicu na 3. logorski punkt. Uređaj od strane bolničara. Smjer prema 11. logorskoj točki.

1966., veljača. - Rad u hitnoj ekipi. Upoznajte Juliusa Daniela. Meningitis bolest. Povratak u brigadu.

1967., proljeće - prosinac. — Putovanje roditeljima u Barabinsk. Povratak u Moskvu. Pronalazak posla i život u Aleksandrovu. Rad na knjizi “Moja svjedočanstva”. Pomoć Larise Iosifovne Bogoraz. Pretisak rukopisa. Prijenos primjerka u inozemstvo i samizdat. Pobjeći od KGB-a iz stana L.I. Bogoraz. Uspostavljanje stalnog KGB-ovog nadzora Marchenka.

1968., 22. srpnja. — Pisanje otvorenog pisma, upućen sovjetskim i stranim novinama, kao i radio postaji BBC o prijetnji sovjetske invazije na Čehoslovačku.

? — Uhićenje. Zatvor Butyrka.

1968., noć s 20. na 21. kolovoza. — Prelazak čehoslovačke granice od strane trupa zemalja Varšavskog pakta.

1968., 21. kolovoza. - Sud. Odvjetnica Dina Isaakovna Kaminskaya. Kazna: 1 godina zatvora u koloniji strogog nadzora.

1968., 26. kolovoza. — Vijest o demonstracijama disidenata na Crvenom trgu i uhićenju njezinih sudionika.

1968., rujan - sredina prosinca. — Transfer u tranzitni zatvor Krasnopresnenskaja. Tranzitni zatvori Kirov, Perm i Solikamsk. Etapa do Nyroba.

? — Primajte vijesti o kaznama za demonstrante. Rad u građevinskom timu. Dopisivanje s Larisom Bogoraz, koja je služila kaznu u Chunu.

1969., ljeto. — Pokretanje postupka iz članka 190.-1 (klevetanje sovjetskog sustava među zatvorenicima). Uhićenje i pritvaranje. Posljedica. Transfer do Solikamska. Poslan u Perm na psihijatrijski pregled. Isporuka u Nyrob avionom pod posebnom pratnjom u lisicama. Sud.

1971. - Oslobođenje. Dolazak u Chunu. Rad u sječi drva.
Brak s Larisom Bogoraz.

Život u Tarusi (Kaluška oblast). Nastavak humanitarne i novinarske djelatnosti. Vlasti prisiljavaju A. Marchenko da emigrira, prijeteći novim uhićenjem u slučaju odbijanja.

1973. - Rođen sin Pavel.

1975., 25. veljače. — Uhićenje u Tarusi. Najava štrajka glađu. Dostava u pritvor br. 1 u Kalugi. Premlaćivanje. Posljedica. Dežurni istražitelj. Hranjenje na silu.

1975., kraj ožujka. — Optužba za kršenje nadziranog režima. Sud. Govor s posljednjom riječju. Presuda: 4 godine progonstva u Sibir. Nastavak štrajka glađu. Izlazak s mojom ženom.

1975. 12. travnja - 1979. - Upućivanje štrajkača glađu bez pratnje i odgovarajućih dokumenata u općoj fazi u mjesto progonstva. Jaroslavlj, Perm, Sverdlovsk, Novosibirsk, Irkutsk tranzitni zatvori. Maltretiranje i premlaćivanje konvoja. Prekid štrajka glađu (21. travnja).
Dolazak u Chunu. Instalacija na sječi drva. Pisanje eseja “Od Taruse do Chuna” (listopad 1975.).
Potpisivanje u egzilu apela Prezidijumu Vrhovnog sovjeta SSSR-a kojim se traži opća politička amnestija u SSSR-u. Pisanje, zajedno s L. Bogorazom, članka "Treći je dan", posvećenog kritici stranih političara koji su prihvatili sovjetski koncept detanta (1976., početak).

Transfer u zatvor Vladimir. Inkriminacija A. Marchenka tekstova napisanih 1975.-1981., uključujući nacrte nedovršenih članaka. Odbijanje A. Marchenka da sudjeluje u istrazi, izjava da CPSU i KGB smatra zločinačkim organizacijama. Presudom Vladimirskog regionalnog suda prema čl. 70, dio 2 Kaznenog zakona RSFSR-a: 10 godina zatvora u koloniji maksimalne sigurnosti, nakon čega slijedi progonstvo na pet godina.

Služenje u političkim logorima Perm. Progon od strane administracije. Brutalno premlaćivanje zaštitara (1984., prosinac).

1985., 25. listopada. — Premještaj „na izdržavanje kazne u ustanovu UE 148/ST 4 na adresi Tatarska Autonomna Sovjetska Socijalistička Republika, grad Čistopolj.” Samo mogući oblik otpor u zatvoru – štrajk glađu.

1986., 4. kolovoza - 28. studenoga. — Provođenje dugog štrajka glađu za opću političku amnestiju. Glavni zahtjev je prestanak zlostavljanja političkih zatvorenika SSSR-a i njihovo oslobađanje.

1986., 8. prosinca. — Umro u zatvoru Čistopolj (Tatarija). Pokopan je na groblju u Chistopolu.

1988. - Posthumno dodijeljena nagrada im. A. Saharova od strane Europskog parlamenta.

Od 1989. - Objavljivanje djela A. Marchenka u njegovoj domovini.

* informacije izvan opsega sjećanja su u kurzivu

Priznanja

Zahvaljujemo Arhivu Znanstvenoistraživačkog centra "Memorijal" na ustupljenoj fotografiji Muzeju.