Bill Bryson povijest svakodnevnog i privatnog života. Bill Bryson: Kratka povijest života i privatnog života

Bill Bryson, 2010
Prijevod. T. Trefilova, 2012. (monografija).
Izdanje u ruskim izdavačima AST, 2014

U stara vremena samoća se nije shvaćala na isti način kao danas. Čak je i u 19. stoljeću ležati spavati s strancem u istom krevetu u gostionici bilo uobičajeno, a dnevnikaši su često pisali kako su bili razočarani kada bi im stranac kasno stigao u krevet. Godine 1776. Benjamin Franklin i John Adams morali su dijeliti krevet u gostionici u New Brunswicku u New Jerseyju i cijelu su se noć svađali hoće li otvoriti prozor ili ne.

Sluge su često spavale u podnožju gospodareva kreveta, tako da se svaki gospodarev zahtjev mogao lako ispuniti. Iz pisanih izvora postaje jasno da su komornik i gospodar konja kralja Henrika V. bili prisutni u spavaćoj sobi kada je kralj spavao s Katarinom od Valoisa. Dnevnici Samuela Pepysa govore da je sobarica spavala na podu njegove bračne spavaće sobe kao živi alarm u slučaju pljačke. U takvim okolnostima zavjesa na krevetu nije pružala potrebnu privatnost; osim toga, bio je utočište za prašinu i kukce, a propuh ga je lako napuhao. Između ostalog, zavjesa uz krevet mogla bi predstavljati opasnost od požara, kao i cijela kuća, od slamnate podnice do slamnate krova. Gotovo svaki vodič iz kućne ekonomije upozoravao je na čitanje uz svijeće u krevetu, no mnogi su ignorirali ovaj savjet.

U jednom od svojih djela, John Aubrey, povjesničar iz 17. stoljeća, priča smiješnu priču o vjenčanju kćeri Thomasa Morea Margaret i izvjesnog Williama Ropera. Roper je jednog jutra došao u More i objavio da želi oženiti jednu od svojih kćeri – nije važno koju. Mor je zatim odveo Ropera u njegovu spavaću sobu, gdje su kćeri spavale u niskom krevetu izvučenom ispod očevog. Sagnuvši se, Više je spretno uhvatio "ugao plahte i iznenada ga povukao s kreveta". Djevojke su spavale potpuno gole. Pospano izražavajući nezadovoljstvo što su ih uznemirili, prevrnuli su se na trbuh i ponovno zaspali. Sir William, diveći se pogledu, objavio je da je pregledao "robu" sa svih strana i lagano udario štapom po dnu šesnaestogodišnje Margaret. "I bez muke s udvaranjem!" Aubrey piše oduševljeno.

Ne zna se je li sve to istina: Aubrey je opisao što se dogodilo stoljeće kasnije. Jasno je, međutim, da u njegovo vrijeme nikoga nije iznenadila činjenica da su Moreove odrasle kćeri spavale uz njegov krevet.

Ozbiljan problem s krevetima, osobito tijekom viktorijanskog razdoblja, bio je taj što su bili neodvojivi od najproblematičnije aktivnosti tog doba - seksa. U braku je seks, naravno, ponekad neophodan. Mary Wood-Allen, u svojoj popularnoj i utjecajnoj knjizi Što mlade žene trebaju znati, uvjerava svoje mlade čitatelje da je dopuštena fizička intimnost s njezinim mužem, pod uvjetom da se to čini "u potpunom odsustvu seksualne želje". Vjerovalo se da raspoloženja i misli majke u vrijeme začeća i tijekom cijele trudnoće duboko i nepopravljivo utječu na fetus. Partnerima je savjetovano da imaju spolne odnose samo uz obostrane simpatije, kako ne bi rodilo dijete s invaliditetom.

Kako bi se izbjeglo uzbuđenje, od žena se tražilo da više vremena provode na otvorenom, da ne rade ništa stimulativno, uključujući da ne čitaju i ne igraju karte, te iznad svega da ne naprežu mozak preko potrebnog. Vjerovalo se da je obrazovanje za ženu samo gubljenje vremena; osim toga, iznimno je opasno za njihove krhke organizme.

Godine 1865. John Ruskin je u jednom od svojih eseja napisao da žene treba trenirati sve dok ne budu "praktički korisne" svojim muževima, i ne više. Čak je i Amerikanka Catherine Beecher, koja je po tadašnjim standardima bila radikalna feministica, strastveno branila pravo žena na puno obrazovanje, ali je zamolila da ne zaborave: još im treba vremena da dovedu kosu u red.

Muškarcima je glavni zadatak bio ne ispustiti niti jednu kap sperme izvan svetih bračnih veza, ali su također morali paziti na umjerenost u braku. Kako je objasnio jedan ugledni stručnjak, sjemena tekućina, koja ostaje u tijelu, obogaćuje krv i jača mozak. Onaj tko bezumno konzumira ovaj prirodni eliksir postaje slab i duhovno i fizički. Stoga je i u braku potrebno zaštititi svoje spermatozoide, jer se zbog učestalog spolnog odnosa sperma ukapljuje i dobiva se tromo, apatično potomstvo. Spolni odnosi s učestalošću ne više od jednom mjesečno smatrali su se najboljom opcijom.

Masturbacija je, naravno, bila kategorički isključena. Posljedice masturbacije bile su dobro poznate: gotovo sve bolesti poznate medicini, uključujući ludilo i preranu smrt. Onanisti – “jadna, drhtava, blijeda stvorenja na mršavim nogama, koja puze po zemlji”, kako ih je opisao jedan novinar – izazivali su prezir i sažaljenje. "Svaki čin masturbacije je poput potresa, eksplozije, smrtonosnog paralitičkog moždanog udara", izjavio je drugi. Praktično istraživanje jasno je dokazalo štetu masturbacije. Liječnik Samuel Tissot opisao je kako je jedan od njegovih pacijenata neprestano slinio, kako mu je curila shara iz nosa, a također je “defekirao u krevetu, a da to nije primijetio”. Posljednje tri riječi ostavile su posebno snažan dojam.

Štoviše, navika masturbacije automatski se prenosila na djecu i unaprijed je slabila zdravlje nerođenog potomstva. Najtemeljitiju analizu opasnosti povezanih sa seksom ponudio je Sir William Acton u svom djelu „Funkcije i bolesti reproduktivnih organa u djece, mladih, odraslih i starih ljudi, razmatrane sa stajališta njihovih fizioloških, društvenih i moralni odnosi", prvi put objavljen 1857. godine. On je bio taj koji je odlučio da masturbacija vodi do sljepoće. Acton je taj koji posjeduje često citiranu frazu: “Moram reći da su seksualna iskustva praktički nedostupna većini žena.”

Takve su ideje dominirale društvom iznenađujuće dugo. “Mnogi moji pacijenti rekli su mi da su prvi put masturbirali dok su gledali glazbenu emisiju”, kaže dr. William Robinson sumorno i, najvjerojatnije, ne bez pretjerivanja u svojoj studiji o seksualnim poremećajima iz 1916. godine.

Znanost je uvijek bila spremna priskočiti u pomoć. Radoznale paralele u znanosti i seksu Mary Roach opisuje jedan od uređaja protiv požude razvijenih 1850-ih, prsten sa šiljcima koji se nosi oko penisa prije spavanja (ili u bilo koje drugo vrijeme); njegove metalne šiljke bockale su penis ako je bezbožno natekao. Drugi uređaji koristili su električnu struju, što je neugodno, ali učinkovito otrijeznilo pohotnog muškarca.

Vrijedi napomenuti da nisu svi dijelili ove konzervativne stavove. Već 1836. ugledni francuski liječnik Claude François Lallemand objavio je studiju u tri toma koja povezuje česte spolne odnose s dobrim zdravljem. To se toliko dojmilo škotskog liječnika Georgea Drysdalea da je formulirao filozofiju slobodne ljubavi i nesputanog seksa u svom djelu "Fizička, seksualna i prirodna religija". Knjiga je objavljena 1855. u nakladi od 90.000 primjeraka i prevedena na jedanaest jezika, "uključujući i mađarski", posebno napominje Nacionalni biografski rječnik, koji se voli usredotočiti na sitnice. Jasno je da je društvo žudilo za više seksualnog slobode. Nažalost, društvo u cjelini prihvatilo je tu slobodu tek stoljeće kasnije.

Možda nije iznenađujuće da je u tako napetoj atmosferi uspješan seks za mnoge ljude bio nedostižan san - na primjer, za istog Johna Ruskina. Godine 1848. veliki likovni kritičar oženio se devetnaestogodišnjom Euphemiom Chalmers Grey, a stvari im nisu išle od početka. Nikada se nisu vjenčali. Eufemija je kasnije ispričala da je, prema Ruskinu, zamišljao žene uopće ne onakve kakve zapravo jesu, te da je već prve večeri na njega ostavila odbojan dojam, te je stoga nije učinio svojom ženom.

Ne dobivši ono što je željela, Effy je tužila Ruskina (pojedinosti njezine prijave za poništavanje braka postale su vlasništvo tabloida u mnogim zemljama), a zatim je pobjegla s umjetnikom Johnom Everettom Millaisom, s kojim je sretno živjela i od koga je rodila je osmero djece.

Istina, njezin je bijeg bio potpuno neprikladan, jer je Millais upravo u to vrijeme slikao Ruskinov portret. Ruskin je, kao čovjek časti, nastavio pozirati Millaisu, ali njih dvojica više nikada nisu razgovarali.

Ruskinovi simpatizeri, kojih je bilo mnogo, pravili su se da skandala uopće nije bilo. Do 1900. cijela je priča uspješno zaboravljena, a W. G. Collingwood je mogao, bez crvenila od srama, napisati svoju knjigu Život Johna Ruskina, u kojoj nema ni naznake da je Ruskin ikada bio oženjen i da je on u panici je istrčao iz spavaće sobe, ugledavši dlake na ženskim grudima.

Ruskin nikada nije prebolio svoje pobožne predrasude; činilo se da se nije jako trudio. Nakon smrti Williama Turnera 1851. godine, Ruskin je dobio zadatak da sredi radove koje je ostavio veliki umjetnik, a među njima je bilo i nekoliko nestašnih akvarela erotskog sadržaja. Prestravljen, Ruskin je odlučio da ih je Turner napisao u "stanju ludila", te je za dobrobit nacije uništio gotovo sve akvarele, lišivši potomstvo nekoliko neprocjenjivih djela.

U međuvremenu, Effie Ruskin, nakon što je pobjegla iz okova nesretnog braka, počela je živjeti sretno. To je bilo neobično, budući da su se u 19. stoljeću brakorazvodni sporovi uvijek rješavali u korist muževa. Da bi se razveo u viktorijanskoj Engleskoj, bilo je dovoljno da muškarac jednostavno izjavi da ga je žena prevarila s drugom. Međutim, žena u sličnoj situaciji morala je dokazati da je njezin suprug počinio incest, odao se bestijalnosti ili nekom drugom teškom grijehu, čiji je popis bio vrlo kratak.

Do 1857. razvedenoj supruzi oduzimana sva imovina i u pravilu djeca. Prema zakonu, takva je žena bila potpuno nemoćna; stupanj njezine slobode i neslobode odredio je njezin muž. Po riječima velikog pravnog teoretičara Williama Blackstonea, razvedena žena odriče se "sebe i vlastite individualnosti".

Neke su zemlje bile malo liberalnije. U Francuskoj se, na primjer, žena mogla razvesti od muža ako je došlo do preljuba, ali samo pod uvjetom da se preljub dogodio u bračnom domu.

S druge strane, englesko pravo karakterizirala je krajnja nepravda. Postoji slučaj gdje je izvjesnu ženu po imenu Martha Robinson godinama tukao okrutni, psihički neuravnoteženi muž. Na kraju ju je zarazio gonorejom, a potom ju je, bez znanja supruge, ozbiljno trovao lijekovima za spolno prenosive bolesti, sipajući joj prah u hranu. Slomljena i fizički i psihički, Martha je podnijela zahtjev za razvod. Sudac je pažljivo saslušao sve argumente, a zatim zatvorio slučaj, poslavši gospođu Robinson kući i savjetujući joj da bude strpljivija.

Pripadnost ženskom spolu automatski se smatrala patološkim stanjem. Muškarci su gotovo općenito mislili da se žene razbolijevaju kad dođu u pubertet. Razvoj mliječnih žlijezda, maternice i drugih reproduktivnih organa "oduzima energiju koju svaka osoba ima ograničeno", prema jednom autoritetu. Menstruacija je opisana u medicinskim tekstovima kao mjesečni čin namjernog nemara. “Ako žena osjeti bol u bilo kojem trenutku tijekom mjesečnog razdoblja, to je zbog poremećaja u odijevanju, prehrani, osobnim ili društvenim navikama”, napisao je jedan recenzent (očito muškarac).

Ironično, žene su doista često bile bolesne, jer im pravila pristojnosti nisu dopuštala potrebnu medicinsku skrb. Godine 1856., kada je mlada domaćica iz Bostona, iz ugledne obitelji, u suzama priznala svom liječniku da ponekad nehotice ne misli na svog muža, već na druge muškarce, liječnik joj je propisao niz oštrih lijekova, uključujući hladne kupke, klistire i pažljivo ispiranje boraksom, preporučajući isključiti sve uzbudljivo - začinjenu hranu, lagano čitanje i tako dalje.

Vjerovalo se da zbog laganog čitanja žena ima nezdrave misli i sklonost bijesu. Kao što je jedan autor tmurno zaključio: “Kod mladih djevojaka koje čitaju ljubavne romane dolazi do uzbuđenja i preranog razvoja genitalija. Dijete fizički postaje žena nekoliko mjeseci ili čak godina prije vremena koje mu je odredila priroda.

Godine 1892. Judith Flanders piše o čovjeku koji je odveo svoju ženu na očni pregled; doktorica je rekla da je problem u prolapsu maternice i da joj je potrebno ukloniti ovaj organ, inače će joj se vid i dalje pogoršavati.

Opsežne generalizacije nisu bile uvijek istinite, jer niti jedan liječnik nije znao napraviti ispravan ginekološki pregled. U krajnjem slučaju, nježno je ispitao pacijenta ispod pokrivača u mračnoj prostoriji, ali to se nije događalo često. U većini slučajeva žene koje su imale pritužbe na organe smještene između vrata i koljena sramno su pokazivale bolne točke na manekenkama.

Godine 1852. jedan američki liječnik ponosno je napisao da "žene radije pate od opasnih bolesti, zbog skrupuloznosti odbijajući puni liječnički pregled". Neki su liječnici odbili primijeniti pincete tijekom poroda, uz obrazloženje da žene s uskom zdjelicom ne bi smjele rađati djecu, jer bi se takva inferiornost mogla prenijeti na njihove kćeri.

Neizbježna posljedica svega toga bilo je gotovo srednjovjekovno zanemarivanje ženske anatomije i fiziologije od strane muških liječnika. Nema boljeg primjera profesionalne lakovjernosti u analima medicine od poznatog slučaja Mary Toft, neupućene uzgajivačice kunića iz Godalminga, Surrey, koja je mnogo tjedana u jesen 1726. zavaravala medicinske vlasti, uključujući dvojicu kraljevskih liječnika, uvjeravajući sve da bi mogla roditi zečeve.

Postalo je senzacija. Porodu je bilo nazočno nekoliko liječnika koji su izrazili potpuno iznenađenje. Tek kada je drugi kraljevski liječnik, Nijemac po imenu Kyriacus Ahlers, pažljivo pregledao ženu i izjavio da je sve samo prevara, Toft je konačno priznao prijevaru. Nakratko je poslana u zatvor zbog prijevare, a zatim poslana kući u Godalming; nitko drugi nije čuo za nju.

Razumijevanje ženske anatomije i fiziologije još je bilo daleko. Godine 1878. British Medical Journal upustio se u živu dugu raspravu s čitateljima na temu: može li dodir kuharice koja trenutno ima menstruaciju uništiti šunku?

Prema Judith Flanders, britanski je liječnik izbačen iz medicinskog registra jer je u svom tiskanom radu uočio da je promjena boje sluznice oko rodnice nedugo nakon začeća pouzdan pokazatelj trudnoće. Ovaj zaključak bio je potpuno pošten, ali krajnje nepristojan, jer da bi se utvrdio stupanj promjene boje, prvo ga je trebalo vidjeti. Liječniku je bilo zabranjeno vježbati. U međuvremenu, u Americi je cijenjeni ginekolog James Platt White izbačen iz Američke liječničke udruge jer je dopustio svojim studentima prisustvo na porodu (naravno, uz dopuštenje porodilja).

U tom kontekstu, postupci kirurga Isaaca Bakera Browna djeluju još neobičnije. Brown je postao prvi ginekološki kirurg. Nažalost, vodili su ga namjerno lažne ideje. Konkretno, bio je uvjeren da su gotovo sve ženske bolesti posljedica "periferne ekscitacije živca u vanjskim genitalnim organima sa središtem u klitorisu".

Jednostavno rečeno, vjerovao je da žene masturbiraju i to dovodi do ludila, epilepsije, katalepsije, histerije, nesanice i niza drugih živčanih poremećaja. Kako bi se riješio problem, predloženo je kirurško uklanjanje klitorisa, čime se isključuje sama mogućnost nekontroliranog uzbuđenja.

Baker Brown također je bila uvjerena da su jajnici loši za žensko tijelo i da ih također treba ukloniti. Prije njega nitko nije pokušao izrezati jajnike; Bila je to iznimno teška i rizična operacija. Brownova prva tri pacijenta umrla su na operacijskom stolu. No, nije se zaustavio i operirao je četvrtu ženu – vlastitu sestru, koja je, srećom, preživjela.

Kada je otkriveno da je Baker Brown godinama rezala ženski klitoris bez njihovog znanja ili pristanka, medicinska zajednica je burno i bijesno reagirala. Godine 1867. Baker Brown je izbačen iz Londonskog društva opstetričara, čime je prekinuta njegova praksa. Liječnici su konačno prihvatili važnost znanstvenog pristupa intimnim organima pacijenata. Ironija je u tome što je kao loša liječnica i, po svemu sudeći, vrlo loša osoba, Baker Brown, kao nitko drugi, pridonijela napretku ženske medicine.

“Kratka povijest svakodnevice i privatnog života”, naravno, nije nimalo kratka – 640 stranica malim slovima – ali je fascinantna od prvog do posljednjeg slova. Čini se da ništa posebno: činjenice i priče vezane za kućanske predmete. Međutim, pripovjedačeva ljubav prema detaljima, njegov način prezentiranja informacija i fluidnost njegove prezentacije čine ovu nefikcijsku knjigu iznimno ugodnim za čitanje. “Kratka povijest...” svojevrsni je antipod još jednog znanstvenog popa, “Finball Effect”, koji mi se nije svidio zbog fragmentiranosti informacija i autorovog bacanja s jedne teme na drugu. Ovdje se priče pamte – međutim, neke se i ponavljaju, što malo smeta.

Kuća je nevjerojatno složen objekt. Na moje veliko iznenađenje, otkrio sam da što god se događa u svijetu – otkrića, kreacije, pobjede, porazi – svi njihovi plodovi na kraju na ovaj ili onaj način završe u našim domovima. Ratovi, glad, industrijska revolucija, doba prosvjetiteljstva - pronaći ćete njihove tragove u svojim sofama i komodama, u naborima zavjesa, u mekoći puhastih jastuka, u bojama na zidovima i u vodi koja teče iz slavina. Povijest svakodnevnog života nije samo povijest kreveta, ormara i štednjaka, kao što sam prije nejasno pretpostavljao, to je povijest skorbuta, guana, Eiffelovog tornja, stjenica, krađe mrtvih tijela i gotovo svega ostalog što ima ikada dogodio u ljudskom životu. Kuća nije utočište od povijesti. Dom je mjesto gdje priča na kraju vodi.

Bryson za osnovu uzima nekadašnju rezidenciju engleskog župnika u selu u okrugu Norfolk i putuje kroz sobe: hodnik, kuhinju, ostavu i smočnicu, centralu, dnevni boravak, blagovaonicu, podrum, hodnik, ured, vrt, “ šljiva soba”, stepenice, spavaća soba, kupaonica, garderoba, dječja soba, potkrovlje. Za gotovo svaki komad namještaja ima dugu priču s pristranošću u prethodnim stoljećima. Stol? Pa, na primjer: obična daska služila je kao stol za blagovanje, koja se stavljala na koljena večerača, a onda opet visila na zidu - od tada riječ daska ne znači samo površinu na kojoj jedu , ali i samu hranu. Krevet? O srednjovjekovnim materijalima za punjenje madraca možete pričati dugo i detaljno. A iza soljenke i paprike trag je najkrvavijih i najjezivijih priča. A evo i izvanrednog opisa kako se ritual ispijanja čaja pojavio u Britanskom Carstvu:

Između 1699. i 1721. uvoz čaja porastao je gotovo stostruko, s 13 000 funti na gotovo 1,2 milijuna funti, te se četverostruko povećao tijekom sljedećih trideset godina. Radnici su bučno pijuckali čaj, a dame elegantno uživale. Služio se za doručak, ručak i večeru. Bilo je to prvo piće u povijesti koje nije pripadalo nijednoj posebnoj klasi, a imalo je i svoje ritualno vrijeme prijema, zvano ispijanje čaja. Kuhanje čaja kod kuće bilo je lakše od kave, a posebno se dobro sljubilo s još jednim ugodnim sastojkom koji je naglo postao dostupan osrednjim građanima - šećerom. Britanci su, kao niti jedna druga nacija, ovisni o slatkom čaju s mlijekom. Stoljeće i pol čaj je bio srce East India Company, a East India Company je srce Britanskog Carstva.

Nije se svima odmah svidio čaj. Pjesnik Robert Southey ispričao je o jednoj seoskoj gospođi koja je od svog gradskog prijatelja dobila na poklon pola kilograma čaja, dok je piće još bilo novost. Ne znajući što bi s njim, skuhala ga je u loncu, stavila listove na sendviče s maslacem i solju i poslužila ih gostima. Hrabro su žvakali neobičnu poslasticu, izjavivši da je okusa zanimljiv, iako pomalo čudan. Međutim, na mjestima gdje su pili čaj sa šećerom svi su bili sretni.

Istina, autor ponekad odlazi u područja koja nisu previše povezana sa svakodnevnim životom. Primjerice, govoreći o udobnosti, govori o neolitskom naselju Skara Brae, a u poglavlju o vrtu govori o problemu ukopa. No, sve se teme ispostavilo da su armiranobetonske međusobno povezane: privatni život nije samo kuća, on je i osoba. I o grobljima u Engleskoj u 19. stoljeću. ništa manje zanimljivo za čitanje nego o povijesti namještaja.

... Groblja su bila tolika da je bilo gotovo nemoguće zakopati lopatom u zemlju i ne pokupiti slučajno nečiju raspadajuću ruku ili neki drugi dio tijela. Mrtve su pokapane u plitke, na brzinu iskopane grobove, a često su ih izlagale, iskopale su ih životinje ili same od sebe podizale na površinu, kao što to čini kamenje u gredicama. U takvim slučajevima mrtvi su morali biti ponovno pokopani.

Građani, oplakujući svoje preminule voljene, gotovo nikada nisu posjećivali njihove grobove i nisu prisustvovali samoj sprovodu. Bilo je preteško i također opasno. Rečeno je da truli mirisi odvraćaju posjetitelje. Izvjesni dr. Walker posvjedočio je na saborskoj istrazi da su grobari, prije nego što su uznemirili lijes, u njemu izbušili rupu, u njega umetnuli cijev i spalili ispuštene plinove – taj je proces trajao i do dvadeset minuta.

Dr. Walker je osobno poznavao jednog čovjeka koji je zanemario ovu sigurnosnu mjeru i odmah pao, "ubijen poput topovske kugle, otrovan plinovima iz svježeg groba". "Ako se ovaj plin udahne, a ne pomiješa s atmosferskim zrakom, nastupit će trenutna smrt", potvrdio je odbor u pisanom izvješću, dodajući sumorno: "Iako je pomiješan sa zrakom, dovodi do ozbiljnih bolesti, koje obično završavaju smrću."

“Kratka povijest...” je dobra za sve osim jedne stvari: nema popisa izvora. Bryson, naravno, tu i tamo naznači monografije i radove iz kojih je dobio činjenice, a moje fragmentarno poznavanje nekih tema sugerira da su njegove informacije pouzdane, no ipak je malo čudno vidjeti priče bez referenci na izvorne podatke. Naravno, ako uz svaku sitnicu priložite fusnotu, onda će se knjiga udvostručiti i postati potpuno nečitljiva, ali poželjan bi bio popis barem glavne literature u kojoj je autor iskapao.

Općenito, “Kratka povijest svakodnevnog života i privatnog života” je nevjerojatno informativan i koristan - za znanstvenu ga je popularnost relativno lako percipirati, a da pritom ne izgubi svoje nutritivne kvalitete. Stoga pustite svoju znatiželju na volju: učite o povijesti raznih proizvoda i kućnog namještaja, užasnite se teškoćama srednjovjekovnih slugu i čitajte o starim zabludama o ženama i seksu.

U ljeto 1662. Samuel Pepys, tada perspektivni mladi časnik u pomorskom odjelu, pozvao je svog šefa, komesara Admiraliteta Petera Petta, na večeru u svoj dom u Seeasing Laneu, pokraj Londonskog tornja. Dvadesetdevetogodišnji Pips vjerojatno se nadao da će impresionirati svog šefa, ali kad mu je poslužen tanjur s jesetrama, užasnuo se kad je u njemu pronašao "gomilu sitnih crva koji se roje".

Pipsi su gotovo izgorjeli od srama: čak i u to vrijeme ljudi su rijetko nalazili tako nasilne manifestacije života u svojim tanjurima. Ali često su se morali suočiti s činjenicom da je hrana ustajala ili sumnjivog sastava. Loši uvjeti skladištenja doveli su do činjenice da su se proizvodi brzo pokvarili ili su bili obojeni i razrijeđeni opasnim i potpuno neukusnim tvarima.

Krivotvoritelji hrane pribjegli su uistinu đavolskim trikovima. Šećeru i drugim skupim začinima i začinima često su se dodavali gips, alabaster, pijesak, prašina i druge nejestive stvari. Ulju se dodavala svijeća ili mast. Ljubitelj čaja, prema raznim autoritativnim izvorima, mogao bi lako, ne znajući, popiti infuziju bilo čega, od piljevine do ovčjeg izmeta u prahu. U jednoj pomno pregledanoj pošiljci čaja, piše Judith Flanders u svojoj knjizi Viktorijanska kuća, nešto više od polovice bio je pravi čaj, a ostatak se sastojao od pijeska i zemlje. Sumporna kiselina se umiješala u ocat (za veću oporost), kreda u mlijeko, terpentin u džin. Bakar arsenid učinio je povrće zelenijim, a žele sjajnim. Olovni kromat dao je zlatnu nijansu kruhu i pecivima, a senf svjetliju boju. Olovni acetat je korišten za slađe pića, a crveno olovo je poboljšalo izgled Gloucester sira (iako ga sigurno nije učinilo zdravijim).

Čini se da nije bilo tog proizvoda koji lukavi trgovci uz pomoć raznih prijevarnih manipulacija ne bi mogli “poboljšati” i sniziti cijenu. Tobias Smollett piše u svom popularnom romanu Humphrey Clinker's Travels (1771.):

Još jučer sam na ulici vidio prljavu prodavačicu kako svojom pljuvačkom pere prašinu s trešanja i, tko zna, neku gospođu iz St. šugavih prstiju Saint-James trgovicu. O nekom prljavom neredu, koji se zove jagode, a nema se što reći; masnim se rukama prebacuje iz jedne prašnjave košare u drugu, a zatim se servira na stol s odvratnim mlijekom pomiješanim s brašnom, koje se zove vrhnje.

Kruh je bio posebno dobar. Opet dajmo riječ Smollettu:

Kruh koji jedem u Londonu je neprobavljivo tijesto pomiješano s kredom, stipsom i koštanim pepelom, jednako neukusno i nezdravo.

Takve su optužbe u to vrijeme bile uobičajene i vjerojatno su izrečene mnogo ranije (sjetimo se retka iz Jacka i stabljike graha: "Zdrobit ću mu kosti i napraviti svoj kruh"). Najranije spominjanje rasprostranjenih metoda krivotvorenja kruha pronašao sam u anonimnom pamfletu pod naslovom "Otkriveni otrov, ili zastrašujuća istina", napisanom 1757. godine. U pamfletu u ime izvjesnog "liječnika, našeg dobrog prijatelja" autoritativno je stajalo da "poneki pekari često koriste vreće starih kostiju" i da se "kripte s mrtvima pljačkaju kako bi se dodala nečistoća u hranu živih". " Gotovo u isto vrijeme objavljen je još jedan sličan pamflet - "Porijeklo kruha, pošteno i nepošteno napravljenog", autora liječnika Josepha Manninga, u kojem se navodi da pekari obično dodaju brašno od graha, kredu, bijelo olovo, gašeno vapno i koštanu srž. tijesto, pepeo.

Ova predodžba o prastarom kruhu postoji i danas, iako je prije više od sedamdeset godina Frederick Philby u svom klasičnom djelu "Falsifikacija hrane" (1934.) dokazao da su te optužbe nepravedne. Philby je pokušao ispeći kruh koristeći iste nepoželjne nečistoće, one proporcije i tehnologiju pečenja koje su opisane u otkrivajućim pamfletima. Međutim, svi kruhovi, osim jedne, ili su ispali tvrdi kao kamen, ili se uopće nisu ispekli. Većina ih je imala odvratan miris i okus. Nekima je trebalo dulje da se ispeku od "ispravnog" kruha, što znači da bi krivotvorenje zapravo bilo manje ekonomski isplativo. Niti jedan krivotvoreni kruh nije bio jestiv.

Činjenica je da je kruh delikatan proizvod, a ako mu dodate pogrešne sastojke, čak i u malim količinama, to će se odmah primijetiti. Međutim, isto se može reći za gotovo sve prehrambene proizvode. Teško je zamisliti osobu koja popije šalicu čaja, a ne shvaća da se polovica listova čaja sastoji od metalnih strugotina. Nedvojbeno je bilo nekih falsifikata, posebice kada je riječ o poboljšanju boje ili svježijem izgledu proizvoda, no uglavnom su opisani slučajevi izolirani ili izmišljeni, a to se svakako odnosi na sve nečistoće u kruhu (s izuzetkom pregorjelog stipse). , o čemu ćemo kasnije detaljnije).

Teško je precijeniti važnost kruha u engleskoj prehrani 19. stoljeća. Za mnoge ljude kruh nije bio samo važan dodatak večeri, već i sam obrok. Do 80% obiteljskog budžeta, prema povjesničaru kruha Christianu Petersenu, odlazilo je na hranu, a 80% tog iznosa uzimao je kruh. Čak je i srednja klasa trošila dvije trećine svojih prihoda na hranu (danas je ta brojka oko jedne četvrtine), uglavnom na kruh. Dnevna prehrana siromašne obitelji, prema gotovo svim tadašnjim izvorima, navodno je uključivala nekoliko unci čaja i šećera, povrće, jednu ili dvije kriške sira, a ponekad i poprilično mesa. Sve ostalo je kruh.

Budući da je kruh bio tako važna namirnica, postojali su strogi zakoni koji su regulirali njegov sastav i težinu, te su prijetili strogim kaznama za njihovo kršenje. Pekar koji je varao svoje kupce mogao bi biti kažnjen s deset funti za svaku prodanu štrucu ili osuđen na mjesec dana u radnoj kući. Svojedobno je beskrupuloznim pekarima prijetilo deportacijom u Australiju. Ovi su zakoni držali pekare na nogama, jer tijekom pečenja kruh gubi na težini zbog isparavanja vlage, a lako je pogriješiti. Da bi bili sigurni, pekari su ponekad dodavali jednu dodatnu štrucu na svaki prodani desetina, pa otuda i izraz pekarski tucet.

Međutim, stipsa je druga stvar. Ovaj kemijski spoj, koji je dvostruki aluminijev sulfat, korišten je kao fiksativ za boje, a također je služio kao posvjetljivač u svim vrstama proizvodnih procesa, uključujući obradu kože. Stipsa je izvrsna u izbjeljivanju brašna i u ovom slučaju potpuno je bezopasna. Činjenica je da je za to potrebno vrlo malo stipse: samo tri-četiri žlice po vrećici brašna od 280 kilograma, a tako zanemariva količina nikome neće naškoditi. Općenito govoreći, stipsa se čak i sada dodaje u hranu i lijekove. Standardni je sastojak praška za pecivo i cjepiva za slastičarske proizvode. Stipsa se ponekad dodaje u vodu za piće zbog svojih svojstava čišćenja. Oni čine niže sorte brašna - dosta dobro u smislu jestivosti, ali ne baš atraktivnog izgleda - sasvim prihvatljivo za masovnu potrošnju, čime pekari omogućuju učinkovitije korištenje pšenice koju imaju. Osim toga, stipsa je služila kao sredstvo za "sušenje".

Strane komponente nisu uvijek dodane u proizvode kako bi se povećao volumen potonjih. Ponekad su tu bili slučajno. Godine 1862. parlamentarna inspekcija pekarnica utvrdila je da su mnoge od njih bile "pune paučine, koja je postala teška od nalijepljenog brašna i visi u dugim pramenovima", spremne da padnu u prvi lonac ili tavu. Kukci su jurili po zidovima i radnim pločama. Sladoled koji se prodavao u Londonu 1881. sadržavao je ljudsku kosu, mačju dlaku, insekte, pamučna vlakna i slično, no to je više bio rezultat loših sanitarnih uvjeta nego lažnog pokušaja povećanja težine proizvoda. U isto vrijeme, jedan londonski slastičar kažnjen je “jer je svojim slatkišima dao žutu nijansu dodajući im pigment koji je ostao od farbanja kolica”. No, sama činjenica da su ovakvi incidenti izazvali pozornost novina govori o njihovoj ekskluzivnosti.

Smollettova putovanja Humphreyja Clinkera je dugačak roman napisan kao niz pisama. Oslikava živopisnu sliku engleskog života u 18. stoljeću, pa se i sada često citira i koristi kao izvor. U jednoj od najživopisnijih epizoda, Smollett kaže da se mlijeko nosi ulicama Londona u otvorenim kantama,

kamo nestaju šljake koje prskaju po vratima i prozorima, pljuvanje i žvakanje duhana pješaka, prskanje blata ispod kotača i razno smeće koje nesposobni dječaci bacaju za zabavu; kositarne mjere, zaprljane od beba, opet se uranjaju u mlijeko, prodajući ga sljedećem kupcu, a za kraj u ovu dragocjenu zbrku padaju svakojaki kukci iz krpa prljave prljavštine, koje zovu drozd.

Činjenica da je žanr ove knjige satira, a nikako dokumentarna proza, obično se ne uzima u obzir. Smollett je napisao svoj roman izvan Engleske: polako je umro u Italiji, gdje je umro tri mjeseca nakon njegova objavljivanja.

Međutim, nikako ne želim reći da u to vrijeme u Engleskoj nije bilo loših namirnica. Naravno da je bilo, a glavni problem je bilo zaraženo i pokvareno meso. Smithfield Market, glavna londonska tržnica mesa, bila je poznata po svojoj prljavštini. Jedan očevidac parlamentarne inspekcije 1828. godine rekao je da je vidio "potpuno pokvarenu lešinu krave iz koje curi žuta blatnjava mast". Stoka koja je izdaleka tjerana u grad često se pokazala iscrpljenom, bolesnom, za ništa. Ponekad je stoka bila sva prekrivena čirevima. Ovce su ponekad žive oderale kožu. Na Smithfield Marketu prodano je toliko pokvarene robe da je čak nazvana cagmag - žargonski izraz koji znači "truo".

Čak i ako su namjere proizvođača bile čiste, sami proizvodi nisu uvijek bili svježi za stolom. Nije bilo tako lako isporučiti kvarljive proizvode na udaljena tržišta u jestivom stanju. Bogati ljudi dugo su sanjali da će vidjeti prekomorska jela ili vansezonsko voće na svojim stolovima, a u siječnju 1859. gotovo je cijela Amerika pomno promatrala brod koji je punim jedrima plovio iz Portorika u Novu Englesku, prevozeći tristo tisuća naranče. Kad je brod stigao u odredišnu luku, više od dvije trećine tereta istrunulo je u mirisnu kašu. Proizvođači iz još udaljenijih krajeva nisu ni računali na takav rezultat. Ogromna stada stoke pasla su u beskrajnim pampama Argentine, ali Argentinci nisu imali načina da isporuče meso u Europu ili Sjevernu Ameriku, pa je većina životinja prerađena u koštano brašno i mast, a meso je jednostavno bačeno. Pokušavajući im pomoći, njemački kemičar Justus von Liebig sredinom 19. stoljeća predložio je tehnologiju izrade mesnog ekstrakta, svojevrsne bujonske kocke, kasnije nazvane "Oxo", ali to nije bilo od velike pomoći.

Trebalo je pronaći način da hrana ostane svježa mnogo dulje nego što je priroda namjeravala. Krajem 18. stoljeća Francuz Nicolas Francois Appert objavio je knjigu pod naslovom Umijeće višegodišnjeg čuvanja životinjskih i biljnih tvari; Knjiga je bila prava senzacija. Suština Gornjeg sustava bila je da su se proizvodi stavljali u staklene posude, koje su bile hermetički zatvorene, a zatim polagano zagrijavane. Ova metoda obično je davala vrlo dobar rezultat, ali brtvljenje nije uvijek bilo pouzdano, ponekad je u staklenke ušao zrak ili prljavština, pa su kupci imali gastrointestinalne smetnje i trovanja. Budući da Upperove obale nisu bile potpuno sigurne, s njima se postupalo s oprezom.

Ukratko, prije nego što jelo dođe na stol, moglo bi joj se dogoditi mnogo problema. Dakle, kada se ranih 1840-ih pojavio prekrasan proizvod koji je obećavao riješiti problem svježine, primljen je s velikom radošću. Začudo, ovaj proizvod je bio dobro poznati led.

izdavačka kuća AST, Moskva, 2014, prijevod T. Trefilova

Neko vrijeme nakon što smo se uselili u bivši engleski župni dvor u idiličnom, ali bezosobnom selu u Norfolku, popeo sam se na tavan da vidim gdje je izvor neočekivano otkrivenog tajanstvenog curenja. Kako naša kuća nema tavansko stubište, morao sam upotrijebiti visoke ljestve kako bih se, dugo i nepristojno migoljajući, uspinjao kroz stropni otvor - zato tamo prije nisam išao (i tada nisam osjećao puno entuzijazma za ovakvi izleti).

Popevši se konačno na tavan i nekako ustajući u prašnjavoj tami, s iznenađenjem sam pronašao tajna vrata u vanjskom zidu, koja se nisu vidjela iz dvorišta. Vrata su se lako otvorila i izvela me van u maleni prostor na krovu, nešto više od ploče stola, između prednjeg i stražnjeg zabata. Viktorijanske kuće često su skup arhitektonskih gluposti, ali ova se činila potpuno neshvatljivom: zašto je bilo potrebno napraviti vrata tamo gdje za to nije bilo očite potrebe? Međutim, s perona se pružao prekrasan pogled.

Kada iznenada vidite poznati svijet iz neobičnog kuta, uvijek vas fascinira. Bio sam pedeset stopa iznad zemlje; u središnjem Norfolku ova visina već jamči više-manje panoramski pogled. Neposredno ispred mene stajala je stara kamena crkva (naša kuća joj je nekoć služila kao dodatak). Dalje, malo nizbrdo, na nekoj udaljenosti od crkve i župnikove kuće, nalazilo se jedno selo kojemu su pripadale obje ove zgrade. S druge strane uzdizala se opatija Wymondham, masa srednjovjekovnog sjaja koja dominira južnim horizontom. Na pola puta do opatije, u polju, zatutnjao je traktor iscrtavajući ravne crte na tlu. Ostatak krajolika bio je spokojan i sladak engleski pastoral.

Posebno mi je bilo zanimljivo razgledati, jer sam baš jučer lutao tim mjestima sa svojim prijateljem Brianom Ayresom. Brian je nedavno otišao u mirovinu, a prije je bio županijski arheolog i vjerojatno je najbolje poznavao povijest i krajolike Norfolka. Međutim, on nikada nije bio u našoj seoskoj crkvi i bio je vrlo nestrpljiv da vidi tu prekrasnu staru zgradu, stariju od Notre Damea i otprilike iste starosti kao i katedrale u Chartresu i Salisburyju. No, Norfolk je prepun srednjovjekovnih crkava – čak 659 komada (njihov broj po četvornoj milji je najveći na svijetu), pa ne privlače previše pozornosti.

Jeste li ikad primijetili,” upitao je Brian kad smo ušli u crkveno dvorište, “da se seoske crkve gotovo uvijek čine kao da su zakopane u zemlju? - Zgrada crkve doista je stajala u plitkoj udubini, kao uteg na jastuku; temelj crkve bio je oko tri metra ispod okolnog crkvenog dvorišta. - Znaš li zašto?

Priznala sam, kao što sam često činila u Brianovu društvu, da nemam pojma.

Nije uopće riječ o tome da crkva tone, - sa smiješkom je objasnio Brian. - Ovo se uzdiže crkveno groblje. Što mislite koliko je ljudi ovdje pokopano?

Bacio sam procjenjujući pogled na nadgrobne spomenike:

ne znam. Čovjek osamdeset? Stotina?

mislim da ti malo podcjenjuješ”, odgovorio je Brian s dobrodušnom smirenošću. - Razmislite sami. Takva seoska župa ima u prosjeku 250 ljudi, što znači da u jednom stoljeću umre oko tisuću odraslih, plus nekoliko tisuća malih siromaha koji nisu imali vremena odrasti. Pomnožite to s brojem stoljeća koja su prošla od izgradnje ove crkve i vidjet ćete da ovdje nema osamdeset ili sto mrtvih, nego dvadeset tisuća.

(Sve se to, kako se sjećamo, događa na korak od mojih ulaznih vrata.)

- Dvadeset tisuća? upitala sam zapanjeno.

Moj prijatelj je mirno kimnuo.

Da, to je puno. Zato se zemlja podigla tri stope. Zastao je na trenutak, dajući mi vremena da probam informacije, a zatim nastavio: “U Norfolku ima tisuću župa. Pomnožite sva ova stoljeća ljudske djelatnosti s tisuću, i ispostavit će se da imamo pred sobom značajan dio materijalne kulture. - Mahnuo je rukom na zvonike koji su se uzdizali u daljini: - Odavde se vidi još deset-dvanaest župa, pa zapravo sada gledate četvrt milijuna ukopa - a ovo je ovdje, u seoskoj tišini. , gdje nikada nije bilo ozbiljnih kataklizmi.

Iz Brianovih riječi postalo mi je jasno zašto arheolozi godišnje pronađu 27.000 antikviteta u pastoralnom i rijetko naseljenom Norfolku – više nego u bilo kojem drugom okrugu u Engleskoj.

Ljudi su ovdje gubili stvari mnogo prije nego što je Engleska postala Engleska. Brian mi je jednom pokazao kartu arheoloških nalaza u našoj župi. Nađeno je ponešto na gotovo svim poljima – neolitsko oruđe, rimski novac i keramika, saksonski broševi, ukopi iz brončanog doba, posjedi Vikinga. 1985. seljak je šetajući poljem otkrio rijedak rimski falični privjesak u blizini same granice našeg posjeda.

Zamišljam čovjeka u togi kako stoji vrlo blizu mog dvorišta; zbunjeno se tapša od vrha do dna, otkrivajući da je izgubio vrijedan komad nakita; samo pomislite: njegov je privjesak ležao u zemlji sedamnaest ili osamnaest stoljeća, preživio je beskonačne generacije ljudi koji su se bavili najrazličitijim aktivnostima, invazijama Sasa, Vikinga i Normana, rođenjem engleske nacije, razvojem monarhije i sve ostalo, prije nego što ga je pokupio seljak s kraja 20. stoljeća, zasigurno vrlo iznenađen tako neobičnim nalazom!

Dakle, stojeći na krovu vlastite kuće i gledajući krajolik koji se iznenada otvorio, bio sam zadivljen neobičnostima našeg života: nakon dvije tisuće godina ljudskog djelovanja, jedini podsjetnik na vanjski svijet ostaje rimski falični privjesak . Stoljeće za stoljećem ljudi su tiho obavljali svoje svakodnevne poslove – jeli, spavali, seksali se, zabavljali se, a ja sam odjednom pomislio da se povijest, u biti, sastoji od tako običnih stvari. Čak je i Einstein proveo većinu svog intelektualnog života razmišljajući o odmoru, novoj visećoj mreži ili gracioznoj nozi mlade dame koja je izašla iz tramvaja preko puta. Te stvari ispunjavaju naše živote i misli, ali im ne pridajemo ozbiljnu važnost. Ne znam koliko sam sati proveo u školi proučavajući kompromis iz Missourija ili Rat grimiznih i bijelih ruža, ali nikad mi ne bi bilo dopušteno da potrošim toliko vremena na povijest hrane, povijest spavanja, seks ili zabavu.

Pomislio sam da bi moglo biti zanimljivo napisati knjigu o običnim stvarima s kojima se cijelo vrijeme bavimo, da ih konačno primijetimo i odamo im počast. Gledajući po svojoj kući, sa strahom i nekom zbunjenošću shvatila sam koliko malo znam o svijetu svakodnevice oko sebe. Jednog poslijepodneva, kad sam sjedio za kuhinjskim stolom i mehanički vrtio u rukama soljenke i paprike, odjednom sam se zapitao: zašto, zapravo, uz svu raznolikost začina i začina, poštujemo ovo dvoje? Zašto ne biber i kardamom ili recimo sol i cimet? A zašto vilica ima četiri zupca, a ne tri ili pet? Mora postojati neko objašnjenje za takve stvari.

Dok sam se odijevala, pitala sam se zašto sve moje jakne imaju nekoliko beskorisnih gumba na svakom rukavu. Na radiju su pričali o nekome tko je “platio stan i stol”, a ja sam se iznenadio: o kakvom je stolu riječ? Odjednom mi se moja kuća učinila kao misteriozno mjesto.

A onda sam odlučio proputovati po kući: proći kroz sve sobe i shvatiti kakvu je ulogu svaka od njih imala u evoluciji privatnosti. Kupaonica priča priču o higijeni, kuhinja priča priču o kuhanju, spavaća soba priča priču o seksu, smrti i snu, itd. Napisat ću povijest svijeta ne izlazeći iz kuće!

Priznajem da mi se ideja svidjela. Nedavno sam završio knjigu u kojoj sam pokušao shvatiti svemir i kako je nastao - zadatak, iskreno, nije bio lak. Stoga sam sa zadovoljstvom razmišljao o tako jasno definiranom, neograničenom objektu opisa kao što je stari župni dvor na engleskom selu. Da, ova se knjiga lako može napisati u papučama!

Bill Bryson

Kratka povijest svakodnevnog i privatnog života

Jess i Wyatt

Uvod

Priznala sam, kao što sam često činila u Brianovu društvu, da nemam pojma.

Nije uopće riječ o tome da crkva tone, - sa smiješkom je objasnio Brian. - Ovo se uzdiže crkveno groblje. Što mislite koliko je ljudi ovdje pokopano?

Bacio sam procjenjujući pogled na nadgrobne spomenike:

ne znam. Čovjek osamdeset? Stotina?

(Sve se to, kako se sjećamo, događa na korak od mojih ulaznih vrata.)

- Dvadeset tisuća? upitala sam zapanjeno.

Moj prijatelj je mirno kimnuo.

Iz Brianovih riječi postalo mi je jasno zašto arheolozi godišnje pronađu 27.000 antikviteta u pastoralnom i rijetko naseljenom Norfolku – više nego u bilo kojem drugom okrugu u Engleskoj.

Priznajem da mi se ideja svidjela. Nedavno sam završio knjigu u kojoj sam pokušao razumjeti svemir i kako je nastao - zadatak, iskreno, nije bio lak. Stoga sam sa zadovoljstvom razmišljao o tako jasno definiranom, neograničenom objektu opisa kao što je stari župni dvor na engleskom selu. Da, ova se knjiga lako može napisati u papučama!

Ali nije ga bilo. Kuća je nevjerojatno složen objekt. Na moje veliko iznenađenje, otkrio sam da što god se događa u svijetu – otkrića, kreacije, pobjede, porazi – svi njihovi plodovi na kraju na ovaj ili onaj način završe u našim domovima. Ratovi, glad, industrijska revolucija, doba prosvjetiteljstva - pronaći ćete njihove tragove u svojim sofama i komodama, u naborima zavjesa, u mekoći puhastih jastuka, u bojama na zidovima i u vodi trčeći iz slavine. Povijest svakodnevnog života nije samo povijest kreveta, ormara i peći, kao što sam prije nejasno pretpostavljao, to je povijest skorbuta, guana, Eiffelovog tornja, stjenica, krađe mrtvih tijela, ali i gotovo svega ostalog što se ikada dogodio u ljudskom životu. Kuća nije utočište od povijesti. Dom je mjesto gdje priča na kraju vodi.