Lev Losev mnogo piše i objavljuje u emigrantskim publikacijama na ruskom jeziku. Losevljevi članci, pjesme i eseji proslavili su ga u američkim književnim krugovima. U Rusiji su njegova djela počela izlaziti tek 1988. godine.

Lev Vladimirovič Losev rođen je i odrastao u Lenjingradu, u obitelji pisca Vladimira Aleksandroviča Lifšica. To je otac dječji pisac a pjesnik jednoga dana smišlja pseudonim “Losev” za svog sina, koji kasnije, nakon preseljenja na zapad, postaje njegovo službeno, putovničko ime.

Nakon što je diplomirao na Lenjingradskom fakultetu novinarstva Državno sveučilište, mladi novinar Losev odlazi na Sahalin, gdje radi kao novinar za lokalne novine.

Vraćajući se iz Daleki istok, Losev postaje urednik u svesaveznom dječjem časopisu "Koster".

Istovremeno piše poeziju, drame i priče za djecu.

Godine 1976. Lev Losev se preselio u SAD, gdje je radio kao slagač i lektor u izdavačkoj kući Ardis. Ali karijera slovoslagača ne može zadovoljiti pune Losevljeve književne zamisli i planove.

Do 1979. završio je diplomski studij na Sveučilištu Michigan i predavao rusku književnost na Dartmouth Collegeu u sjevernoj Novoj Engleskoj, New Hampshire.

Tijekom tih američkih godina Lev Losev je puno pisao i objavljivao u emigrantskim publikacijama na ruskom jeziku. Losevljevi članci, pjesme i eseji proslavili su ga u američkim književnim krugovima. U Rusiji su njegova djela počela izlaziti tek 1988. godine.

Najviše interesa Njegova knjiga o Ezopovskom jeziku u književnosti sovjetskog razdoblja, koja se svojedobno pojavila kao tema njegove književne disertacije, uzbudila je čitatelje.

Vrijedna je pažnje priča o biografiji Lava Loseva o Josipu Brodskom, čiji je on bio prijatelj za života pjesnika. Poznavajući nevoljkost

Brodskog da objavi vlastitu biografiju, Lev Losev se i dalje obvezuje da će napisati biografiju svog prijatelja deset godina nakon njegove smrti. Našavši se u vrlo teškoj situaciji, kršeći oporuku svog pokojnog prijatelja (njihovo prijateljstvo je trajalo više od trideset godina), Lav Losev, ipak, piše knjigu o Brodskom. On piše, zamjenjujući stvarne biografske detalje iz života Brodskog analizom njegovih pjesama. Tako, ostajući vjeran prijateljstvu, Lev Losev navlači na sebe književnih kritičara, zbunjen nedostatkom stvarnih detalja o pjesnikovu životu u biografskoj knjizi. Čak se pojavljuje neizgovoreni, izgovoreni podnaslov Losevljeve knjige: "Znam, ali neću reći."

Dugi niz godina Lev Losev bio je zaposlenik ruske službe radijske postaje Glas Amerike i voditelj "Književnog dnevnika" na radiju. Njegovi eseji o novim američkim knjigama bili su jedna od najpopularnijih radijskih kolumni.

Autor mnogih knjiga, pisac i književni kritičar, profesor, dobitnik nagrade Sjeverna Palmira (1996.), Lav Losev preminuo je u sedamdeset i drugoj godini života nakon duge bolesti u New Hampshireu 6. svibnja 2009. godine.

Knjige Leva Loseva

Prekrasno slijetanje. - Tenafly, N.J.: Hermitage, 1985.

tajni savjetnik. - Tenafly, N.J.: Hermitage, 1987.

Novi podaci o Karlu i Klari: Treća knjiga pjesama. - Sankt Peterburg: Zaklada Puškin, 1996.

Pogovor: Knjiga pjesama. - Sankt Peterburg: Zaklada Puškin, 1998.

Pjesme iz četiri knjige. - Sankt Peterburg: Zaklada Puškin, 1999.

Sisyphus redux: Peta knjiga pjesama. - Sankt Peterburg: Zaklada Puškin, 2000.

Sabrano: Pjesme. Proza. - Ekaterinburg: U-Factoria, 2000.

Kao što rekoh: Šesta knjiga pjesama. - Sankt Peterburg: Zaklada Puškin, 2005.

Josip Brodski. Iskustvo u književnoj biografiji. Serija ZhZL. - M.: Mol. stražari

Kasna izjava ljubavi. Tako bismo valjda trebali nazvati ovu bilješku o pjesniku čiji se život uklapa u takvo vremensko i geografsko razdoblje: 15. lipnja 1937., Lenjingrad - 6. svibnja 2009., Hannover, New Hampshire, a pjesme ne upija vječnost, nego pripadaju tome.
Svojedobno me njegova knjiga “Čudesno slijetanje” (1985.) dojmila čistim lirizmom.
Upravo ogoljenom lirikom, a ne njezinom imitacijom, ne lirsko-epskim vježbama iz trećeg lica fiktivne maske. Od sebe, a ne od “lirskog junaka”.
“Lenjingradska” škola ruske poezije je monotona.
Ali iznad nje su Kushner i Brodsky. I Losev.
Godine 1991. s Tanjom Tolstoj, koja je letjela u inozemstvo (tada smo bili prijatelji), dao sam mu svoju knjigu o Parizu.
I iz nekog razloga je dodao, budalo, da ne trebam odgovarati.
Ali on je odgovorio. Nekoliko mjeseci kasnije u jednom od svojih nekoliko intervjua. Nakon što je dopisnik Nezavisimaye Gazete upitao tko moderni pjesnici blizu njega vidjela sam svoje ime.
Ovo je bio poziv na dijalog. Ali nismo imali sreće da dovoljno pričamo.
Nismo se upoznali ovdje, ali vidjet ćemo tamo.
— Livshits je dobar pjesnik. Tako je kratko, ne bez ljubomore, Brodski odgovorio Denisu Novikovu kada je u Londonu spomenuo Loseva.
Kladim se: ne samo dobro.
A.Ch.

Rekao je: "A ovo je bosiljak."
I od vrta do engleskog tanjura -
rumena rotkvica, luk,
a pas se zanjihao, a jezik mu je visio.
Jednostavno me nazvao Alekha.
"Hajde, na ruskom, ispod pejzaža."
Osjećali smo se dobro. Osjećali smo se loše.
Zaljev je bio finski. Znači naše.

Oj domovino s velikim R,
Ili bolje, S, ili bolje rečeno, B je nepodnošljiv,
naš trajni ozračje reda
i tlo - invalid i gospodin.
Jednostavna imena - Ghoul, Rededya,
sindikat Čeke, bika i čovjeka,
šuma nazvana po drugu medvjedu,
livada nazvana po drugu Žuku.

U Sibiru je soko suzu pustio,
U Moskvi se vlat trave popela na propovjedaonicu.
Zaklinjali su se odozgo. Prdnuli su dolje.
Porculan je zveckao i Glinka je izašao.
Konj-Puškin, zagrizao ždrijel,
ova utrka kitova, koja je slavila slobodu.
Dali su vobla tisuću ljudi.
Dali su mi "Silvu". Duška nije dala.

I domovina otišla k vragu.
Sada je tamo hladnoća, prljavština i komarci.
Pas je uginuo, a prijatelj više nije isti.
U kuću se na brzinu uselio netko novi.
I ništa, naravno, ne raste
u vrtnoj gredici u blizini nekadašnjeg zaljeva.
.
.

POSLJEDNJA ROMANSA

Yuzu Aleshkovsky

. . . . . . . . . . . . . . . Ne čuješ gradsku buku,
. . . . . . . . . . . . . . . Tišina je iznad Nevskog tornja... itd.

Nad Nevskim tornjem vlada tišina.
Opet se pozlatila.
Ovdje je žena koja jaše sama.
Ponovno je poletjela.

Sve se ogleda na mjesečevom licu,
opjevana od mnoštva pjesnika, -
ne samo stražarski bajunet,
ali ima puno predmeta za bušenje,

Admiralska šprica će bljesnuti,
i lokalna anestezija
odmah se smrzne do granica
mjesto gdje je bila Rusija.

Strogost u licu
ne samo u utrobi nedonoščeta
ali i svom poluocu,
ujutro pijan.

Božić dolazi,
mrtvi od nedostatka drveća.
U zemlji praznog neba i polica
ništa se neće roditi.

Bljesne mrtvi Ljetni vrt.
Evo žene koja se vraća.
Usne su joj izgrižene.
A Nevski toranj je prazan.
.
.

PREMA LENJINU

Korak naprijed. Dva natrag. Korak naprijed.
Ciganin je pjevao. Abramovič je vrisnuo.
I, žudeći za njima, jadikovao je,
izlio je revni narod
(preživio mongolski jaram,
petogodišnji plan, jesenje doba,
tuđinska hrpa srpske pismenosti;
negdje se kuhala poljska intriga,
i uz zvukove pas de patinare
Metternich je plesao protiv nas;
ispod asfalta su još uvijek iste rupe;
Puškin je uzalud izgubljen zbog žene;
Dostojevski mrmlja: bobok;
Staljin je bio loš, on je u egzilu
nije dijelio pakete s prijateljima
a jedan je osobno pobjegao).
Što je izgubljeno ne može se vratiti.
Sasha, pjevaj! Naporno radi, Abrashka!
Kome je ovdje ostala košulja -
Ako ga ne pijete, možete barem razbiti kapiju.
.
.

...radila sam kod Kostye. Na ovom mračnom mjestu
daleko od utrke i uredništva,
Upoznao sam stotinjak, a možda i dvjestotinjak
prozirni mladići, najobičnije djevojke.
Provlačeći se kroz vrata prehlađen,
oni, ne bez drske koketerije,
Rekli su mi: “Evo ti par tekstova.”
U njihovim sam očima bio urednik i zvijer.
Prekriven nezamislivim krpama,
oni su o tekstu, kako ih je Lotman učio,
ocijenjeno kao nešto vrlo gusto,
poput betona s armaturom u sebi.
Sve su to bile ribe s krznom
besmisao pomnožen letargijom,
ali ponekad nađem ove gluposti
i doista ga je bilo moguće tiskati.
Bilo je ledeno. U vrtu Tauride
zalazak sunca je bio žut, a snijeg ispod njega ružičast.
O čemu su razgovarali dok su hodali?
budni Morozov je prisluškivao,
onaj isti Pavlik koji je činio zlo.
Od šperploče portret pionira
šperploča je pukla od hladnoće,
ali bile su tople.
. . . . . . . . . . . . . . . . . A vrijeme je prolazilo.
I došao je prvi broj.
I tajnica je napisala červonet.
I vrijeme je bez ceremonije prolazilo ni s kim,
i sve je raznijelo.
Cvrkuću oni u logorskim barakama,
oni u Bronxu se bore protiv žohara,
oni u duševnoj bolnici klimaju glavom i kukuriču,
a vragići se tjeraju s manžeta.
.
.

PREKRASNO SLIJETANJE

Sve je prošlo kao i obično.
Mučen čežnjom za subotom,
ljudi su se motali po tramvaju;
mučen čežnjom za kompotom,

Vraćala sam se iz šetnje u vrtiću.
Odjednom postoji brigada Božjih anđela,
nebesko čudesno slijetanje
pao u pakao Lenjingrada.

Bazuka je zatresla grmlje
oko Ermitaža. Hosana!
Mostovi su već osvojeni
željezničke stanice, cafe "Kvisisana".

Zatvorske rešetke su pomaknute
granata i riječ Gospodnja.
Taocima je malo neugodno -
neki su spavali, neki pijani, neki u donjem rublju.

Ovdje - Mihail, Leonid,
tri žene, Jurij, Volodja!
Auto leti prema zapadu.
Mi smo pobijedili, slobodni ste.

Šuštanje ranjenih krila,
vukući se po pločnicima.
Pokrivao je odlazak helikoptera
odred minobacačkim udarom.

Ali snaga se rastopila kao vosak,
iscrpljeno anđeosko društvo
pod pritiskom unutarnjih trupa,
potišteno lutajući s posla.

I mi smo se popeli i otišli,
stopio u umiruće nebo.
Ispod svjetala su patrole
u Ulyanki, Grazhdanki, Entebbeu.

I onda tinja pola noći
oproštajna traka zalaska sunca
ponton koji smo digli u zrak
na plićaku kod Kronštata.
.
.

Osamnaesto stoljeće, kao svinja u perici.
Zlatna kaša plovi rijekom,
a u satenskoj kabini Felitsa
Htio sam se preseliti.
Policajac pozvan da uhvati buhu
odjednom sam osjetila da parfem gubi snagu,
prigušivanje tjelesnih mirisa,
uznemirila se majka i počela puhati.
Osamnaesto stoljeće lebdi, lebdi,
Samo sam tu i tamo zaboravila svoje ukrase,
koji se raspao pod naletom pustula
Rusko divlje zelje.
Vidljive su kolibe na Volgi, kapelica i trajekt.
Sve je građeno grubo, običnom sjekirom.
Naškrabano perom perom u bilježnicu
Stih para, dušu struže.
.
.

NA BOŽIĆ

Leći ću i ne fokusirati oči,
Rascijepit ću zvijezdu u prozoru
i odjednom vidim područje Siru,
svoju vlažnu domovinu.
Na milost i nemilost optičara amatera
ne samo dvostruko - i dvostruko,
a dva Saturna i Jupitera
trudna s božićnom zvijezdom.
Nakon toga brzo teče
i presušio, još prije
dižu se iznad Volhova i Vytegre
Zvijezda magova, Zvijezda kraljeva.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zvijezda će se uzdići iznad stanice,
i radio u izlogu trgovine mješovitom robom
program po želji s plesovima
zbunjeno će ga prekinuti i,
oklijevajući malo dok se ne pomoli
o pastirima, mudracima, kraljevima,
o komunistima i komsomolcima,
o gomili pijanica i ljigavaca.
Slijepi, pričljivi proroci,
očevi navikli na križ,
kako su užurbani ovi redovi,
hodati po bijeloj plahti,
zalazak sunca se brzo smočio,
lutajući na daleku stranu
i otvoriti vrata soba,
davno napuštena od mene.
.
.

RAZGOVOR

"Voženi smo od pozornice do pozornice,
I sve ide u ruke Poljske -
Walesa, Miloš, Solidarnost, Papa,
imamo Solženjicina, pa čak i njega
Tmurno-Burchsev i sasvim prosječan
prozni pisac." “Gluposti, on je samo zadnji
romantično". „Da, ali ako oduzmeš rum»,
"Pa, dobro, što uopće uzimamo?"
Iz bazena lubjanki i boca
prijatelji u komercijalnoj udobnosti
uploviti u svijetli svijet velike boce.
“Jeste li probali švedski Absolut?”
Zovem ga "Slavuj"
Ako se budeš ustručavao, Sofia će biti tu.”
„Ali, ipak, otrcana kantina,
gdje pola litre hoda ispod stola,
ne, još ko bijela glava,
Zapadnjaci ne uzimaju takvu votku.”
„Predivno! nostalgija za fuselima!
A za što drugo - za doušnike?
stare kurve koje šire glasine?
noću slušajući “Freedom”?
prema jakni? prema kotarskom komitetu? pogromom?
prema zidnim novinama “Za kulturni život”?”
"Ili bismo možda stvarno trebali piti rum -
Ovaj će nas sigurno oboriti s nogu.”
.
.

I na kraju stanica “Groblje”.
Prosjak, naduven kao buba,
u moskovskoj jakni sjedi na kapiji.
Dajem mu novac - on ga ne uzima.

Kako je, inzistiram, postavljen u uličici
spomenik u obliku stola i klupe,
sa šalicom, pola litre, tvrdo kuhano jaje,
prateći djeda i oca.

Slušaj, ti i ja smo osiromašeni,
oboje su obećali vratiti se ovamo,
provjeri popis, tvoj sam,
molim te, molim te poštuj me.

Ne, kaže, tebi je mjesto u uličici,
nema ograde, nema betonske kante,
fotografija u ovalnom grmu jorgovana,
nema stupca i križa.

Kao da sam neki Mister Twister
ne dopušta ti da priđeš u domet topovskog udara,
ispod vizira, podrugljivo, uzima,
bez obzira što dajem, ne uzimam ništa.
.
.

MOJA KNJIGA

Ni Rim, ni svijet, ni stoljeće,
ne na punu pozornost dvorane -
u knjižnicu Lethean,
kako je zlobno rekao Nabokov.

U hladnoj zimskoj sezoni
(“jednog dana” – iza crte)
Gledam u planinu
(spušta se do obale rijeke)

kolica umorna od života,
kolica napunjena bolešću.
Knjižnica Lethea,
ozbiljno se spremi za doček.

Dugo guram grlo
i evo moje nagrade za moj rad:
neće te baciti u Haronov čamac,
zaglavljen na polici s knjigama.
.

/////////////////////////////////////////

Jurij Bezeljanski

Svi znaju Josepha Brodskog. Ali malo ljudi je Lev Losev, iako je on divan pjesnik. I Brodski i Losev otišli su i radili u Americi. Ali jedan je imao “sudbinu” (uznemiravanje, suđenje), dok se za drugog sve odvijalo relativno mirno, bez “vrtloga lubjanki i boca” (Losevljeva replika). U proljeće 2009. Lev Losev je preminuo. Sjetimo ga se sa zahvalnošću za ono što je bio.

Lav Losev je pjesnik za inteligenciju, za umne razgovore, rasprave i jadikovke, u njegovim venama i arterijama nije tekla krv, nego književnost, ruska književnost. Postojao je isključivo u kontekstu kulture. Otud sva njegova poezija - kontinuirani asocijativni niz, polucitati, polunagovještaji, usponi, svojevrsni karneval erudicije. Blistavi dragi kamen inteligencija. Užitak uma. Blagdan duše. Imendan srca. S ljudima poput Loseva nikad nije dosadno.
Lev Losev rođen je 15. lipnja 1937. u Lenjingradu. Rano sam počeo skladati.
“U mladim godinama nosio sam ime Lev Livshits. Ali budući da sam se tih istih godina počeo baviti dječjom književnošću, moj otac, pjesnik i dječji pisac Vladimir Livshits, rekao mi je: “U jednoj dječjoj književnosti nema mjesta za dva Livšica - uzmi pseudonim.” "Dakle, smisli to", rekao sam. "Lošev!" - rekao je otac iz uvale.
A ovdje je pjesnik Lev Losev. Zvuči bolje od pjesnika Livshitsa, ali je nastao određeni rascjep u duši: židovski i ruski:
Jeste li vi Losev? Ne, bolje rečeno, Livshits,
šupak koji se zaljubio u odlične studente,
u šarmantnim štrebericama
s mrljom tinte upravo ovdje.
Vulgarnost? Losev je volio ove začinjene dodatke. A isprva je bio dječji pisac i dugo je radio u dječjoj književnosti, posebice u časopisu “Koster”. Prije toga je bila škola. Neugledan i utučen školarac. Jedan ga je kritičar usporedio s Nabokovljevim Lužinom. Diplomirao na Fakultetu novinarstva Lenjingradskog državnog sveučilišta, radio na Sahalinu...
"Poeziju sam počeo pisati dosta kasno, s nekih 37 godina. U mladosti sam se samo bavio pisanjem, a jedan od razloga koji je obeshrabrio svaku želju za tim bila je činjenica da je najslabiji kritički udarac mojim pjesmama bio optužba za književnost. Književnost, sekundarnost – sve je to tada bilo upitno i izazivalo sumnju. Krug pri Rudarskom institutu, u kojem su bili Britanishsky, Gorbovski, Kushner i drugi, smatran je najboljom zbirkom pjesnika u Lenjingradu tog vremena. Ti pjesnici su se činili najboljima jer se njihova poezija smatrala primarnom. Doista, putovali su puno po zemlji, pišući o ruksacima, znoju i komarcima, o provincijskim hotelima i drugim primarnim zbiljama. Njima je dana prednost”, rekao je Lev Losev. Bio je protivnik “primarne realnosti” i nastavio je slijediti staze knjiga i konačno pronašao svoju jedinstvenu losevsku intonaciju. Polazeći od klasične ruske poezije, stvarao je vlastita briljantna ponavljanja, uspijevajući preokrenuti retke iz udžbenika tako da su zaiskrili novim aspektima i značenjem.
Evo redaka okrenutih naopako: “Ljubav, nada, vrag u stolici/ nije nas dugo tješio./ Koje knjige se objavljuju u Tuli!/ Takve knjige ne objavljuju u Americi!..”
Začulo se "Amerika". U Americi je pjesnik svoj pseudonim Losev učinio svojim prezimenom u putovnici i s neskrivenom ironijom i gorčinom napisao:
ti si Ruskinja? Ne, ja sam virus AIDS-a
kao čaša, moj život je razbijen,
Pijan sam od vikend uloga,
Jednostavno sam odrastao u tim krajevima...
...Jesi li čovjek? Ne, ja sam fragment
Krhotina nizozemske pećnice -
brana, mlin, seoski put...
a što će biti dalje, Bog zna.
Kritičar Vladimir Uflyand prisjetio se da je, dok je Brodsky bučno odlazio u Ameriku, Losev bio vrlo tih. U isto vrijeme, “Leša Losev, koji je skromno i polutajno otišao sa suprugom Ninom i dvoje djece, čak i s bradom, više je sličio sovjetskom pioniru nego američkom. Siguran sam da nije putovao zbog sreće. Takvi ljudi su dovoljno načitani da znaju da je sreća samo tamo gdje nas nema. Ali u Americi možete raditi bez straha da ćete zaraditi zatvorsku kaznu. Najviši književni profesionalizam i univerzalno znanje zadavali su Losevu u Rusiji neusporedivo manje nevolja nego što su iste prednosti zadavale njegovom prijatelju Josipu Brodskom. Losev ih je umjetnički znao sakriti. Nije uzalud nekoliko godina kasnije napisao knjigu “Ezopov jezik u suvremenoj ruskoj književnosti”. Profesor slavistike na Sveučilištu Dartmouth, briljantan književni kritičar, prvi put se pojavio na američkom kontinentu. Pauzirao je nekoliko godina i nastupio kao maestro, virtuoz bogatog ruskog poetskog teksta.”
Kao što je primijetio Boris Paramonov, Losev nije trebao slobodu govora, već dostupnost tiskarskog stroja. Na Zapadu su odmah objavljene dvije njegove zbirke - "Čudesno slijetanje" (1985.) i "Tajni vijećnik" (1987.). A onda je nastavio iznenađivati ​​čitatelje svojim "smiješnim sitnicama". I konačno, 1997. godine, u njegovoj domovini, Sankt Peterburgu, objavljena je njegova prva zbirka poezije "Novi podaci o Karlu i Klari".
Što učiniti - loše doba.
Krvnik i hulja su na visokoj cijeni.
Jedina dobra stvar je rat.
Što da se radi, takvo doba
kužim, loše doba.
Drugi se još ne vidi.
A što bi pjesnik trebao učiniti u ovom lošem vremenu? “O muzo! budi ljubazan prema pjesniku, / nek se mota po bifeu, / nek se zadimi, / daj mu malo hrena za jesetru, / daj mu stol bliže prozoru, / da dekanter žuto svijetli / zalazak sunca nad njegovim aspikom.”
Losevljeva tema o Rusiji i epohi zvuči s gorkim osmijehom: „Razumijem - jaram, glad, / nema demokracije tisuću godina, / ali ne mogu tolerirati zao ruski duh“, rekao mi je pjesnik .”
"To je istina - zemlja nitkova:
i nema pristojnog toaleta,”
lud, skoro kao Chaadaev,
pa je pjesnik iznenada završio.
Ali s najfleksibilnijim ruskim govorom
zaobilazio je nešto važno
i gledao kao ravno u okrug,
gdje je umro arkanđeo s trubom.
“O, domovino s velikim slovom R... vječni naš zrak, ordenjem okićen...” I osjećaj tužnog kraja:
I domovina otišla k vragu.
Sada je tamo hladnoća, prljavština i komarci.
Pas je uginuo, a prijatelj više nije isti.
U kuću se na brzinu uselio netko novi.
I ništa, naravno, ne raste
u vrtnoj gredici u blizini nekadašnjeg zaljeva.
U jednom od svojih posljednjih intervjua (Ogonyok, listopad 2008.), Lev Losev je rekao kako on vidi Rusiju iz Sjedinjenih Država - a ovaj pogled izvana je vrlo zanimljiv: "U mom američkom sjećanju dogodio se ozbiljan pomak - mjesto Rusija je u svijesti Amerike značajno smanjena, udaljila se od centra i, možda, postala provincijalizirana. Stigao sam usred hladni rat, Rusija je bila glumac broj jedan, a sada... postala je ne samo marginalna, nego jedna od mnogih. Ne tako strašno kao Iran, ne tako strahovito kao Kina, ne tako ludo kao Sjeverna Koreja... Dakle - nešto poput Brazila; Čak i Venezuela, zbog Chavezove očite zaprepaštenosti, izaziva sve veću znatiželju. Što se tiče mog osjećaja iz njega, čudno se poklapa s osjećajima Godunova-Cherdyntseva, koji lista Sovjetski tisak i čudi se kako je tamo, u domovini, sve postalo sivo i nezanimljivo. Bilo je tako svečano, razmislite o tome! Dapače, usporedite Rusiju 1920-1930-ih s Rusijom na početku stoljeća, kada je Kuprin smatran drugorazrednim piscem... dok je u Americi Jack London, inferioran njemu u svim pogledima, bio super popularan... I odjednom – strašna tupost, potpuni pad, Nije jasno kamo je sve nestalo, nije da je otišao u emigraciju... Nesloboda brzo odvede u provinciju duha, na periferiju svijeta; Danas je u Rusiji, koliko mogu procijeniti, sve pogoršano činjenicom da je zemlja kao da je zaleđena. Nisu nam dali naprijed, bojimo se i ne želimo nazad - tapkamo u praznini, uzalud posao.”
Losev je kritizirao rusku neslobodu, ali se nastavio diviti ruskoj kulturi.
Tamo daleko, u zemlji nitkova
i nejasne ali strastvene znakove,
Živjeli jednom Šestov, Berđajev,
Rozanov, Geršenzon i Bulgakov...
"I Burliuk je hodao po glavnom gradu, / kao željezo, i s rutabagom u rupici." “A za stolom, pored esera, / Mandeljštam je dočaravao svoju čaroliju nad eklerom.” “Bacač granata Leva Livšic”, kako je sebe nazvao Lav Losev u jednoj od svojih pjesama, uživao je predavati rusku književnost u Americi. A kad sam u djelima mladih Amerikanaca pročitao: “Turgenjev voli pisati roman “Očevi s djecom”, samo se nasmiješio u bradu. I sam je volio humor s revolucijama. Losevljeva poezija općenito je puna kalambura, parafraza, aforizama i presvlačenja starog pjesničkog ruha u novo.
Citirajmo sljedeće retke: “Kako minute traju, kako godine ludo jure”... “Došla je subota, nisam se ni napio”... “Zemlje u kojima je kalendar bez siječnja”... “ Mjesta su popunjena kao loto karte / i svaki putnik na nešto liči...
I strašan spomenik, ne bakar, već bronca:
Mraz je u zoru
brončani polugruzijski,
njegova zla sjena postaje duža,
bakreni konj pod njim problijedi.
Izgled! odmahnuo je prstom.
Ovo je Lev Losev. Njegova je svijest bila uronjena u kontekst kulture, gdje je izvodio svoje versifikatorske skokove i vragolije, kako sam već primijetio, smiješne stvari. “Uzet ću svoju židovsku putovnicu./Ukrcat ću se na korejski avion./Označit ću se znakom križa—/i na velika vrata u svoja rodna mjesta!” “Naoružan bagelom i Fetom”?.. Da, došao je u Rusiju. Iznenađeno se osvrnuo oko sebe. S tugom sam uhvatio trend. I opet je otišao u Ameriku i sanjao:
Kad ostarim, idem na stari jug
Otići ću ako mi mirovina dopusti.
Uz more preko tanjura tjestenine
provesti ostatak dana na latinskom,
navlažiti oko suzom,
kao Brodski, kao, bolje rečeno, Baratynski.
Kad je posljednji napustio Marseille,
kako je para puhala i kako se pila marsala,
..................
kako je misao plesala, kako je pero pisalo,
dok se odmjereni šum mora ulijevao u stih,
kako je duga cesta plavila u njemu,
jer nije bio uključen u um divljenja,
ostalo je još samo malo vremena za život...
Lev Vladimirovič Livshits-Losev je dugo bio bolestan...
Joseph Brodsky preminuo je 27. siječnja 1996. u 55. godini života. Evgeny Baratynsky napustio je svijet 29. lipnja 1844. u 44. godini života. A Lev Losev je umro u svibnju 2009., s nepune 72 godine.
Penjanje kroz knjige. Srušeno. Nisam uspio.
Knjige su previše klimavi koraci.
Jedan je pisar manje na zemlji. Ali, kako je tvrdio Lev Losev, "tekst je život". Ali tekstovi su ostali. To znači da je pjesnikova misao ostala i dalje pulsira, njegova poezija šušti, njegovo živo biće se veseli.

Radio sam u Kostji. Na ovom mračnom mjestu

daleko od utrke i uredništva,

Upoznao sam stotinjak, možda dvjestotinjak

prozirni mladići, najobičnije djevojke.

Provlačeći se kroz vrata prehlađen,

oni, ne bez drske koketerije,

Rekli su mi: “Evo ti par tekstova.”

U njihovim sam očima bio urednik i zvijer.

Prekriven nezamislivim krpama,

oni su o tekstu, kako ih je Lotman učio,

ocijenjeno kao nešto vrlo gusto,

poput betona s armaturom u sebi.

Sve su to bile ribe s krznom

besmisao pomnožen letargijom,

ali ponekad nađem ove gluposti

i doista ga je bilo moguće tiskati.

Bilo je ledeno. U vrtu Tauride

zalazak sunca bio je žut, a snijeg ispod njega ružičast.

O čemu su razgovarali dok su hodali?

budni Morozov je prisluškivao,

onaj isti Pavlik koji je činio zlo.

Od šperploče portret pionira

šperploča je pukla od hladnoće,

ali bile su tople.

A vrijeme je prolazilo.

I došao je prvi broj.

I tajnica je napisala červonet.

I vrijeme je bez ceremonije prolazilo ni s kim,

i sve je raznijelo.

Cvrkuću oni u logorskim barakama,

oni u Bronxu se bore protiv žohara,

oni u duševnoj bolnici klimaju glavom i kukuriču,

a vragići se tjeraju s manžeta.

Šteta za Stolipina, povijesno gledano.

i baš tako, na svakodnevni način,

ali šteta za Bogrova i njegove histerične

zvekav revolver.

Žao mi je žandara. Žao mi je zbog Lysaye

jao vrani lutalici.

Šteta što su ga doveli iz policije

s viškom testosterona

ubojica koji je ujutro popio dovoljno votke -

ali ona to ne uzima, pa idi do psa!

I skida blijedu njušku

komadići stakla strše na nosu.

Krvnik pokazuje sažaljenje prema Židovima -

Neka Židov misli da je sve to san.

I nezgodno je objesiti se za vrat

muškarac u pincezu.

(Kod Pasternaka)

Sve čega se sjećam o ovoj duljini je

skoro se lomi u prekrasnoj slici,

gdje je santa leda nagomilana na santi leda,

ovu omiljenu tiskanu sliku,

gdje se nad trocijevom vije dim

dimi i rasprši se prije kraja;

možda je zauvijek uronio u sebe

u ponor, ili izroniti a da se ne zabije u stijene,

pa je Norvežanin bljesnuo u razgovoru,

tope se ventili smisla i veze;

što je moje sjećanje na pola djetinjstva!

gdje da se sjetim! Kako možeš razumjeti!

Sve čega se sjećam je ledeni dan,

roj izgovora, legendi, patnje,

dan koji me je slomio i učinio samnom.

4, ulica Regnard

Zdravo, zidovi koji ste upili jauke strasti,

kašalj, ruski “blja” iz zadimljenih usta!

Sjednimo jedan do drugoga

s ovim slatkim domom, neoznačenim dvije godine,

gdje se čini da je sve izglađeno monotonijom

parni valjak.

Osoba koja je živjela u takvom stanu

izlazi na sva četiri,

ne osvrće se

ali onda skrene lijevo,

jer je jedna kraljica naredila,

do Luksemburških vrtova.

U međuvremenu su Pierrot i Truffaldino u Odeonu

glupost, prašnjavo ogledalo santa leda

odražava blizu

kauč s okruglim stranicama, - diže se na peraje,

čita nešto u prorezu

Zdravo, spojene strofe kapaka,

paralelno svjetlopis sa suncem u podtekstu,

u njemu drhti mrvica prašine.

Kako se slobodno vrte, polijeću i prevrću!

Ali onda počinje padati mrak, mrak,

i nećete više čitati.

Lokva vode zaledila se na ulazu u odlagalište smeća. Snježne padaline kucaju na liskun.

Krava se teli, dijete sijedi, pehari se suše, čorba od kupusa vrije.

Ovaj život, ovaj način postojanja proteinskih tijela

Živimo i radujemo se što nam je Gospodin poslao živu baštinu.

Nad svijetom crna kuga visi, bijele gluposti hodaju.

Snježne pahulje imaju divnu simetriju nepostojanja i bića.

Kolumbu

Nauči me kako živjeti na kraju, ne bih to mogao sam naučiti.

Nauči me kako da postanem manji od sebe, zbijen u čvrstu loptu,

kako postati veći od sebe, protežući se preko pola tepiha.

Pročitao sam tvoje meowmoire, memurra

o preziru stvorenja koja žive kroz tor,

ali zubima prihvatljivo.

Hodaj po tipkama vukući svoj prugasti rep,

jer bolje od svega što napišem je tvoje.

Lezi na moju knjigu - neće uslijediti nikakvo bičevanje:

ti si liričniji od Ane, Marine, Velimira, Josipa, Borisa.

Ono što oni imaju na papiru je u vašoj obitelji.

Pjevaj mi svoju pjesmu s Mandeljštamovom glavom u ustima.

Nemam više čime pobijediti svoj strah

u času kad te nema iza ponoći i noć se ceri.

“Sve je naprijed!”

Seksolozi su prošli cijelu Rusiju, seksolozi!

Gdje su prije seksoti lutali stazama,

seksolog, seksolog dolazi!

On je u najslađem ruskom saću

popeti će se i lizati med.

Koliba je neudobna, ulica je prljava,

karas je uginuo u ribnjaku,

sve žene su poludjele - žele orgazam,

gdje ga mogu nabaviti u Rusiji?

Dan poezije 1957.

Bijeda i Crna rupa -

Koji? - četvrti, možda, petogodišnji plan.

Toga su dana u naš grad dovezeni ostaci

poezija s moskovskog podvorja.

Evo, kažu, jedite. Samo smo mi izvan kaveza

rutina se jučer nije pojavila...

Na pustoj parceli stoji bor, ispod njega je rupa,

tužni tetrijeb na donjoj grani...

U našim neokubomoskovljanima je slab,

u ovoj - futurizam, gdje Rajna dere: Rimbaud! -

gdje Sfinga šuti, ali u njoj treperi kvarc.

U očima su boginje od hijeroglifa

Ereminski i Brodski rebro

pretvara se u Elenu Schwartz.

Ayny Hotel: pozivnica

Evgeniy Reina, s ljubavlju

Noću s ulice u kravati, šeširu, kabanici.

Na hotelskom krevetu, ležeći - kravata, šešir, čizme.

Čeka se konvencionalno kucanje, zvono i općenito

od plavuše, brinete... ne, samo plavuše.

Sve izaziva tjeskobu, sumnju, užas -

telefon, prozorska zavjesa, kvaka.

Još uvijek nema drugog crno-bijelog raja,

i, naravno, tamo ćete moći pobjeći, iskliznuti, iskrasti se.

Zaslon je ispran pokretnim konusom svjetla,

izmicat ćemo, potjeru ćemo prevariti, skočit ćemo s kola

pod okriljem kravate, šešira, kabanice,

uz ritmične nalete neona u čaši viskija.

Kod kuće dim ko klackalica - panduri troše komode,

memoarski gad sikće jedan na drugoga: ne dirajte!

Tišina u tajnom hotelu, samo se tanki zidovi tresu

od blizine podzemne željeznice, povišenog vlaka i željeznice.

Bez naslova

Moj rodni grad je bezimen,

nad njim je uvijek magla

boje obranog mlijeka.

Usne se srame imenovati

koji je tri puta izdao Krista

a ipak svetac.

Kako se zove država?

Ova su vam imena dana!

Ja sam sa sela, druže,

gdje nema cesta koje vode u Rim,

gdje je na nebu dim netopljiv

a gdje se snijeg ne topi.

U klinici

Liječnik mi je nešto promrmljao o bubregu

i sakrio pogled. Bilo mi je žao doktora.

Pomislio sam: život je probio ljušturu

i tekla, lagana i vruća.

Diploma na zidu. Liječnik. Njegova nespretnost.

Recept za koso ručno šivanje.

I čudio sam se: oh, kakva lakoća,

Kako je lako ispala ova vijest!

Gdje su demoni koji me stoljećima progone?

Udišem novi, lagani zrak.

Idem sad da napravim analizu krvi.

I potpisat ću ove retke krvlju.

U Pompejima

Koljena mu klize u prašini i krvi.

Ljermontova

Na stadionu rastu makovi,

ogroman, kao pseća usta,

ogoljena u bijesu.

Ovako su nikli Pompeji!

Vjetar prolazi kroz makove,

i strah mi savija ledja,

i pojevši prvog sveca,

Mislim: zašto sam Lav?

Krišom gledam oko sebe

ali za mene nema povratka iz arene,

i plaši me

schadenfreude u rimskom gospodaru

s crnom drogom u sredini,

s krvavom aureolom oko sebe.

Volio bih da to mogu uzeti na ruskom - u prljavštinu i obnovu,

baci se u ledenu tamu!

Protraći sve za osmicu karo

jedan prozor verande.

Kandže jure iz koncentracijskog logora vremena,

trbuh i njuška do zemlje,

Da, mogao bih ga cepinom prerezati na kruni

imenjak u ogledalnom staklu.

Noć me sustiže na buldožeru.

Kartica mi ne ide.

Na jezeru se gase crveni aduti,

zlato blijedi u prozoru.

Upalili TV - dižu kuću u zrak.

Odmah se otvorio poput svezaka,

i plamen jadne bilježnice

idemo muke.

Ima agilnost kune

odmah skenirao sve stranice,

dovoljno hrane sa stola

a zrcala su postala vruća.

Koja se udaljenost odražavala u njima?

Koja je tuga razotkrivena?

Kakav je život progutao dim -

roman? poezija? rječnik? primer?

Koja je abeceda bila u priči -

naše? Arapski čvorovi?

hebrejski? latinski pečat?

Ne možeš znati kad gori.

Povratak sa Sahalina

Imam 22 godine. Snježni nanosi do krova.

Na jelovniku je "kozji paprikaš".

Radnik koji boluje od kile

zaboravio zakopčati prsluk,

pokuca na mene sto puta na dan.

Kaže: “Na Mehzavodu

strojevi su zatrpali pomoćno dvorište.

Strojevi trebaju brigu.

Ovdje treba voditi veliki razgovor.”

On je rob. U očima mu se vidi prijekor.

Onda će doći fiksni Vova

s bocom "Pijanje alkohola",

kazna za ubojstvo, sada - predradnik.

Ne želi razgovarati o ženama

stalno ponavlja: "Ja sam rob, ti si rob."

Zatvorenik filozofira, zatvorenik ima

zub blista, kapak suzi.

Odmahuje ćelavom glavom -

Alkohol peče dušu, čak i ako ga pijemo.

Riječi nalikuju urliku.

I ovaj urlik, i turbina urliče

ugušio povik „Stoj!

Tko dolazi?" kad smo Nina i ja

stisnut u polupraznom TU,

visio preko jedne šestine.

Khozdvor Eurasia. Promet

rijeke lož ulja i ćelavi led.

Tu i tamo hrpe smrznutog

industrijski gradovi.

Trn u nekoliko redova.

Oh, kako smo divno pobjegli!

Kako su se Nord i Ost udaljili!

Mraz je pucketao u duraluminiju.

Odostraga se digao bijeli rep.

Sloboda. hladno. Blizina zvijezda.

Svašta se može dogoditi

Dešava se da ured bude toliko krcat muškarcima -

Sjaj znojnih lica blistaviji je od sunca.

Dogodi se da se čovjek toliko napije,

da mu sve vrišti: "Na koga si ti sličan?"

"Na koga ličiš?" - ženski cik zbora

šarene krave, dvorišta i kokoši.

"Na koga ličim?" - upitao je kod ograde.

Ograda je rekla da može, koristeći tri slova.

Gdje je zrak "ružičast od pločica"

gdje su lavovi krilati, dok su ptice

više vole pjacete na popločavanju,

poput Nijemaca ili Japanaca, izvesti;

gdje mačke mogu plivati, zidovi plakati,

gdje je sunce, zlato jutro

imajući vremena i zamočivši lakat u lagunu

ray, odluči da je vrijeme za kupanje, -

tu si zapeo, ostao, nestao,

Izležavanje u stolici ispred kafića

i vukla, zaledila se, raspala se na dvoje,

otplutao u kolutu dima i – uopće

dođi uhvati kad si posvuda -

tada ćete glasno dirati pribor za čaj

crkve, tada će vjetar trčati kroz vrt,

prebjeg, čovjek u ogrtaču,

zatvorenik u bijegu, izlaz kroz ogledalo

našli - neka zgrabe uloge, -

nestala na raskrižju paralela,

ne ostavljajući traga na vodi,

tu si se pretvorio u krhki tegljač,

sedefasti oblaci nad blatnim kanalom,

miris kave u nedjeljno jutro,

gdje je nedjelja sutra i uvijek.

Grad živi, ​​raste i gradi se.

Ovdje je bilo nebo, a sada su tu cigla i staklo.

Znaš, ni ti zdrav nećeš ozdraviti,

Ako vam ponestane vremena, nestalo je, prošlo je.

Izaći ćeš ujutro u kupaonicu mutnih očiju,

okreni slavinu i poteći će potok

vriske, psovke, prijetnje, i u ogledalu

Prorok vatrenih očiju će se strahovito naceriti.

Željezo, trava

Trava je rasla dok sam spavao!

Tamo su me vozili dok sam se grijao...

miriše toplo lož ulje iz napuklih pragova,

a u korovu se ne vidi ni skretnica ni tračnica.

Što raditi dok ste budni? Dosta s šupkom,

mješavina mrtve vode i vode od lošeg kopita?

U slijepoj ulici evolucije, lokomotiva ne zviždi, a hrđa

nastavlja puzati, prašina se nastavlja nakupljati.

Samo chu! - zanjihala se karika u lancu od lijevanog željeza,

škripanje prljavog stakla, zveckanje nečeg zahrđalog željeza,

tresući depo, nešto je ispuzalo iz njega,

pogledao uokolo i nakon razmišljanja ušao natrag.

Zaboravljena sela

U ruskim šikarama ih je bezbroj,

jednostavno ne možemo pronaći način -

mostovi su se srušili, snježna mećava zapuhala,

Put je bio blokiran vjetrometinom.

Tamo oru u travnju, tamo žanju u kolovozu,

tamo neće sjediti za stolom sa šeširom,

mirno čekaj drugi dolazak,

poklonit će se, ma tko došao -

policajac na trojci, arkanđeo s trubom,

prolaznik u njemačkom kaputu.

Tamo liječe bolesti vodom i biljem.

Tamo nitko ne umire.

Gospodin ih uspavljuje zimu,

u snijegu pokriva do straha -

niti rupu popraviti, niti drva nacijepati,

nema sanjkanje, nema igre, nema zabave.

Tijela kušaju mir na podovima,

a duše su sretni snovi.

Toliko je topline zarobljeno u ovčjim kožama,

koji će trajati do proljeća.

Iznad kolodvorske zgrade zvijezda će izaći,

i radio u izlogu trgovine mješovitom robom

program po želji s plesovima

zbunjeno će ga prekinuti i,

oklijevajući malo dok se ne pomoli

o pastirima, mudracima, kraljevima,

o komunistima i komsomolcima,

o gomili pijanica i ljigavaca.

Slijepi, svadljivi proroci,

očevi navikli na križ,

kako su strpljivi ovi redovi,

lutajući po bijelom listu papira.

Gdje je ružičasti upijač

Bilo je sasvim moguće da je Zapad nastao,

tu iza njihovog teškog hoda

Obilazni kanal se proteže.

Zalazak sunca se brzo smočio,

riječi idu kući

i otvoriti vrata soba,

davno napuštena od mene.

Prošavši zemaljski život do sredine,

Odveli su me u dugački hodnik.

Blijedi muškarci u smiješnim haljinama

Vodili su nekakav nejasan razgovor.

Kosti su zveckale. Ispušteni su plinovi

i sjekira visjela u zraku

sumorno odsječene riječi i fraze:

sve hoo da hoo, da jo majonez, da jebote -

Priče grešnika bile su tužne.

Jedan je zabilježio da za tri rublje

večeras će nekoga oduvati,

ali netko, stružući svoja krznena prsa,

a treći, krive glave,

uzviknuo zatvoriti prozor – puhalo je.

Kao odgovor, čuo je podli urlik,

pokvaren, ogorčen, tužan,

ali konvoj je došao u prljavim haljinama,

a mene su zli duhovi ponijeli.

Naboravši čelo, ležao sam u kutu.

Smrdjelo je na mokraću, karbolnu kiselinu i grob.

Zabili su mi debelu iglu

Hranio sam se gorčinom pelina.

Hladnom željeznom stolu

onda su me prikliještili dugom daskom,

i bilo mi je zabranjeno disati

u tami ove napuštene sobe.

Odgovor je bio kreštav: "Nema se čemu diviti."

A on: “Uzmi svoje srce u isto vrijeme.”

A ona: "Sad ću prvo završiti jetru."

I moj kostur fosforescentno

odlomljen, depersonaliziran, obezbojen,

kvrgavi kostur star trideset i tri godine.

I na kraju stanica “Groblje”.

Prosjak, naduven kao buba,

u moskovskoj jakni sjedi na kapiji.

Dajem mu novac - on ga ne uzima.

Kako je, inzistiram, postavljen u uličici

spomenik u obliku stola i klupe,

sa šalicom, pola litre, tvrdo kuhano jaje,

prateći djeda i oca.

Slušaj, ti i ja smo osiromašeni,

oboje su obećali vratiti se ovamo,

provjeri popis, tvoj sam,

molim te, molim te poštuj me.

Ne, kaže, tebi je mjesto u uličici,

nema ograde, nema betonske kante,

fotografija u ovalnom grmu jorgovana,

nema stupca i križa.

Kao da sam neki Mister Twister

ne dopušta ti da priđeš u domet topovskog udara,

podrugljivo ga uzima pod vizir,

bez obzira što dam, ništa se ne uzima.

Od Bunina

Topovi će doletjeti, topovi će odletjeti,

dobro, križ od lijevanog željeza strši, strši,

predstaviti ovo oblačno područje

tiho svjetlo fotografije za putovnicu.

Svaki mali udah je mali grijeh.

Dolazi noć - jedan za sve.

Pomazi meku zvjezdanu šapu

beživotna zemlja groblja.

Od Fete

Raskršće gdje je metla

smrzava se u snježnom snu,

da, jednostavno kao razglednica,

vidljivost prozora:

odmor - pola kilograma kobasica,

na boci je štitnik,

a televizor nešto bruji,

Video cvili.

Nakon toliko godina iscrpljenosti

što ćeš ovdje odgovoriti

na jednostavno pitanje na ruskom:

Kako se zoveš?

Ili još jedna ovakva priča:

Jesam, ali u isto vrijeme nisam,

bez zdravlja i bez novčića,

nema mira, nema volje,

nema srca – ima nejednakog otkucaja

Da, ove šale s olovkom,

Kad se iznenada otkotrljaju,

kao pogrom na praznom bloku,

i, kao Židov kozaku,

mozak se prepušta jeziku,

kombinacija ovo dvoje

lagano pahuljice lebdi u zraku,

a plameni jezici biju

oko moje odsutnosti.

pomisli Juda skrivajući se

srebrnjaci u torbi,

hladna računica i sreća

ponovno igrao s njim.

Zaradite kolosalan novac

i dešavalo se ponekad prije,

ali nešto počinje osjećati hladnoću

Aprilske noći su tu,

ali nizine mirišu na strvinu,

ali bode ispod lijevog rebra,

ali u gaju jasike se tresu,

svih trideset, s tvojim srebrom.

I ludi Juda shvati,

da nema kutak na svijetu,

u svoj je Judeji utjeha

a u cijelom Svemiru topline.

Što sija i tajno sija...

Kako i zašto ste se uključili u te igre?

ne ulazite u ovo polje?

Ne znam odakle sam došao

Sjećam se pravila: ako uzmeš, idi.

Sjećam se svoje domovine, ruskog Boga,

kutak na trulom križu

i kakvo je tu beznađe

u Njegovoj ropskoj, skromnoj ljepoti.

Korintski stupovi Sankt Peterburga

frizure omekšane lužinom,

isprepleteno sa dimnim, pospanim,

duga, kosa kiša.

Kao pod nožem kirurga

greškom anesteziologa,

pod velikim renoviranjem

kuća umire.

Burjonka ruskog neba

opet ni muka ni tele,

ali crveno-crveno i masivno

Boljševički praznici.

Obrambena industrija ide na paradu.

Braća Kamaz urlaju,

i šulja se za njima

smrdljivi ispušni plinovi.

Moja knjiga

Ni Rim, ni svijet, ni stoljeće,

ne na punu pozornost dvorane -

u knjižnicu Lethean,

kako je zlobno rekao Nabokov.

U hladnoj zimskoj sezoni

(“jednog dana” - iza crte)

Gledam u planinu

(spušta se do obale rijeke)

kolica umorna od života,

kolica napunjena bolešću.

Knjižnica Lethea,

ozbiljno se pripremite za doček.

Guram grlo dugo,

i evo moje nagrade za moj rad:

neće te baciti u Haronov čamac,

zaglavljen na polici s knjigama.

Na groblju gdje smo ti i ja ležali,

gledajući niotkuda

podnevni oblaci isklesani,

glomazan, bujan, kumulus,

živio je nekakav zvuk, bez tijela,

ili glazba ili ptice koje piju, piju, piju,

i drhtao i sjao u zraku

gotovo nepostojeća nit.

Što je to bilo? Šapat euonymusa?

Ili zašuštao među šapama smreke

Indijansko, bolje rečeno indijansko ljeto?

Ili je to samo brbljanje ovih žena -

ona s mjerom, ona koja prede a ne tka,

onaj sa škarama? Je li to brbljanje?

rijeka Connecticut koja se ulijeva u Atlantik,

i uzdah trave: "Ne zaboravi me."

Na Božić

Leći ću i ne fokusirati oči,

Rascijepit ću zvijezdu u prozoru

i odjednom vidim područje Siru,

svoju vlažnu domovinu.

Na milost i nemilost optičara amatera

ne samo dva i dva,

a dva Saturna i Jupitera

trudna s božićnom zvijezdom.

Nakon toga brzo teče

a osušio, još prije

uzdigao se nad Volhovom i Vytegrom

Zvijezda magova, Zvijezda kraljeva.

Do smrti Yu.L. Mihajlova

Moj te je stih tražio.

Vjazemski

Ni glatka brojanica, ni obojano lice,

Na srcu ima dovoljno zareza.

Cijeli život pod Bogom bio si kao bik.

Starost je kratka. Bog je jak. Bik je krhak.

U zemlji šampanjca čekale su me moje uši.

Ovdje se naš dijalog prekida:

onda će se uključiti Vjazemski, pa Mandeljštam,

zatim glupi palindromon “smrt-Reims”.

"Što možemo učiniti? Bog uzima najbolje", kažu.

Beretka? Kao pismo ili novčić?

Nekad jak, nekad slab, bio si mi kao brat.

Bog je milostiv. Moj brat je otišao.

Već deveti dan za tebe šutim,

Molim se da nisi zaboravljen,

blistava ruža, obojena zraka,

vrteći sunčevu prašinu.

ti si Ruskinja? Ne, ja sam virus AIDS-a

kao čaša moj život je razbijen,

Pijan sam od vikend uloga,

Jednostavno sam odrastao u tim krajevima.

Jeste li vi Losev? Ne, radije Lifshits,

šupak koji se zaljubio u odlične studente,

u šarmantnim štrebericama

s mrljom tinte upravo ovdje.

Jesi li čovjek? Ne, ja sam fragment

Krhotina nizozemske pećnice -

brana, mlin, staza...

Jedan dan Lava Vladimiroviča

Preseljen iz Severnaje i Novaje

Palmira i Nizozemska, ja živim

Nedruštveno je ovdje u Northernu i Newu

Americi i Engleskoj. žvačem

kruh izgnanstva izvađen iz tostera

i svako se jutro penjem strmo

stepenice bijele kamene zgrade,

gdje dopunjujem svoj materinji jezik.

objesim uši. Svaki zvuk

sakati mi jezik ili me sramoti.

Kad ostarim, idem na stari jug

Otići ću ako mi mirovina dopusti.

Uz more preko tanjura tjestenine

provesti ostatak dana na latinskom,

ovlažiti oko suzom, kao Brodski,

poput Baratynskog.

Kad je posljednji napustio Marseille,

kako je para puhala i kako se pila marsala,

kako je vatreni Mamzel ispratio,

kako je misao plesala, kako je pero pisalo,

dok se odmjereni šum mora ulijevao u stih,

kako je duga cesta plavila u njemu,

jer nije bio uključen u um divljenja,

ostalo je još samo malo vremena za život...

Međutim, zašto zijevati okolo.

Pred sobom imam brdo eseja.

“Turgenjev voli pisati romane

Očevi s djecom." Sjajno, Joe, A+!

Turgenjev voli gledati kroz prozor.

Pogledajte zelena polja u nizu.

Kasački trk tankonogog konja.

Vruća prašina stvara film preko ceste.

Vozač je umoran, skrenut će u konobu.

Bez da jede, srušit će kosilicu...

I ja sam kroz prozor - a izvan prozora je Vermont,

susjedna država zatvorena zbog popravaka,

za dugo proljetno sušenje.

Među vlažnim brdima

što kuće nisu skrivene,

kakav samostan tamo nećete vidjeti:

u jednom se sakrio nedruštveni djed,

nosi tolstojevu bradu

i u staljinističkoj paravojnoj jakni.

U drugom živi bliže nebu

koji kićeno plete riječi,

opisao s dubokim razumijevanjem

lirski život degenerika.

Održavši lekciju studentima studija,

Uzimamo novine (glupa navika).

Da, pjesme. Naravno, "kutak"

“kolona” ili, usput, “stranica”.

Senkin šešir. Senkin je preskočio

od komsomolaca ravno do Bogomoletsa

ostvareno. Što nam ovih dana serviraju u podrigivanju?

alovke? Je li to prihvatljivo ljudima Gonobola?

Je li sve brzo, sluge Božje?

Loše rime. Ukradeni vicevi.

Jeli smo. Hvala vam. Kao grah

hladni se komešaju u želucu.

Pada mrak. Vrijeme za ići kući. Časopis

Moskva, možda, uzmi ga kao Veronal.

Tu je glupan sanjao prošlost,

kad su naši ljudi naprijed hodali

i zgnječio zle duhove metlom,

i iseljenikov daleki predak

darivao selo s pola kante.

Vrti kako hoćeš, ruski palindrom

gospodar i rob, čitaj ovako ili onako,

Rob ne može postojati bez šipke.

Danas idemo oko šanka.

Tamo je dobro. Tamo se širi, slojevi,

dim cigare. Ali tamo sjedi slavist.

opasno. Prije toga ću se opet napiti

da ću početi bacati svoje bisere pred njega

i od kolege ću ga opet dobiti,

pa da mi opet vulgarno odgovori....

"Kozaku ne treba ironija,

sigurno bi vam dobro došlo malo pripitomljavanja * ,

nije ni čudo u vašem ruskom jeziku

ne postoji takva riječ - sofisticiranost" ** .

Postoji riječ "istina". Postoji riječ "volja".

Postoje tri slova - "udobnost". A tu je i “bezobrazluk”.

Kako je lijepo provesti noć bez alkohola

riječi koje se ne mogu prevesti,

deliričan, mrmlja u prazan prostor.

Uz riječ "loše" prilazimo kući.

Čvršće zatvorite vrata za sobom kako biste

duhovi raskrižja nisu se ušuljali u kuću.

Noge u iznošenim papučama

umetak, pjesnik, pet tordiranih dodataka.

Provjerite i lanac na vratima.

Pozdravite se s Penelope.

Disati. Spustite se u dubinu jazbine.

I upali svjetlo. I zadrhtati. I zamrzni se

Što je još ovo?

A ovo je ogledalo, takav komad stakla,

da se vidi s kistom iza obraza

sudbina displaced person.

* “sigurno bi ti dobro došlo malo pripitomljavanja”, - “malo treninga bi ti dobro došlo” (engleski)

** sofisticiranost - vrlo približno: "sofisticiranost" (engleski)

Odbijanje pozivnice

U poodmaklim danima sve mi je teže pisati.

Zvuk je sve rjeđi, ali mjera sve čvršća.

I nije mi pristajalo u mojim poodmaklim danima

poduprijeti policajca sobom.

Nisam zato otišao u pakao,

bez ispravljanja leđa nad letjelicom,

da te vidim u istom redu

jezičavi glupan.

O kakvom to festivalu, dovraga, pričaš?

Na ruskom jeziku nas je najviše deset.

Što nas briga ako postane smeće?

vrtjeti jezikom i blesavo poigravati se.

U spomen na Volodju Ufljanda

Ti si umro, a mi odlazimo,

ali, međutim, to je mala stvar.

Spavao si ispod žive mačke

presti pokrivač.

Sve što je predjelo tijekom noći

zapisali ste to na papir tijekom dana.

Niskobrdo kopile

Već sam izlazio iz spavaonice.

Lako si milost dao

biljke, djeca, psi.

A gad se već skriva

u ulazu iza kante za smeće.

Nije previše za pjesnika živjeti

u rubu mlatila i oštrila.

A mačke ne mogu spavati, svrbe ih,

svi čekaju da se vrati

izvor životne topline.

Budući da je uređaj psa jednostavan:

visi jezik i rep,

Usporedit ću se

Mala sam s ovim krznom,

sa smrdljivom krastom.

Cviljenje, hripanje,

moj mokri organ bez kostiju

mljeti vijesti,

samo naprijed, samo naprijed!

Panj straha i melankolije,

poslužiti za stare komade,

maši, moli!

Prema Baratynskom

Milje, bijelo stado i crno staklo,

aonide i žutu jaknu.

Iskreno govoreći, umoran sam od poezije,

Možda nam ne treba više poezije?

Kriliti, bogohuliti, držati se za ruke,

zarađujući na našoj nesreći,

dekonstruktori koji nose Shisha i Psoy maske

rastavljajući pjesme na dijelove

(i posljednji pjesnik, gledajući hordu,

podvlači crtu pod rusku poeziju

zarđala britva na tankom zapešću).

U starosti ljudi zaboravljaju imena,

pokušavam govoriti kao moj,

ne gazi ime, i nemoj

svemir po kojem lutaju anonimni ljudi.

Svijet nije lud - samo bezimen,

kao ovaj grad N, gdje je tvoj istinski

NN gleda u kvadratni crni prozor

i vidi: magla se diže.

Sve dok Melpomena i Euterpa

ugodili svoje cijevi,

i dirigent je izronio kao pečat,

od laganog orkestralnog pelina,

i lebdjela na pozornici kao na santi leda,

solist obučen u pingvina,

a stara gospođa je trčala

s lecima kao stari nihilist,

hvatajući uhom tril-la-la,

Istovremeno sam bio udubljen u svoj pogled

u svjetlucavu hrpu kristala,

visi kao smrznuti vodopad:

tamo je umrlo posljednje svjetlo,

i više ga nisam mogao spasiti.

Na pozornici je majstor natjerao čovjeka da pozira,

zavjesa se tresla, svjetlo je treptalo,

i muzika, kao da smo zatvorenici,

zapovijedao nam, gurao nas okolo,

na pozornici je gospođa lomila ruke,

odzvonila mi je u ušima,

izazvala je smutnju u dušama

i oduzeti oštri predmeti.

Veleposlanici, ministri, generali

smrzavali u svojim krevetima. Razgovori su prestali.

Konobarica je čitala "Alitet"

ide u planine." Snijeg. Ide u planine.

Ubrus. Ledenjak. Mramorni bife.

Kristalno - vinske čaše. Snježne gužve.

I sante leda ukrašene slatkišima

s medvjedima pred njom ležale su planine.

Kako sam volio hladne prostore

prazna predvorja početkom siječnja,

kad sopran urla: "Tvoja sam!" -

a sunce miluje baršunaste zavjese.

Tamo, izvan prozora, u vrtu Mikhailovsky

samo skegri u suvorovskim uniformama,

dva lava hodaju s njima u zapovjednicima

s prskanjem snijega - ovdje i na poleđini,

Karelija i Barentsova lokva,

odakle nam ova hladnoca

to je osnova naše prirode.

Sve je kako je zamislio naš kreator od bakra -

kod nas što je hladnije to je intimnije,

kada se ledena palača otopila,

Zauvijek smo podigli još jednu - Zimsku.

Pa ipak, iskreno govoreći,

s opernog surfanja

Čini mi se ponekad od pijanke -

Rusiji trebaju topla mora!

"Razumijem - jaram, glad,

nije bilo demokracije tisuću godina,

ali loš ruski duh

Ne mogu to podnijeti - rekao mi je pjesnik.

"Ove kiše, ove breze,

ti jauci o grobovima,” -

a pjesnik s izrazom prijetnje

izvio je tanke usne.

I još je rekao uzbuđeno:

"Ne volim ove pijane noći,

pokajnička iskrenost pijanica,

Dostojevski tjeskoba doušnika,

ova votka, ove gljive,

ove djevojke, ovi grijesi

a ujutro umjesto losiona

vodene Blokove rime;

kartonska koplja naših bardova

i njihova glumačka promuklost,

naša prazna jambska ravna stopala

a tanki troheji šepavi;

naše svetinje su uvredljive,

sve je stvoreno za budalu,

i životvorni čisti latinski

Kraj nas je tekla rijeka.

To je istina - zemlja nitkova:

i nema pristojnog toaleta,” -

lud, skoro kao Chaadaev,

pa je pjesnik iznenada završio.

Ali s najfleksibilnijim ruskim govorom

zaobilazio je nešto važno

i gledao kao ravno u okrug,

gdje je umro arkanđeo s trubom.

Posljednji u ovoj tužnoj godini

Naišao sam na misao kao miš na mačku...

Penjem se natrag na svoj stup,

Pustio sam je da trči na istok,

ali gdje ona može gospodariti Atlantikom! -

Nisam dovoljno jak, talent.

Moj leming! Smrtonosna težina vode

ako ga nagomila mora biti slano,

i zraka usamljene supernove

pružit će joj ruku kao slamku.

Razgovor

"Voženi smo od pozornice do pozornice,

I sve ide u ruke Poljske -

Walesa, Miloš, Solidarnost, Papa,

imamo Solženjicina, pa čak i njega

Sumorno-burčejevski i sasvim prosječno

prozni pisac." - Gluposti, on je samo zadnji

romantično". - “Da, ali ako oduzmete “rum”.” -

"Pa, dobro, što uopće uzimamo?"

Iz bazena lubjanki i boca

prijatelji u komercijalnoj udobnosti

lebdite u svijetli svijet velikih boca.

“Jeste li probali švedski “Absolut”,

Zovem ga "slavuj",

Ako se budeš ustručavao, Sofia će biti tu.” -

"Ali još uvijek otrcana kantina,

gdje pola litre šeta ispod stola...

ne, još ko bijela glava,

Zapadnjaci ne uzimaju takvu votku.” -

„Predivno! nostalgija za fuselima!

Što drugo - o doušnicima?

stare kurve koje šire glasine?

noću slušajući “Freedom”?

prema jakni? prema kotarskom komitetu? pogromom?

u svakoj frazi izglancao bih parket do sjaja,

poglavlja bi bila prazna i puna ogledala,

a u Prologu bi bio stari vratar,

rekao bi mi "majstor" i "tvoj",

rekao bi: "Još nema paketa."

I dok je parket u Paragrafima svjetlucao,

ogledala, ne previše, ali rokoko,

prozori bi se odražavali, i u svakom prozoru,

ili bolje rečeno, u zrcalna slika prozor,

para bi se dizala iznad smrznute rijeke

i požurili bi ljudi u vojničkom odijelu,

bolnica bi se vidjela preko rijeke,

a pismo bi stiglo prije Božića.

I Kraj bi bio daleko od Početka.

Ruska noć

Oranje požude. Vršidba

strasti. Sabat. Pauza za dim na jastuku.

Fiziologija je vrsta zamke.

"Da, a geografija je sudbina."

Raspali su se. Sada je došlo vrijeme

tako da se teret može izvesti iz sjemena,

uključiti se u novo pleme:

plamen na barjaku i - u stremenima!

Tako eruptira u tromoj noći,

mračna strast, bezvrijedna visoka peć,

moja zemlja s dimnim dahom,

iza slame je prazno mjesto.

To je ono što radim danas, razbijanje riječi

kao zveckanje praznim posuđem,

Vučem to za sobom kao svoju krivicu,

u svoju neizbježnu neimenljivost.

Sine Božji, smiluj mi se.

Od djetinjstva

Noćna mora Arzamasa, ne, Moskva,

ne, Sankt Peterburg, raširen po licu,

misli, ali samo koštanom srži,

mali mozak rastopljen od straha.

Dijete sažaljeva vlastito tijelo,

suze, oči, prsti, nokti.

On osjeća prirodu haosa

priroda, čišćenje ljudi.

Godine prolaze. U potpunoj kamuflaži

Kolovoz dolazi da dokrajči starca,

zrake su stršale ukoso,

ali smračilo se, nestalo, znaš nešto se dogodilo,

tužno, nešto se dogodilo)

kolektivne farme ga prolaze,

prazna polja i kuće,

zakopaj se tamo gdje se loza savija nad bazenom,

gdje je u bazenu vrijeme i tama.

Pjesme o romantici

Znamo ove Tolstojeve stvari:

s bradom okovanom ledom,

od tjedan dana izbivanja u Moskvi

povratak u negrijanu kuću.

“Zapalite kamin u uredu.

Dajte Voronoi proso.

Donesi mi čašu vina.

Probudi me u zoru."

Gledat ću mraznu maglu

i početi pisati dugačak roman.

Bit će hladno u ovom romanu,

poglavlja će završiti "iznenada":

netko će sjediti na sofi

i sisati dugu nogu,

smreke će stajati, uglate,

kako muškarci stoje u dvorištu,

i poput mosta mala crtica

spojit će dva bliska datuma

u epilogu (kad su stari ljudi

doći će na groblje uz rijeku).

Dostojevski je još mlad,

samo ima nešto u njemu, ima nešto.

“Nema dovoljno novca”, viče, “nema dovoljno novca.

Dobio bih pet-šest tisuća.

Platit ćemo svoje dugove i na kraju

bit će votke, cigana, kavijara.

Oh, kakva će igra početi!

Poslije će nam starac pasti pred noge

i čitaj u našim plašljivim srcima

riječ STRAH, riječ KRAS, riječ PRAŠINA.

Tuga i melankolija. Pjevaj, Agaša. Pij, Sasha.

Dobro je da ti siže ispod srca...”

Samo nam opis krajolika

spasit će vas od takvog pijančenja.

„Crvena kugla je gorjela iza šuma,

a mraz je sigurno postajao sve jači,

ali je zob nikla na prozoru...”

U redu je, i mi sami imamo brkove.

Neće nas shima spasiti, nedruštveni,

Bolje da se pogledamo u ogledalo.

Ja sam nepromijenjeni Karl Ivanovič.

Ljubim vašu djecu za laku noć.

Učim ih zemljopis.

Ponekad kratkog daha i nemaran,

Budim te kašljem u noći,

moleći se i pušući u svijeću.

Naravno, ne velika ptica,

ali imam se čime pohvaliti:

Nisam bludovao, nisam lagao, nisam krao,

Nisam ubio - Bože pomiluj -

Nisam ubojica, ne, ali ipak,

oh, zašto se crveniš, Karl?

Bio je neki Schiller u našim krajevima,

izliječio mi je talir.

Došlo je do dvoboja. Zatvor. Bijeg.

Zaboravljajući na prokletog Schillera,

verfluchtes Fatum - postao vojnik -

dim bitaka i grmljavina pobjeda.

Tamo se pjevalo, tamo se vikalo "ura",

Pili su pivo pod lipama,

tamo stavljaju đumbir u medenjake.

I ovdje, kao jetra od ciroze,

balvani nabubrili od mraza,

Vječni Sibir na prozorima.

Kroz podrum puše vjetar.

Za imendan vaše djece

Lijepim kuću (bez cole

nisi, stari komičaru,

Ne bih imao ništa protiv da osobno odem u ovu kuću).

Molim te, pogledaj, Nicolas.

Umetnut ćemo svijeću unutar kartona

i pažljivo zapaliti šibicu,

a prozori su nježni tinjac Hladni

Očni kapci i usne skladno se sklapaju.

mjesto zaborava.

Merkur se smrzava kao stražar na dužnosti -

nema razvoda.

Kako se ispostavilo, praznina

priroda trpi

za ono što je prepušteno propadanju

ispod glinice,

nikakvi memoari ne mogu uhvatiti,

nema kromosoma.

Da bar nema violine, da nema jecaja

violončela,

bili bismo skroz u modricama, bismo

kopile...

Vjetar puše kao lopovi,

oblaci su brašnasti.

Uz cviljenje navijaju jednu

s drškom zaštitara

zastrašujući smrznuti kamioni

i gramofoni,

zaglušiti zvukove pušaka

i Perzefonin krik.

Škola broj 1

Pukanje trbuha u širokom zamahu

kadi iza mrtvačkih kolica.

Uvrnuti bandit brblja:

"Nisam pucao, kunem se Allahom."

Svjetlo se ulijeva u kvarove,

zadržava se na djeci, ženama,

njihove krpe, njihov mozak, njihova crijeva.

On traži Boga. Nema boga.

Pjesnik Lev Losev
Debitirajući u dobi od 37 godina, u dobi koja je postala kobna za druge pjesnike, Losev je izbjegao "strah od utjecaja" karakterističan za mlade talente. Nije ga poznavao jer je utjecaj smatrao kulturom, cijenio kontinuitet i nije vidio grijeh u knjižnoj poeziji. Među tuđim riječima njegova je muza bila slobodna kao što su drugi bili među oblacima i brezama. Ušavši u poeziju bez skandala i po vlastitim pravilima, Losev je odmah krenuo s poezijom za odrasle i pokazao se kao nitko drugi, uključujući i - svjestan izbor! - Brodski.
Prijatelji i suvremenici, na svijet su gledali na isti način, ali različito pisali o njemu. Igrajući klasiku, Losev je zauzeo mjesto Vjazemskog kod Puškina. Prosvijećeni konzervativac, strogi čuvar morala, pomalo stari mislilac, podjednako obdaren istančanim humorom, ironičnom pronicljivošću i skeptičnom ljubavlju prema domovini. Na potonjem treba inzistirati, jer Losev nipošto nije bio ravnodušan prema politici. Dijeleći stavove svog susjeda iz Vermonta, on je, poput Solženjicina, sanjao da vidi Rusiju “sređenu” prema standardima Nove Engleske: lokalna, dobrosusjedska demokracija, i što je najvažnije, da će barem nešto rasti.
Losevljev ideal bez zavisti je preskočio romantično 19. stoljeće, da ne kažemo histerično 20., da bi sebi pronašao uzor u čisto nebo Prosvjetiteljstvo. Zakoni mijenjaju ljude, pamet opravdava poeziju, a svatko obrađuje svoj vrt.
Losevi su je imali punu cvijeća i jestivog zelenila. Jednog dana po nju je došao medvjed nakon što je prešao potok, ali nije pokvario idilu. Sastavljen od pametnih knjiga i odanih prijatelja, Losevljev život bio je lijep i dostojan. U njemu su samo pjesme zauzimale svoje mjesto, ali on ih je uvijek čitao stojeći.
Referenca
Lev Losev rođen je 1937. u Lenjingradu, emigrirao je u SAD 1976. U inozemstvu je objavio nekoliko knjiga poezije, objavio istraživanja o “Slovu o pohodu Igorovu”, o djelima Čehova, Ahmatove, Solženjicina, Brodskog, s kojim je bio blizak prijatelj. Gotovo trideset godina predavao je rusku književnost na prestižnom Dartmouth Collegeu u New Hampshireu.
Dana 6. svibnja u New Hampshireu je u 72. godini života preminuo pjesnik, pisac i književni kritičar Lev Losev. U SJEĆANJE NA LIONA LOSEVA Oni koji znaju ovo ime znaju i da je to veliki gubitak za rusku kulturu. On sam je nevjerojatan i suptilan pjesnik, posljednje desetljećeŽivot je nesebično posvetio uspomeni na svog velikog prijatelja Josipa Brodskog. Svoje komentare na tekstove I.B. - ovo je zadovoljstvo i sreća uronjenosti u kulturu koja nas je, nažalost, jedva dotakla.Knjiga iz serije ZhZL spomenik je ne samo Brodskom, već i samom Levu Losevu. (Zasebna lekcija je distanca koju je autor zadržao u ovoj knjizi, ne dopuštajući sebi da potapša genija po ramenu, pa čak i da ga malo istakne. Bliski prijatelj Brodskog, kojeg je smatrao i jednim od svojih učitelja, Losev NIKADA NIJE SPOMENUO Ovaj put - pošten čovjek”; ime Lava Loseva zasigurno će zauzeti pravo mjesto u svijesti čitatelja i mislećih Rusa, ali danas to nekako nije baš utješno. Jako tužno. Victor Shenderovich “Lev Losev jedan je od najpametnijih i najljubaznijih ljudi koje sam u životu vidio. Prvi put smo se sreli u prijemnoj dvorani Lenjingradskog sveučilišta, gdje smo ušli s 18 godina. On je primljen, ali ja nisam. Često su se susretali u književnim i pjesničkim društvima.Pisao je poeziju od mladosti. Malo je ljudi znalo za ovo. I on je radio u dječjem časopisu “Koster” i, usput, uspio je tamo prošvercati pjesme svojih prijatelja. Bio je prijatelj s prekrasnim pjesnicima, s istim Josifom Brodskim, Evgenijem Reinom, Mikhailom Eremenom, Uflyandom i mnogima, mnogima drugima.Možda je njegova glavna ljubav u životu, uz ženu Ninu i djecu, ruska poezija. Njegove su pjesme drugačije od drugih: uglate, britke, duhovite, a ujedno imaju i pravi osjećaj.To je vrlo tužna vijest. Lev Losev je divna osoba. A to je, po meni, još važnije i znači mnogo više od činjenice da je on i pravi pjesnik. Kada izgubite dragu osobu, prije svega razmišljate o - Više pogledajte na:

Rekao je: "A ovo je bosiljak."
I od vrta do engleskog tanjura -
rumena rotkvica, luk,
a pas se migoljio isplazivši jezik.
Jednostavno me nazvao Alekha.
"Hajde, na ruskom, ispod pejzaža."
Osjećali smo se dobro. Osjećali smo se loše.
Zaljev je bio finski. Znači naše.
O, domovino, s velikim R,
ili bolje, S, ili bolje rečeno, Er odvratan,
naš trajni ozračje reda
i tlo - invalid i gospodin.
Jednostavna imena - Ghoul, Rededya,
spoj čeka, bika i čovjeka,
šuma nazvana po drugu medvjedu,
livada nazvana po drugu Žuku.
U Sibiru je soko suzu pustio.
U Moskvi se vlat trave popela na propovjedaonicu.
Zaklinjali su se odozgo. Prdnuli su dolje.
Porculan je zveckao i Glinka je izašao.
Konj-Puškin, zagrizao ždrijel,
ova utrka kitova, koja je slavila slobodu.
Dali su vobla tisuću ljudi.
Dali su mi "Silvu". Duška nije dala.
I domovina otišla k vragu.
Sada je tamo hladnoća, prljavština i komarci.
Pas je uginuo, a prijatelj više nije isti.
U kuću se na brzinu uselio netko novi.
I ništa, naravno, ne raste
U vrtnoj gredici u blizini nekadašnje uvale.
* * *
...radio kod Kostye. Na ovom mračnom mjestu
daleko od utrke i uredništva,
Upoznao sam stotinjak, možda dvjestotinjak
prozirni mladići, najobičnije djevojke.
Provlačeći se kroz vrata prehlađen,
oni, ne bez drske koketerije,
Rekli su mi: “Evo ti par tekstova.”
U njihovim sam očima bio urednik i zvijer.
Prekriven nezamislivim krpama,
oni su o tekstu, kako ih je Lotman učio,
ocijenjeno kao nešto vrlo gusto,
poput betona s armaturom u sebi.
Sve su to bile ribe s krznom
besmisao pomnožen letargijom,
ali ponekad nađem ove gluposti
i doista ga je bilo moguće tiskati.
Bilo je ledeno. U vrtu Tauride
zalazak sunca je bio žut, a snijeg ispod njega ružičast.
O čemu su razgovarali dok su hodali?
budni Morozov je prisluškivao,
onaj isti Pavlik koji je činio zlo.
Od šperploče portret pionira
šperploča je pukla od hladnoće,
ali bile su tople.
A vrijeme je prolazilo.
I došao je prvi broj.
I tajnica je napisala červonet.
I vrijeme je bez ceremonije prolazilo ni s kim,
i sve je raznijelo.
Cvrkuću oni u logorskim barakama,
oni u Bronxu se bore protiv žohara,
oni u duševnoj bolnici klimaju glavom i kukuriču,
a vragići se tjeraju s manžeta.
Loše rime. Ukradeni vicevi.
Jeli smo. Hvala vam. Kao grah
hladni se komešaju u želucu.
Pada mrak. Vrijeme za ići kući. Časopis
Moskva, možda, uzmi ga kao Veronal.
Tu je glupan sanjao prošlost,
kad su naši ljudi naprijed hodali
i zgnječio zle duhove metlom,
a iseljenikov daleki predak
darivao selo s pola kante.
Vrti kako hoćeš, ruski palindrom
gospodar i rob, čitaj ovako ili onako,
Rob ne može postojati bez šipke.
Danas prolazimo bar...
Tamo je dobro. Tamo se širi, slojevi,
dim cigare. Ali tamo sjedi slavist.
opasno. Prije toga ću se opet napiti
da ću početi bacati svoje bisere pred njega
i od kolege ću ga opet dobiti,
pa da mi opet odgovori vulgarnošću...
"Kozaku ne treba ironija,
sigurno bi ti dobro došlo malo pripitomljavanja*,
nije ni čudo u vašem ruskom jeziku
nema te riječi - sofisticiranost"**.
Postoji riječ "istina". Postoji riječ "volja".
Postoje tri slova - "udobnost". A tu je i “bezobrazluk”.
Kako je lijepo provesti noć bez alkohola
riječi koje se ne mogu prevesti,
deliričan, mrmlja u prazan prostor.
Uz riječ "loše" prilazimo kući.
Čvršće zatvorite vrata za sobom kako biste
duhovi križanja nisu se ušuljali u kuću.
Noge u iznošenim papučama
umetak, pjesnik, pet tordiranih dodataka.
Provjerite i lanac na vratima.
Pozdravite se s Penelope.
Disati. Uđite u dubinu jazbine.
I upali svjetlo. I zadrhtati. I zamrzni se
...Što je još ovo?
A ovo je ogledalo, takav komad stakla,
da se vidi s kistom iza obraza
sudbina displaced person.
* * *
"Oprosti što sam ukrao", kažem lopovu.
“Obvezujem se da neću govoriti o užetu,”
velim krvniku.
Izvoli, profesionalac niskih obrva*****
Kanta mi komentira Nagornayu
propovijed.
Ja šutim.
Tako da umjesto ove hrđe, polja u insekata štetnika
Još jednom bi se Volga otkotrljala u Kaspijsko more,
Kad bi konji opet jeli zob,
da nad domovinom oblak slave sja,
da bi bar nešto uspjelo, uspjelo bi.
A možda se jezik neće osušiti.
1985-1987

* * *
"Razumijem - jaram, glad,
nije bilo demokracije tisuću godina,
ali loš ruski duh
Ne mogu to podnijeti - rekao mi je pjesnik.
"Ove kiše, ove breze,
ti jauci o grobovima,” -
a pjesnik s izrazom prijetnje
izvio je tanke usne.
I još je rekao uzbuđeno:
"Ne volim ove pijane noći,
pokajnička iskrenost pijanica,
Dostojevski tjeskoba doušnika,
ova votka, ove gljive,
ove djevojke, ovi grijesi
a ujutro umjesto losiona
vodene Blokove rime;
kartonska koplja naših bardova
i njihova glumačka promuklost,
naša prazna jambska ravna stopala
a tanki troheji šepavi;
naše svetinje su uvredljive,
sve je stvoreno za budalu,
i životvorni čisti latinski
Kraj nas je tekla rijeka.
To je istina - zemlja nitkova:
i nema pristojnog toaleta,” -
lud, skoro kao Chaadaev,
pa je pjesnik iznenada završio.
Ali s najfleksibilnijim ruskim govorom
zaobilazio je nešto važno
i gledao kao ravno u okrug,
gdje je umro arkanđeo s trubom.
S.K.
I na kraju stanica “Groblje”.
Prosjak, naduven kao buba,
u moskovskoj jakni sjedi na kapiji.
Dajem mu novac - on ga ne uzima.
Kako je, inzistiram, postavljen u uličici
spomenik u obliku stola i klupe,
sa šalicom, pola litre, tvrdo kuhano jaje,
prateći djeda i oca.
Slušaj, ti i ja smo osiromašeni,
oboje su obećali vratiti se ovamo,
provjeri popis, tvoj sam,
molim te, molim te poštuj me.
Ne, kaže, tebi je mjesto u uličici,
nema ograde, nema betonske kante,
fotografija u ovalnom grmu jorgovana,
nema stupca i križa.
Kao da sam neki gospodin Twister
ne dopušta ti da priđeš u domet topovskog udara,
ispod vizira, podrugljivo, uzima,
bez obzira što dajem, ne uzimam ništa.
* sigurno bi vam dobro došlo malo pripitomljavanja - "malo treninga bi vam koristilo" (engleski).
** sofisticiranost - vrlo približno: "sofisticiranost" (engleski).