Knjiga je posvećena problemu dobnih kriza odrasle osobe i napisana je u stilu psihološkog intervjua. Ide u detalje razne opcije krize odraslih koje neminovno čekaju svaku osobu nakon 35. godine života te načine njihovog prevladavanja. Knjiga predstavlja veliki interes kako za stručnjake tako i za široki krug čitatelja. Odmah po objavljivanju postala je bestseler i prodana u više od pet milijuna primjeraka u zemljama engleskog govornog područja.
PRVI DIO: TAJNE ŽIVOTNOG CIKLUSA
Poglavlje 1. LUDILO I METODA BORBE S NJIM
S trideset i pet godina doživio sam prvi živčani slom. Bila sam sretna, puna snage i odjednom kao da sam pala s litice u uzavreli potok. Evo kako je bilo.
Po zadatku iz časopisa bio sam unutra Sjeverna Irska, u gradu Derryju. Sunce je jako sjalo, marš za građanska prava katolika upravo je završio, a mi, sudionici, osjećali smo se kao pobjednici. Međutim, kolonu su na barikadama dočekali vojnici, gađali su nas suzavcem i gumenim mecima. Ranjenike smo odvukli na sigurno i nakon nekog vremena s balkona promatrali što se događa.
"Kako padobranci uspijevaju dosad gađati plinske patrone?" – upitah mladića koji je stajao pored mene.
“Vidi, udaraju kundacima o zemlju”, odgovorio je. A onda ga je metak pogodio u usta, probio nosnu pregradu i unakazio mu lice do neprepoznatljivosti.
“O Bože,” bio sam zapanjen, “to su pravi meci!” Prvi put u životu suočila sam se sa situacijom koja se nije mogla ispraviti.
U to su se vrijeme britanski oklopni automobili počeli zabijati u gomilu, a mitraljezi su iskočili iz njih. Prskali su nas olovnim mecima.
Teško ranjeni mladić pao je na mene. Starac, koji je dobio jak udarac kundakom u vrat, posrnuo, popeo se uz stepenice i srušio na nas. Još se nekoliko ljudi uguralo na vanjske stepenice, a mi smo puzali pod vatrom.
Vikao sam: "Je li moguće ući u nečiji stan?" Ali sva su vrata bila zaključana. Stigli smo do osmog kata. Netko se morao popeti na balkon pod otvorenom vatrom i pokucati na najbliža vrata. Dječak je viknuo odozdo:
“O moj Bože, dobio sam udarac!” Ovaj me glas natjerao na djelovanje. Tresući se od straha, ogrnuvši se mekim dječjim kaputom u nadi da će me spasiti, i začuvši zvižduk metaka nekoliko metara od vlastitog nosa, pojurila sam do najbližih vrata.
Pustili su nas u stan pun žena i djece. Granatiranje je trajalo oko sat vremena. S prozora sam vidio troje djece koja su istrčala iza barikade i htjela se sakriti. Meci su ih probadali kao mete na strelištu. Svećenik ih je slijedio i mahao bijelim rupcem. Starac se sagnuo nad dječja tijela i počeo moliti. Doživio je istu sudbinu.
Ranjenik kojeg smo vukli gore pitao je je li ga tko vidio mlađi brat. Odgovor je bio: "Ubijen je."
Prije nekoliko godina, moj brat je umro u Vijetnamu. Pokopan je u Connecticutu, na selu. Počasna straža prekrila je lijes zastavom koja je iz nekog razloga podsjećala na pokrivač. Ljudi su mi se rukovali i rekli: "Znamo kako se sada osjećaš." Tada sam također mislio da je besmisleno osobi koja je doživjela srčani udar govoriti prazne riječi poput "ne uzimaj to k srcu". "Znam kako se sada osjećaš", jedino je što sada mogu reći. Nisam ovo znao prije.
Nakon neočekivanog masakra, ja sam se, kao i mnogi drugi, našao u ljetnikovcu u katoličkom getu. Blokirani su svi izlazi iz grada. Ostalo je samo čekati. Čekali smo da britanski vojnici počnu pretraživati kuću za kućom.
“Što ćete učiniti ako dođu vojnici i počnu pucati?”, pitala sam staricu koja me je sklonila. "Leći ću licem prema dolje", rekla je.
Jedna od žena pokušala je preko telefona saznati imena poginulih. Nekad uvjereni protestant, pokušao sam moliti. Ali sjetio sam se glupe dječje igrice koja počinje riječima: “Ako imaš jednu jedinu želju na ovom svijetu...”. Odlučio sam nazvati voljenu osobu u New Yorku. On će reći čarobne riječi, i opasnost će nestati.
"Živ sam".
"Dobro, kako ide?"
“Mene je čudo spasilo. Danas je ubijeno trinaest ljudi.”
"Drži se. U vijestima govore o London-Derryju."
"Ovo je krvoproliće."
"Možeš li govoriti glasnije?"
"Još nije gotovo. Oklopni transporter je upravo pregazio majku četrnaestero djece.”
“Slušaj, ne moraš ići na prvu liniju. Ne zaboravite, morate napisati članak o Irkinjama. Pridružite se ženama i ne upadajte u nevolje. U redu, dušo?
Nakon ovog besmislenog razgovora sam zanijemio. Pogled mi se zamračio, glava mi je postala od lijevanog željeza. Obuzela me samo jedna misao: preživjeti. Svijet mi više ništa nije značio. Umrijet će trinaest ljudi ili trinaest tisuća, možda ću i ja umrijeti. A sutra će sve biti prošlost. Razumijem: Nema nikoga sa mnom. Nitko me ne može zaštititi.
Nakon toga sam cijelu godinu patio od glavobolje.
anotacija
Knjiga je posvećena problemu dobnih kriza odrasle osobe i napisana je u stilu psihološkog intervjua. Detaljno razmatra različite opcije za krize odraslih koje neminovno čekaju svaku osobu nakon 35. godine života te načine njihovog prevladavanja. Knjiga je od velikog interesa kako za stručnjake, tako i za širok krug čitatelja. Odmah po objavljivanju postala je bestseler i prodana u više od pet milijuna primjeraka u zemljama engleskog govornog područja.
Gail Sheehy
KRIZE DOBNOSTI
Ideja za ovu knjigu došla je od Hel Charlette, divne urednice i nekoga tko je uvijek podržavao moje istraživanje. psihička stanja zrelo doba. Nakon svoje prerane smrti, Jack Macrae posvetio je puno vremena uređivanju ove knjige, a zahvaljujući njegovom trudu ona je dobila poseban okus.
Knjiga je postala stvarnost zahvaljujući tim ljudima koji su podijelili priče iz svojih života. Ne navodeći njihova imena, nadam se da sam pošten.
U radu na knjizi pomogli su mi mnogi ljudi. Prije svega, dugujem profesionalcima kao što su Daniel Levinson, Margaret Mead i Roger Gould. Posebno sam zahvalan Bernice Neugarten, Georgeu Weillantu, Margaret Hennig, Jamesu Donovanu, Marylou Lionel i Caroli Men koji su mi pružili stručne savjete.
Duboko sam zahvalan Carol Rinzler, Deborah Main i Byronu Dobellu na čitanju nekoliko verzija knjige i na njihovoj pomoći u njihovom uređivanju. Komentari Jerryja Kosinskog, Patricie Hinayon i Shote Shudasam također su primljeni sa zahvalnošću.
Virginia Dayani provodila je noći tipkajući, Lee Powell je uređivao, a Ella Konchil dovršavala primjerak za primjerkom. Činilo se da se ova knjiga nikada neće pretvoriti u nešto opipljivo. Zahvalan sam im na strpljenju i izdržljivosti.
Financijsku potporu u obliku stipendije ponudila je Zaklada Alicia Paterson. Zaklada mi je pružila i moralnu potporu, na čemu sam iznimno zahvalan njezinom ravnatelju Richardu Noltu.
Zauvijek sam zahvalan Mauri Sheehy i Clayu Felkeru. Kada sam pisala, patila, prepisivala, sanjala i živjela u ovoj knjizi, one su žrtvovale svoje osobno vrijeme i praznike zarad mog rada i stoga se s pravom smatraju njegovim kumama.
Gail Sheehy, New York
PRVI DIO: TAJNE ŽIVOTNOG CIKLUSA
Poglavlje 1. LUDILO I METODA BORBE S NJIM
S trideset i pet godina doživio sam prvi živčani slom. Bila sam sretna, puna snage i odjednom kao da sam pala s litice u uzavreli potok. Evo kako je bilo.
Po zadatku iz časopisa bio sam u Sjevernoj Irskoj, u gradu Derryju. Sunce je jako sjalo, marš za građanska prava katolika upravo je završio, a mi, sudionici, osjećali smo se kao pobjednici. Međutim, kolonu su na barikadama dočekali vojnici, gađali su nas suzavcem i gumenim mecima. Ranjenike smo odvukli na sigurno i nakon nekog vremena s balkona promatrali što se događa.
"Kako padobranci uspijevaju dosad gađati plinske patrone?" - upitala sam mladića koji je stajao pored mene.
“Vidi, udaraju kundacima o zemlju”, odgovorio je. A onda ga je metak pogodio u usta, probio nosnu pregradu i unakazio mu lice do neprepoznatljivosti.
“O Bože,” bio sam zapanjen, “to su pravi meci!” Prvi put u životu suočila sam se sa situacijom koja se nije mogla ispraviti.
U to su se vrijeme britanski oklopni automobili počeli zabijati u gomilu, a mitraljezi su iskočili iz njih. Prskali su nas olovnim mecima.
Teško ranjeni mladić pao je na mene. Jedan stariji čovjek, koji je bio snažno pogođen kundakom u vrat, posrnuo je uz stepenice i srušio se na nas. Još se nekoliko ljudi uguralo na vanjske stepenice, a mi smo puzali pod vatrom.
Vikao sam: "Je li moguće ući u nečiji stan?" Ali sva su vrata bila zaključana. Stigli smo do osmog kata. Netko se morao popeti na balkon pod otvorenom vatrom i pokucati na najbliža vrata. Dječak je viknuo odozdo:
"O moj Bože, dobio sam udarac!" Ovaj me glas natjerao na djelovanje. Tresući se od straha, ogrnuvši se mekim dječjim kaputom u nadi da će me spasiti, i začuvši zvižduk metaka nekoliko metara od vlastitog nosa, pojurila sam do najbližih vrata.
Pustili su nas u stan pun žena i djece. Granatiranje je trajalo oko sat vremena. S prozora sam vidio troje djece koja su istrčala iza barikade i htjela se sakriti. Meci su ih probadali kao mete na strelištu. Svećenik ih je slijedio i mahao bijelim rupcem. Starac se sagnuo nad dječja tijela i počeo moliti. Doživio je istu sudbinu.
Ranjenik kojeg smo vukli gore pitao je je li netko vidio njegovog mlađeg brata. Odgovor je bio: "Ubijen je."
Prije nekoliko godina, moj brat je umro u Vijetnamu. Pokopan je u Connecticutu, na selu. Počasna straža prekrila je lijes zastavom koja je iz nekog razloga podsjećala na pokrivač. Ljudi su mi se rukovali i rekli: "Znamo kako se sada osjećaš." Tada sam također mislio da je besmisleno osobi koja je doživjela srčani udar govoriti prazne riječi poput "ne uzimaj to k srcu". "Znam kako se sada osjećaš" je jedino što sada mogu reći. Nisam ovo znao prije.
Nakon neočekivanog masakra, ja sam se, kao i mnogi drugi, našao u ljetnikovcu u katoličkom getu. Blokirani su svi izlazi iz grada. Ostalo je samo čekati. Čekali smo da britanski vojnici počnu pretraživati kuću za kućom.
“Što ćete učiniti ako dođu vojnici i počnu pucati?”, pitala sam staricu koja me je sklonila. "Leći ću licem prema dolje", rekla je.
Jedna od žena pokušala je preko telefona saznati imena poginulih. Nekad uvjereni protestant, pokušao sam moliti. Ali sjetio sam se glupe dječje igrice koja počinje riječima: “Ako imaš jednu jedinu želju na ovom svijetu:.” Odlučio sam nazvati voljenu osobu u New Yorku. Izreći će čarobne riječi i opasnost će nestati.
"Dobro, kako ide?"
"Bilo je čudo da sam pobjegao. Danas je ubijeno trinaest ljudi."
"Čekaj. London Derry je na vijestima."
"Ovo je krvoproliće."
"Možeš li govoriti glasnije?"
"Još nije gotovo. Oklopni transporter je upravo pregazio majku četrnaestero djece."
"Gledaj, ne moraš ići na prvu crtu. Ne zaboravi, moraš napisati članak o irskim ženama. Pridružite se ženama i ne upadajte u nevolje. U redu, dušo?"
Nakon ovog besmislenog razgovora sam zanijemio. Pogled mi se zamračio, glava mi je postala od lijevanog željeza. Obuzela me samo jedna misao: preživjeti. Svijet mi više ništa nije značio. Umrijet će trinaest ljudi ili trinaest tisuća, možda ću i ja umrijeti. A sutra će sve biti prošlost. Shvatio sam: nema nikoga sa mnom. Nitko me ne može zaštititi.
Nakon toga sam cijelu godinu patio od glavobolje.
Vrativši se kući, dugo sam ostao pod dojmom svoje moguće smrti. Nije bilo govora ni o kakvom članku. Na kraju sam uspio izvući par riječi, ispoštovao rok, ali pod koju cijenu? Moj bijes rezultirao je oštrom kritikom protiv mojih voljenih. Ostavila sam sve koji su me podržavali i mogli mi pomoći u borbi s demonima straha: prekinula sam vezu s čovjekom s kojim sam bila četiri godine, otpustila tajnicu, pustila kućnu pomoćnicu i ostala sama s kćeri Maura i moja sjećanja.
U proljeće se nisam prepoznao. Moja sposobnost brzog odlučivanja, moja pokretljivost, koja mi je omogućila da se oslobodim starih pogleda, drskost i sebičnost usmjerena na postizanje sljedećeg cilja, lutanje po svijetu, a zatim rad na člancima cijele noći uz kavu i cigarete - sve to ovo više nije utjecalo na mene.
Unutarnji me glas mučio: "Razumi se. Pola tvog života je proživljeno. Nije li vrijeme da se brineš za kuću i rodiš drugo dijete?" Natjerao me na razmišljanje o pitanju koje sam marljivo tjerao od sebe: "Što si dao svijetu? Riječi, knjige, novčane donacije - je li to dovoljno? Bio si izvođač u ovom svijetu, a ne sudionik. Ali ti si već trideset pet:"
Bio je to moj prvi susret s aritmetikom života.
Strašno je biti pod vatrom, ali isti se osjećaji mogu doživjeti nakon svake nesreće. Zamislite: dva puta tjedno igrate tenis s energičnim tridesetosmogodišnjim poslovnim čovjekom. Jednog dana nakon utakmice, krvni ugrušak se odvoji i uđe u arteriju, srčani zalistak je blokiran, a osoba ne može pozvati pomoć. Njegova smrt šokira njegovu suprugu, poslovne kolege i sve njegove prijatelje vršnjaka, uključujući i vas.
Ili vas međugradski poziv obavještava da su vam otac ili majka u bolnici. Ležeći u krevetu, prisjećate se koliko je vaša majka bila energična i vesela, a kada je vidite u bolnici, shvatite da je sve to zauvijek prošlo, zamijenila bolest i nemoć.
Sredinom života, u dobi od trideset pet do četrdeset pet godina, počinjemo ozbiljno misliti da smo smrtni, da naše vrijeme prolazi i da će se, ako ne požurimo odlučiti za ovaj život, okrenuti u obavljanje trivijalnih dužnosti za održavanje egzistencije. Ova jednostavna istina za nas je šok. Naizgled, očekuju nas promjene u ulogama i pravilima koja su nas u prvoj polovici života u potpunosti zadovoljavala, ali se u drugoj polovici moraju revidirati.
U normalnim okolnostima, bez udaraca sudbine ili velikih šokova, ovi se problemi manifestiraju unutar nekoliko godina. Treba nam vremena da se prilagodimo. Ali kad se odjednom obruše na nas, ne možemo ih odmah “probaviti”. Prijelaz u drugu polovicu života čini se vrlo teškim i prebrzim da bismo ga prihvatili.
Ova pitanja su mi se pojavila kada sam se neočekivano suočila sa smrću u Sjevernoj Irskoj.
Evo što se dogodilo šest mjeseci kasnije. Zamislite ovo: ja sam samouvjerena, razvedena žena s uspješnom karijerom, žurim uhvatiti avion za Floridu na Demokratsku nacionalnu konvenciju, kada nađem mrtvu jednu od mojih omiljenih ptica kućnih ljubimaca. Počinjem plakati na oči. Vjerojatno ćete reći: "Ova žena je luda." Pomislio sam potpuno istu stvar.
Sjeo sam u stražnji dio aviona kako bih u slučaju pada zrakoplova bio zadnji koji će pasti na zemlju.
Letenje avionom uvijek mi je donosilo radost. S trideset godina nisam znao što je strah, bavio sam se padobranstvom. Sada je sve bilo drugačije. Čim sam se približio avionu, vidio sam balkon u Sjevernoj Irskoj. Ubrzo se taj strah razvio u fobiju. Počele su me privlačiti priče o avionskim nesrećama. Mučno sam proučavao sve detalje na fotografijama s mjesta nesreće. Saznavši da se avioni kvare sprijeda, uveo sam pravilo da sjedim u repu, a pri ulasku u avion upitao sam pilota: "Imate li iskustva u instrumentalnim slijetanjima?" U isto vrijeme nisam osjećala sram.
Knjiga Gail Sheehy pod naslovom Starosne krize posvećena je problemu dobnih kriza odrasle osobe i napisana je u stilu psiholoških intervjua. Detaljno razmatra različite opcije za krize odraslih koje neminovno čekaju svaku osobu nakon 35. godine života te načine njihovog prevladavanja. Knjiga, "starosne krize", od velikog je interesa kako za stručnjake tako i za širok krug čitatelja. Odmah po objavljivanju postala je bestseler i prodana u više od pet milijuna primjeraka u zemljama engleskog govornog područja.
Gail Sheehy KRIZE STAROSTI
Faze osobnog rasta
Od autora
PRVI DIO: TAJNE ŽIVOTNOG CIKLUSA
Poglavlje 1. LUDILO I METODA BORBE S NJIM
Život nakon mladosti?
Poglavlje 2. PREDVIĐIVE KRIZE ZRELE DOBI
Dva bračna para, dvije generacije
Bračni par A
Bračni par B
Odvajanje od roditeljskih korijena
Quest s dvadeset godina
Ostvarite svoje tridesete
Korijeni i širenje
Starost između trideset pet i četrdeset pet godina
Obnova ili ostavka
DRUGI DIO: ISKRIVANJE OD RODITELJSKIH KORIJENA
Poglavlje 3. POKUŠAJ BIJEGA
Poglavlje 4. “SLOBODAN” ŽIVOT
Poglavlje 5. “AKO KASNIM, PREŽIVITE KRIZU BEZ MENE”
Pronalaženje ideje u koju vjerujemo
Koji model odabrati, kojeg heroja slijediti kao primjer?
“Što ću učiniti sa svojim životom”?
Poglavlje 6. SNAŽNA ŽELJA ZA SPAJANJEM
Sve što trebaš je ljubav
Načelo "podrške"
Brak kao način bijega od roditeljske skrbi
Počeci
Dijete koje će upotpuniti moj život
Obavezni grafiti
Žena nakon fakulteta
Pronađite pravog sebe
Poglavlje 7. PROBLEMI U ODNOSU BRAČNIH DRUGA
TREĆI DIO: DVADESET GODINA POTRAGE
Poglavlje 8. BRILJANTAN POČETAK
Moram…
Moć iluzije
Jedini pravi put u životu
Poglavlje 9. JEDINI PRAVI PAR
Jedini pravi bračni par i promjene
Poglavlje 10. ZAŠTO SE MUŠKARCI ŽENE?
Sigurnost
Naslov
Bježanje od kuće
Prestiž praktičnosti
Poglavlje 11. ZAŠTO ŽENA VIŠE NIJE KAO MUŠKARAC, A MUŠKARAC VIŠE NIJE KAO TRKAĆI KONJ?
Loša stara vremena
Vrli novi dani
Opasnost od uspjeha
Opasnost od mekoće
Gledajte dalje od vlastitog nosa
Poglavlje 12. PRIZORI IZ ŽIVOTA: PREGLED
Čovjek s brzom reakcijom
Inicijativa žena
ČETVRTI DIO: PRIJELAZ U TRIDESETU GODINU
Poglavlje 13. OSTVARITE SVOJIH TRIDESET
Supružnici u spoznaji svojih tridesetih
"Zahvalna žena"
Ženini planovi
Povrede u zatvorenoj dijadi
Traženje korijena i širenje
Poglavlje 14. BRAČNA ZAJEDNICA, MEĐUSOBNO DAVANJE U NJOJ
Brak
Samostalno
trzaj
PETI DIO: JA SAM JEDINSTVEN
Poglavlje 15. MODELI PONAŠANJA MUŠKARACA
Nestabilan
Zatvoreno
Čuda od čuda
Muškarci koji se nikada ne žene, odgajatelji i skrivena djeca
Ova tri obrasca ponašanja mnogo su rjeđi od gore opisanih.
Integratori
Poglavlje 16. MODELI ŽENSKOG PONAŠANJA
Brižna
Ili ili
Integratori
Žene koje se nikad ne udaju
Nestabilan
ŠESTI DIO: DESETOGODIŠNJE RAZDOBLJE PREGLEDA
Poglavlje 17. RAZMIŠLJANJE ZA PRIJELAZ U SREDNJI ŽIVOT
Mrak na kraju tunela
Promjene u osjećaju vremena
Promjena osjećaja energije kroz stagnaciju
Promjena osjećaja za sebe i druge
Kolaps iluzija
Kretanje prema vašoj individualnosti
Od razgradnje do obnove
Inspekcija tamne strane
Poglavlje 18. U DOBROM STE DRUŠTVU
Kreativna kriza
Duhovna kriza
Razlika između srednjih i srednjih godina
Poglavlje 19. OSVRT NA DOBA TRIDESET I PET
Raskrižje za žene
Oživljavanje Priscille Bloom
Poglavlje 20. KRITIČNA DOB - ČETRDESET GODINA
Srednji menadžer
Korporativno čudo
Odustanite od nemogućeg sna
Radost brige
Problemi s izvedbom
Hrabrost za promjenu karijere
Potez skakača
Poglavlje 21. BRAČNI PAR U DOBI ČETRDESET
Različito shvaćanje snova
Zavist prema svojoj ženi
Gdje su nestala djeca?
Majka pušta gnijezdo
Drugi pokušaj građanina vojnika
Argument "Jesi li lud".
Tko je to napravio?
Poglavlje 22. SEKSI DIJAMANT
Nekoliko činjenica o seksualnom životu muškaraca i žena
Divergencija seksualnih životnih ciklusa
Civilizirani muški orgazam
Čudni skokovi testosterona
Tajne kritičnog doba
Seks i vrhunac
23. poglavlje
Promjena načina života
Ažuriranje u životu
Poglavlje 24. ŽIVOT IZVAN STVARNOSTI
SEDMI DIO: AŽURIRANJE
Poglavlje 25. AŽURIRANJE
Novi dotok energije
Neustrašiva procjena fizičkog starenja
Novi odnos prema novcu, vjeri i smrti
Komunikacija ili interes za samoću
I na kraju, samopotvrđivanje
Bilješke
Preuzmite knjigu:
(312)
p.s. Dodat ću u svoje ime, knjiga je odlična,
daj joj svoje dragocjeno vrijeme
i nećete ni malo požaliti!
“Krize godina”: Juventa; Sankt Peterburg; 1999. godine
ISBN 5-87399-108-1
anotacija
Knjiga je posvećena problemu dobnih kriza odrasle osobe i napisana je u stilu psihološkog intervjua. Detaljno razmatra različite opcije za krize odraslih koje neminovno čekaju svaku osobu nakon 35. godine života te načine njihovog prevladavanja. Knjiga je od velikog interesa kako za stručnjake tako i za širok krug čitatelja. Odmah po objavljivanju postala je bestseler i prodana u više od pet milijuna primjeraka u zemljama engleskog govornog područja.
Gail Sheehy
Starosne krize
Faze osobnog rasta
Od autora
Ideja za pisanje ove knjige došla je od Hel Charlatta, divnog urednika i čovjeka koji je uvijek podržavao moje istraživanje mentalnih stanja u odrasloj dobi. Nakon svoje prerane smrti, Jack Macrae posvetio je puno vremena uređivanju ove knjige, a zahvaljujući njegovom trudu ona je dobila poseban okus.
Knjiga je postala stvarnost zahvaljujući tim ljudima koji su podijelili priče iz svojih života. Ne navodeći njihova imena, nadam se da sam pošten.
U radu na knjizi pomogli su mi mnogi ljudi. Prije svega, dugujem profesionalcima kao što su Daniel Levinson, Margaret Mead i Roger Gould. Posebno sam zahvalan Bernice Neugarten, Georgeu Weillantu, Margaret Hennig, Jamesu Donovanu, Marylou Lionel i Caroli Men koji su mi pružili stručne savjete.
Duboko sam zahvalan Carol Rinzler, Deborah Main i Byronu Dobellu na čitanju nekoliko verzija knjige i na njihovoj pomoći u njihovom uređivanju. Komentari Jerryja Kosinskog, Patricie Hinayon i Shote Shudasam također su primljeni sa zahvalnošću.
Virginia Dayani provodila je noći tipkajući, Lee Powell je uređivao, a Ella Konchil dovršavala primjerak za primjerkom. Činilo se da se ova knjiga nikada neće pretvoriti u nešto opipljivo. Zahvalan sam im na strpljenju i izdržljivosti.
Financijsku potporu u obliku stipendije ponudila je Zaklada Alicia Paterson. Zaklada mi je pružila i moralnu potporu, na čemu sam iznimno zahvalan njezinom ravnatelju Richardu Noltu.
Zauvijek sam zahvalan Mauri Sheehy i Clayu Felkeru. Kada sam pisala, patila, prepisivala, sanjala i živjela u ovoj knjizi, one su žrtvovale svoje osobno vrijeme i praznike zarad mog rada i stoga se s pravom smatraju njegovim kumama.
Gail Sheehy, New York
Prvi dio: Tajne životnog ciklusa Poglavlje 1. Ludilo i način nošenja s njim
S trideset i pet godina doživio sam prvi živčani slom. Bila sam sretna, puna snage i odjednom kao da sam pala s litice u uzavreli potok. Evo kako je bilo.
Po zadatku iz časopisa bio sam u Sjevernoj Irskoj, u gradu Derryju. Sunce je jako sjalo, marš za građanska prava katolika upravo je završio, a mi, sudionici, osjećali smo se kao pobjednici. Međutim, kolonu su na barikadama dočekali vojnici, gađali su nas suzavcem i gumenim mecima. Ranjenike smo odvukli na sigurno i nakon nekog vremena s balkona promatrali što se događa.
"Kako padobranci uspijevaju dosad gađati plinske patrone?" - upitala sam mladića koji je stajao pored mene.
“Vidi, udaraju kundacima o zemlju”, odgovorio je. A onda ga je metak pogodio u usta, probio nosnu pregradu i unakazio mu lice do neprepoznatljivosti.
“O Bože,” bio sam zapanjen, “to su pravi meci!” Prvi put u životu suočila sam se sa situacijom koja se nije mogla ispraviti.
U to su se vrijeme britanski oklopni automobili počeli zabijati u gomilu, a mitraljezi su iskočili iz njih. Prskali su nas olovnim mecima.
Teško ranjeni mladić pao je na mene. Jedan stariji čovjek, koji je bio snažno pogođen kundakom u vrat, posrnuo je uz stepenice i srušio se na nas. Još se nekoliko ljudi uguralo na vanjske stepenice, a mi smo puzali pod vatrom.
Vikao sam: "Je li moguće ući u nečiji stan?" Ali sva su vrata bila zaključana. Stigli smo do osmog kata. Netko se morao popeti na balkon pod otvorenom vatrom i pokucati na najbliža vrata. Dječak je viknuo odozdo:
“O moj Bože, dobio sam udarac!” Ovaj me glas natjerao na djelovanje. Tresući se od straha, ogrnuvši se mekim dječjim kaputom u nadi da će me spasiti, i začuvši zvižduk metaka nekoliko metara od vlastitog nosa, pojurila sam do najbližih vrata.
Pustili su nas u stan pun žena i djece. Granatiranje je trajalo oko sat vremena. S prozora sam vidio troje djece koja su istrčala iza barikade i htjela se sakriti. Meci su ih probadali kao mete na strelištu. Svećenik ih je slijedio i mahao bijelim rupcem. Starac se sagnuo nad dječja tijela i počeo moliti. Doživio je istu sudbinu.
Ranjenik kojeg smo vukli gore pitao je je li netko vidio njegovog mlađeg brata. Odgovor je bio: "Ubijen je."
Prije nekoliko godina, moj brat je umro u Vijetnamu. Pokopan je u Connecticutu, na selu. Počasna straža prekrila je lijes zastavom koja je iz nekog razloga podsjećala na pokrivač. Ljudi su mi se rukovali i rekli: "Znamo kako se sada osjećaš." Tada sam također mislio da je besmisleno osobi koja je doživjela srčani udar govoriti prazne riječi poput "ne uzimaj to k srcu". "Znam kako se sada osjećaš" je jedino što sada mogu reći. Nisam ovo znao prije.
Nakon neočekivanog masakra, ja sam se, kao i mnogi drugi, našao u ljetnikovcu u katoličkom getu. Blokirani su svi izlazi iz grada. Ostalo je samo čekati. Čekali smo da britanski vojnici počnu pretraživati kuću za kućom.
“Što ćete učiniti ako dođu vojnici i počnu pucati?”, pitala sam staricu koja me je sklonila. "Leći ću licem prema dolje", rekla je.
Jedna od žena pokušala je preko telefona saznati imena poginulih. Nekad uvjereni protestant, pokušao sam moliti. Ali sjetio sam se glupe dječje igrice koja počinje riječima: “Ako imaš jednu jedinu želju na ovom svijetu...”. Odlučio sam nazvati voljenu osobu u New Yorku. Izreći će čarobne riječi i opasnost će nestati.
"Živ sam".
"Dobro, kako ide?"
“Mene je čudo spasilo. Danas je ubijeno trinaest ljudi.”
"Drži se. U vijestima govore o London-Derryju."
"Ovo je krvoproliće."
"Možeš li govoriti glasnije?"
"Još nije gotovo. Oklopni transporter je upravo pregazio majku četrnaestero djece.”
“Slušaj, ne moraš ići na prvu liniju. Ne zaboravite, morate napisati članak o Irkinjama. Pridružite se ženama i ne upadajte u nevolje. U redu, dušo?
Nakon ovog besmislenog razgovora sam zanijemio. Pogled mi se zamračio, glava mi je postala od lijevanog željeza. Obuzela me samo jedna misao: preživjeti. Svijet mi više ništa nije značio. Umrijet će trinaest ljudi ili trinaest tisuća, možda ću i ja umrijeti. A sutra će sve biti prošlost. Razumijem: Nema nikoga sa mnom. Nitko me ne može zaštititi.
Nakon toga sam cijelu godinu patio od glavobolje.
Vrativši se kući, dugo sam ostao pod dojmom svoje moguće smrti. Nije bilo govora ni o kakvom članku. Na kraju sam uspio izvući par riječi, ispoštovao rok, ali pod koju cijenu? Moj bijes rezultirao je oštrom kritikom protiv mojih voljenih. Ostavila sam sve koji su me podržavali i mogli mi pomoći u borbi s demonima straha: prekinula sam vezu s čovjekom s kojim sam bila četiri godine, otpustila tajnicu, pustila kućnu pomoćnicu i ostala sama s kćeri Maura i moja sjećanja.
U proljeće se nisam prepoznao. Moja sposobnost brzog odlučivanja, moja pokretljivost, koja mi je omogućila da se oslobodim starih pogleda, drskost i sebičnost usmjerena na postizanje sljedećeg cilja, lutanje po svijetu, a zatim rad na člancima cijele noći uz kavu i cigarete - sve to ovo više nije utjecalo na mene.
Mučio me unutarnji glas: "Zbrojiti. Pola života je proživljeno. Nije li vrijeme da se pobrinete za kuću i dobijete drugo dijete?” Natjerao me da razmislim o pitanju koje sam pažljivo odgurivala od sebe: “A što si dao svijetu? Riječi, knjige, novčani prilozi – jesu li dovoljni? Bio si izvođač u ovom svijetu, a ne sudionik. Ali ti već imaš trideset pet..."
Bio je to moj prvi susret s aritmetikom života.
Strašno je biti pod vatrom, ali isti se osjećaji mogu doživjeti nakon svake nesreće. Zamislite: dva puta tjedno igrate tenis s energičnim tridesetosmogodišnjim poslovnim čovjekom. Jednog dana nakon utakmice, krvni ugrušak se odvoji i uđe u arteriju, srčani zalistak je blokiran, a osoba ne može pozvati pomoć. Njegova smrt šokira njegovu suprugu, poslovne kolege i sve njegove prijatelje vršnjaka, uključujući i vas.
Ili vas međugradski poziv obavještava da su vam otac ili majka u bolnici. Ležeći u krevetu, prisjećate se koliko je vaša majka bila energična i vesela, a kada je vidite u bolnici, shvatite da je sve to zauvijek prošlo, zamijenila bolest i nemoć.
Sredinom života, u dobi od trideset pet do četrdeset pet godina, počinjemo ozbiljno misliti da smo smrtni, da naše vrijeme prolazi i da će se, ako ne požurimo odlučiti za ovaj život, okrenuti u obavljanje trivijalnih dužnosti za održavanje egzistencije. Ova jednostavna istina za nas je šok. Naizgled očekujemo promjenu uloga i pravila koja su nas u prvoj polovici života u potpunosti zadovoljavala, ali ih u drugoj polovici moramo revidirati.
U normalnim okolnostima, bez udaraca sudbine ili velikih šokova, ovi se problemi manifestiraju unutar nekoliko godina. Treba nam vremena da se prilagodimo. Ali kad se odjednom obruše na nas, ne možemo ih odmah “probaviti”. Prijelaz u drugu polovicu života čini se vrlo teškim i prebrzim da bismo ga prihvatili.
Ova pitanja su mi se pojavila kada sam se neočekivano suočila sa smrću u Sjevernoj Irskoj.
Evo što se dogodilo šest mjeseci kasnije. Zamislite ovo: ja sam samouvjerena, razvedena žena s uspješnom karijerom, žurim uhvatiti avion za Floridu na Demokratsku nacionalnu konvenciju, kada nađem mrtvu jednu od mojih omiljenih ptica kućnih ljubimaca. Počinjem plakati na oči. Vjerojatno ćete reći: “Ova žena je luda.” Pomislio sam potpuno istu stvar.
Sjeo sam u stražnji dio aviona kako bih u slučaju pada zrakoplova bio zadnji koji će pasti na zemlju.
Letenje avionom uvijek mi je donosilo radost. S trideset godina nisam znao što je strah, bavio sam se padobranstvom. Sada je sve bilo drugačije. Čim sam se približio avionu, vidio sam balkon u Sjevernoj Irskoj. Ubrzo se taj strah razvio u fobiju. Počele su me privlačiti priče o avionskim nesrećama. Mučno sam proučavao sve detalje na fotografijama s mjesta nesreće. Saznavši da se avioni kvare sprijeda, uveo sam pravilo da sjedim u repu, a pri ulasku u avion pitao sam pilota: „Imate li iskustva u instrumentalnim slijetanjima?“ U isto vrijeme nisam osjećala sram.
Slabu sam utjehu nalazio u činjenici da mi se prije, do moje trideset i pete, ništa slično nije dogodilo. Sve moje prethodne tjeskobe imale su realnu osnovu, ali uzrok moje sadašnje aviofobije bili su drugi, nepovezani događaji, potisnuti u podsvijest. Pokušao sam to prekinuti, a jedno vrijeme mi se čak činilo da sve ide kako treba. Međutim, dok sam jecao nad mrtvom pticom, shvatio sam da sam vidio samo vrh sante leda.
Iz nekog razloga odmah sam se sjetio da sam odbio usluge kućne pomoćnice. Hoću li moći pronaći drugu domaćicu? Ako ne, onda ću morati odustati od posla. Kakav je moj odnos s kćeri?
Ostavio sam Mauru neko vrijeme s ocem. Voljeli smo se dugo i nakon razvoda, koji je nastao zbog sitnih svađa, dogovorili smo se da ćemo se viđati zbog djeteta. Nije bilo neobično da Maura provede tjedan dana sa svojim tatom, ali stvarno mi je nedostajala. Odjednom sam se uspaničila, kao da ovo nije privremena razdvojenost, već nepovratan gubitak. Mračne misli koje su me iznutra razdirale oslobodile su mračne sile koje su prijetile da unište cijeli moj na brzinu izgrađen svijet. Dok smo se približavali Miamiju i poželio sam da Boeing 727 prođe Flushing Bay, unutarnji glas se ponovno pojavio: "Jesi Dobar posao, ali što se zapravo može dodati ovome?”
Zbog nervoze sam izgubio apetit. Nisam znala da je u mom želucu počela borba između dva lijeka koja imaju suprotna djelovanja. Jedan mi je prepisao za liječenje astenije, a drugi mi je prepisao psihoterapeut nakon psihičke traume u Irskoj. Ulio sam još konjaka i šampanjca na eksplozivnu mješavinu lijeka i vode u želucu.
Kad sam bio u hotelskoj sobi, ponašao sam se automatski i isprva mi se svidjelo. Napunite ormare. Očistite radno područje. Stvorite, kako kažu, domaću atmosferu. Otvori kofer. A onda sam doživjela šok. Vidio sam par novih crvenih sandala na bijeloj suknji. Bile su jarko crvena mrlja na bijeloj pozadini. Vrisnula sam.
Odjednom sam se osjećao kao da se ne mogu natjerati da napravim plan, odgovorim na telefon ili dogovorim sastanke. Kakav članak da napišem i za koga? Postojala je interakcija s lijekovima, ali ja to nisam znao. Vrtoglavica, grčevi u želucu. Srce mi je očajnički tuklo i činilo se kao da će mi iskočiti iz grudi.
Soba je bila na dvadeset prvom katu. Stakleni balkon gleda na Biskajski zaljev. Dolje je bila voda, ništa osim vode. Na današnji dan bila je pomrčina Sunca.
Privukao me balkon. Gledao sam pomrčinu s morbidnom fascinacijom. Čak se i planet činio sablasnim zbog intervencije sila svemira. Iznenada sam imao neobjašnjivu želju da skočim s balkona i od te pomisli sam osjetio užas i oduševljenje u isto vrijeme. Dio mene koji je bio živ zakopan s mojim nepomirenim roditeljima, mojim grubim mužem, mojim propalim prijateljima i mojim ljubavima, čak i mojim nepoznatim precima, probio se i bombardirao me nizom fragmentiranih vizija, uključujući krvavu glavu mladog čovjek iz Sjeverne Irske. Sjedio sam na balkonu cijelu noć, pokušavajući se koncentrirati na mjesec.
Sljedeće jutro sam kontaktirao oba liječnika koji su mi prepisali lijekove. Htio sam da pruže jasnu medicinsku osnovu za moj strah. Nakon dijagnoze mogao sam leći i smiriti se. Liječnici su potvrdili da su dva lijeka (barbiturat i stimulans za podizanje raspoloženja) izazvala jaku kemijsku reakciju. Morao sam ostati u krevetu cijeli dan i uzimati minimalne stimulanse. Odmor. No, ta mi objašnjenja nisu pomogla da se riješim straha, jer je “to” bilo puno više od jednodnevne bolesti.
Odlučio sam pribjeći provjerenoj metodi i pokušati se spasiti radom. Pisanje mi je oduvijek pomagalo da razumijem što radim. Odlučio sam opisati priču koju mi je prije desetak godina ispričao mladi liječnik. Evo što sam dobio.
Iznimno živahna i energična žena živjela je dug i miran život na Petoj aveniji. Ali onda joj je muž umro, a sa šezdeset godina našla se sama, bez sredstava za život. Nije joj preostalo ništa drugo nego napustiti svoj dom i prijatelje s kojima se družila četrdeset godina. Jedini rođak koji je mogao pružiti utočište ovoj ženi bila je njezina neprijateljska snaha, koja je živjela na jugu. Usprkos nesreći koja ju je zadesila, udovica se odlučila dostojanstveno oprostiti od New Yorka i ljudi koji su je okruživali. Uoči polaska priredila je večeru i svi su joj se divili jak karakter. Sljedećeg jutra prijatelji su došli po nju da je odvezu na aerodrom, ali im nitko nije otvorio vrata. Upali su u stan i zatekli vlasnicu u kupaonici kako leži na podu u donjem rublju. Bila je u nesvijesti.
Uznemireni prijatelji odveli su udovicu u bolnicu. Mladi liječnik na prvom pregledu nije ništa našao. Žena koja je došla k sebi bila je na hitnoj. Nedavno počešljana kosa bila joj je razbarušena, a pogled prazan. Nevješto je odgovarala na jednostavna pitanja, brkala imena i datume i očito bila potpuno dezorijentirana. Prijatelji su je napustili u tihom užasu. Za nekoliko sati pretvorila se u staru, mumljajuću ženu.
Nisam mogao izvući ni riječi iz ove priče.
Mogao sam samo gledati TV. U ponoć sam ga ugasio. Daljnje događaje mogu samo mehanički nabrajati, tada više nisam kontrolirao svoje misli i postupke. Ovo je bilo izvan mog razumijevanja.
S televizora se začulo šištanje. Osvrnuo sam se i vidio duha. Na ekranu se pojavila meduza đavolskog izgleda, plava, otrovnozelene nijanse i goruće dlake. žuta boja. Stop. Naglo sam se uspravio, zateturao i osjetio grč u glavi.
"Da", rekla sam glasno. "Potpuno sam otkačen." Telefon je bio u drugoj spavaćoj sobi - s balkonom iznad vode iza staklenog zida. Klizna su vrata bila otvorena. Vjetar je napuhao zastore i mrsio ih po zaljevu. Odjednom me obuzeo strah. Odjednom sam pomislio da ću, ako se približim balkonu, izgubiti ravnotežu i pasti u vodu. Pala sam na pod. Poput raka, hvatajući se za noge namještaja, prešao sam ovu susjednu sobu. Rekao sam si da je to glupo. Ali kad sam ustao, noge su mi se tresle. Neprestano me progonila misao: “Ako pronađem pravu osobu, ova će noćna mora proći.” Hvatao sam se za slamku i znao sam to.
Tada, u Sjevernoj Irskoj, moj je strah bio opravdan – bio sam u stvarnoj opasnosti koja je dolazila izvana. Sada su destruktivne sile bile u meni. U meni je počelo živjeti nešto strano, strašno, neizrecivo, ali očito: moja smrt.
Svakoga od nas u ovoj dobi (između trideset i pete i četrdeset pete godine) počinju posjećivati misli o smrti. Prije ili kasnije svi se suočavamo s njegovom realnošću i moramo naučiti živjeti sa razumijevanjem da je naše postojanje konačno. Vjerojatno je najteži trenutak kada to čovjek prvi put shvati. Pokušavamo otjerati "duhove" koristeći se ponašanjem koje je do sada funkcioniralo.
Prvi način: upalite svjetlo. Kao dijete, ovo je uvijek tjeralo "duhove". Kako postajemo odrasli, pribjegavamo istinskom znanju kao svjetlu. Isprva sam tražio točno i jednostavno medicinsko objašnjenje za ono što se događa. Ali kemijska reakcija na lijekove mogla je objasniti samo dio mojih simptoma. I htio sam sve objasniti. Međutim, to se nije dogodilo. A “paljenje svjetla” nije me oslobodilo strahova.
Drugi način: pozovite pomoć. Kad je dijete uplašeno, pozove u pomoć jaku osobu da ga oslobodi straha i strah nestane. Tada i sam uči odagnati iracionalni strah. Što se događa ako se suočimo sa strahom koji ne možemo odagnati? Nitko ne može nadvladati smrt. S kim god da se obratimo, samo ćemo se razočarati - baš kao što je moj poziv iz Sjeverne Irske bio neuspješan.
Treći način: ne obraćajte pozornost ni na što, uronite u posao i nastavite sa svojim životom kao da se ništa nije dogodilo. Ali više se nisam mogao osloboditi pitanja gdje sam i kamo idem, zašto sam izgubio opći osjećaj za ravnotežu. Glavni zadatak osobe koja je dosegla sredinu života je napustiti sve imaginarne branitelje i suočiti se sa svijetom. Ovo je neophodno za dobivanje puna vlast nad samim sobom.
Ali javlja se novi strah: što ako ne mogu stajati na nogama?
Pomisao na smrt je strašna za onoga koji o njoj razmišlja. Stoga se skriva pod strahom od pada aviona, u škripi vrata, u nepouzdanim balkonima, svađama ljubavnika i tajanstvenim eksplozijama. Izbjegavamo razmišljati o tome i uvjeravamo se da sve funkcionira kako treba. Neki ljudi još više urone u posao, drugi se posvete sportu, provode vrijeme na zabavama, neki traže spas u ljubavi mladih djevojaka.
Ali teret misli, iskrivljenih i fragmentiranih vizija povezanih sa starenjem, usamljenošću i smrću, postupno uništava naše samopouzdanje: moj sustav radi odlično i mogu ustati kad god želim.Što se događa ako dođe do kvara? Počinje ozbiljna borba između svijesti, koja pokušava pomesti te misli, i prodornih, bolnih pitanja povezanih s drugom polovinom života: "Ne možete zaboraviti na nas."
Rad me nije mogao spasiti i istisnuti strah. Priča koju sam htjela napisati u Miamiju bila je o ženi u očaju. Ostavši sama, izgubila je oslonac, izgubila vlastiti identitet i srušila se poput Doriana Graya.
Razlog tome bila je unutarnja psihička drama, kao što je bio slučaj sa mnom. I moje tijelo se odjednom uznemirilo. Napustila sam svijet kao puna ljubavi, velikodušna, neustrašiva, ambiciozna "dobra" djevojka kakva sam mislila da jesam i vidjela sam mračnu stranu života. Obuzeo me neobjašnjiv strah:
Izgubit ću stabilnost, sve moje vještine i sposobnosti, moj način života će biti uništen... Probudit ću se na nepoznatom mjestu... Izgubit ću sve svoje prijatelje i veze... Odjednom više neću biti svoj ... poprimit ću drugi, odbojni oblik... pretvorit ću se u staricu.
Međutim, preživio sam. Malo sam odrastao, a sve što mi se dogodilo kao da se dogodilo prije sto godina. Užasna nesreća poklopila se s kritičnom prekretnicom u mom životnom ciklusu. Ovo iskustvo potaknulo me da poželim znati sve o tom fenomenu koji se zove kriza srednjih godina.
Ali kad sam počeo tražiti ljude čije bi priče mogle biti uključene u knjigu, odmah sam shvatio da sam se uhvatio teme koja je nedvojbeno složenija nego što sam zamišljao. Krize, odnosno prekretnice, događale su se u životu svakog čovjeka. Što sam više intervjuirao različite ljude, to sam više uočavao sličnosti između tih prekretnica. Različitih po zapletu, redovito su se javljali u istoj dobi.
Ljudi su bili zapanjeni ovim poremećajima. Pokušavali su ih povezati s vanjskim događajima, ali veza nije bila vidljiva, već je postojao unutarnji nesklad. U određenim razdobljima životnog ciklusa osjećali su zbunjenost, ponekad nagle promjene u perspektivi, često tajanstveno nezadovoljstvo svojim postupcima koje su prethodno ocjenjivali pozitivnima.
Pitao sam se: je li moguće predvidjeti ove prekretnice? I treba li cijeli život osobe u odrasloj dobi biti zatrovan strahom od smrti?
