Eduard Asadov était à juste titre considéré comme le chanteur de l'amour en Union soviétique. Ses livres étaient épuisés instantanément, ses poèmes étaient copiés dans des cahiers. Et il a dédié le poème le plus poignant à sa femme, Galina Razumovskaya, qu'il n'avait jamais vue.

Au tournant de la guerre

Il a commencé à écrire de la poésie en école primaire. Et il rêvait d'entrer dans un institut littéraire ou théâtral. Mais la Grande Guerre Patriotique commença. C'est la guerre qui a laissé des traces dans l'ensemble destin futur Edouard Asadov. Il fait partie de ceux qui enfilent une tunique immédiatement après l'obtention de leur diplôme. Il a survécu à ce monstrueux hachoir à viande militaire, mais a été plongé à jamais dans l’obscurité.

Son équipe de combat était censée livrer du matériel de combat à la ligne de front. Un obus allemand qui a explosé près de lui a failli lui coûter la vie. Saignant après avoir été blessé, il a refusé de revenir sans avoir terminé sa tâche. Les obus ont été livrés à temps, puis les médecins se sont battus pendant vingt-six jours pour lui sauver la vie.

Il n’avait que 21 ans lorsque les médecins annonçaient leur verdict : cécité éternelle. Il semblait que la vie s’effondrait avant même d’avoir commencé. Mais selon Eduard Asadov, six filles qui rendaient régulièrement visite au jeune héros à l'hôpital l'ont aidé à faire face à la dépression. L'une d'elles, Irina Viktorova, est devenue sa première épouse.

Plus tard, Eduard Asadov admet dans une lettre à un ami qu'il a lié sa vie à la mauvaise personne. Il y aura un divorce difficile et une relation brisée avec mon fils. Mais avant cela, un jeune homme jeune et très organisé, malgré sa cécité totale, va commencer à écrire de la poésie, entrer à l'Institut littéraire et commencer à écrire beaucoup.

Premier succès

Son premier succès est venu lorsque ses poèmes ont été publiés dans le magazine "Ogonyok" avec main légère Korney Chukovsky, à qui Asadov a envoyé ses créations pour la première fois, alors qu'il était encore à l'hôpital. Korney Ivanovich a critiqué le travail du jeune poète, mais a en même temps fortement conseillé à Asadov de ne pas abandonner ce qu'il avait commencé, en lui écrivant : « …Tu es un vrai poète. Car vous avez ce véritable souffle poétique qui n’est inhérent qu’au poète !

À partir de ce moment, sa vie va à nouveau changer radicalement. Il écrira sur la qualité humaine la plus importante : la capacité d’aimer. Les critiques ont traité son travail avec beaucoup de condescendance, le considérant trop simple. Mais il était difficile de trouver quelqu’un qui ne connaissait pas les poèmes d’Asadov. L'amour et la reconnaissance populaires étaient une réponse aux critiques.

Les soirées créatives avec la participation du poète bien-aimé attiraient invariablement des salles combles. Les gens se sont reconnus dans ses œuvres et ont écrit des lettres de gratitude et d'appréciation pour de telles description exacte sentiments. Personne n'avait la moindre idée à quel point le poète se sentait seul dans sa vie personnelle. Mais une seule rencontre a tout changé.

Rencontre littéraire

Lors d'une des réunions littéraires, l'actrice de Mosconcert, Galina Razumovskaya, a demandé à sauter son spectacle, car elle avait peur d'être en retard pour l'avion. Elle devait lire des poèmes de femmes poètes. Asadov a ensuite plaisanté en disant que les hommes écrivent aussi. Elle resta pour écouter ce qu'il lirait. Après son discours, elle m'a demandé de lui envoyer des poèmes à Tachkent pour qu'elle puisse les lire. Après son discours, Galina a écrit une lettre détaillée à l'auteur sur le succès de ses œuvres.

Il avait très peur de se tromper à nouveau, mais Galina Razumovskaya est devenue pour lui plus que sa femme. Elle est devenue ses yeux, ses sentiments, son véritable amour. À ce moment-là, il trouva la force de rompre avec ses relations passées, qui lui étaient très douloureuses. Et va vers celui qu'il aime. Il lui a dédié ses étonnants poèmes.

Le bonheur simple

Depuis, elle participe toujours à ses soirées créatives, lit ses poèmes et l'accompagne partout. Il n'écrivait que des poèmes tout seul, les tapant aveuglément sur une machine à écrire.

Toute la vie de la famille Asadov était soumise à un horaire clair : lever tôt, petit-déjeuner à sept heures du matin, puis au bureau, il récitait de la poésie sur un magnétophone. Après le déjeuner, qui avait toujours lieu à deux heures, le poète s'asseyait pour imprimer ses poèmes. Et puis ma femme les a entièrement retapés et les a préparés pour les soumettre à la maison d’édition.

Il n'utilisait aucun appareil pour aveugles dans sa vie quotidienne, à l'exception d'une montre spéciale qui lui permettait de lire l'heure. Il aimait beaucoup la discipline et ne supportait pas la non-obligation ou le manque de ponctualité.

À l'âge de 60 ans, Galina Valentinovna a appris à conduire une voiture pour que son mari puisse se déplacer confortablement en ville et visiter la datcha. Elle a catégoriquement refusé d'acheter une télévision, car elle considérait qu'il était contraire à l'éthique de la regarder devant son mari aveugle. Mais ils écoutaient la radio ensemble et Galina Valentinovna lui lisait à haute voix des livres, des journaux et des magazines. Il n’utilisait même pas de baguette, car Galina était toujours à ses côtés, l’aidant et le guidant au sens le plus littéral du terme.

Elle est décédée avant son mari, décédé d'une crise cardiaque en 1997. Le poète a rappelé cette période comme l’une des plus difficiles de sa vie. Après tout, il était complètement seul. Et il a encore écrit. Pour elle, sa bien-aimée, mais déjà surnaturelle.

À travers le tintement des étoiles, à travers les vérités et les mensonges,
À travers la douleur et l'obscurité et à travers les vents de la perte
Il me semble que tu reviendras
Et doucement, doucement, frappez à la porte...
À notre étage familier,
Où tu es imprimé à jamais dans l'aube,
Où habitez-vous et n’habitez-vous plus ?
Et où, comme une chanson, tu es et tu n'es pas.
Et puis soudain je commence à imaginer
Que le téléphone sonnera un jour
Et ta voix est comme dans un rêve irréel,
En le secouant, cela brûlera toute votre âme d’un coup.
Et si tu franchis soudain le seuil,
Je jure que tu peux être n'importe qui !
Je suis en attente. Ni linceul ni rocher dur,
Et pas d'horreur ni de choc
Ils ne pourront plus m'intimider !
Y a-t-il quelque chose de pire dans la vie ?
Et quelque chose de plus monstrueux dans le monde,
Que parmi les livres et les choses familières,
Gelé dans l'âme, sans proches ni amis,
Se promener dans un appartement vide la nuit...

Mais son caractère combatif ne lui permet pas d'abandonner ses positions. Il s'est de nouveau lancé dans une bataille créative et a réussi à vaincre la dépression et la solitude. Ses amis militaires lui viennent en aide, tous généraux, comme il le dit fièrement.

Et bientôt son prochain livre, « N’abandonnez pas, les gens ! » fut publié. Il n'a abandonné qu'à la toute fin, en 2004. Il a écrit, rencontré des admirateurs de son talent et a sincèrement apprécié la vie d'avant dernier jour jusqu'à ce qu'une crise cardiaque lui prenne la vie.

Eduard Asadov était content de sa bien-aimée. Le grand conteur n’a jamais réussi à faire fondre le cœur de sa reine des neiges.

Biographie et épisodes de la vie Edouard Asadov. Quand né et mort Edouard Asadov, lieux mémorables et dates événements importants sa vie. Citations du poète et écrivain, Photo et vidéo.

Années de vie d'Eduard Asadov :

né le 7 septembre 1923, décédé le 21 avril 2004

Épitaphe

« Et je suis prêt à vous jurer :
Il y a tellement de lumière dans ses poèmes,
Que parfois tu ne peux pas le trouver
Même un poète voyant !
Extrait d'un poème d'Ilya Suslov à la mémoire d'Asadov

Biographie

Ses œuvres n'ont jamais été incluses dans programme scolaire, ce qui n’a pas empêché des milliers de personnes de connaître par cœur les poèmes d’Asadov. Homme au destin étonnant, il a captivé ses lecteurs par sa sincérité et sa pureté authentiques. Il a toujours écrit sur la chose la plus importante - sur l'amour et la tendresse, sur la patrie, l'amitié et le dévouement, c'est pourquoi ses paroles ont résonné dans le cœur de nombreuses personnes. Sans devenir des classiques littéraires, les poèmes d'Asadov sont devenus des classiques folkloriques.

Eduard Asadov est né au Turkménistan. L'enfance a été difficile - Guerre civile, mort du père, pauvreté. Asadov a commencé à écrire de la poésie lorsqu'il était enfant, mais après avoir terminé ses études, il est immédiatement allé au front - la Grande Guerre patriotique a commencé. Un grand malheur est arrivé à Asadov pendant la guerre: lors de la bataille près de Sébastopol, il a été grièvement blessé au visage. Perdant connaissance, Asadov a pu transporter les munitions sur le site. Une série d’opérations s’ensuivit mais, hélas, sa vision ne put être sauvée. Asadov est devenu aveugle et a porté pour le reste de sa vie un bandage noir sur le visage, qu'il n'a jamais enlevé en public.

Il est probable que n’importe quelle autre personne, après une telle tragédie, se serait mise en colère et endurcie, mais pas Assad. Il a continué à écrire de la poésie - tout de même sincère, intime, joyeuse. Après la guerre, il entre à l'Institut littéraire, dont il sort diplômé avec mention, et la même année, il publie un recueil de ses poèmes, devenant immédiatement célèbre. Asadov est très vite devenu populaire - ses livres ont été vendus instantanément et les invitations à des lectures de poésie et à des concerts n'ont tout simplement pas fini. Chaque jour, Asadov recevait de nombreuses lettres dans lesquelles des personnes de tout le pays partageaient leurs histoires de vie, dont le poète s'inspirait. Au cours de sa vie, Asadov a publié une soixantaine de recueils de poésie et de prose.

Lorsqu'Asadov était à l'hôpital après avoir été blessé, il recevait souvent la visite de filles qu'il connaissait, dont il épousa plus tard l'une, mais, hélas, le mariage fut bientôt rompu. Assadov a trouvé le bonheur dans sa vie personnelle après être devenu un poète célèbre. Lors d'un des concerts, il a rencontré une jeune artiste. Au début, elle lisait simplement ses poèmes lors de ses représentations, mais au fil du temps, Eduard et Galina sont devenus amis et sont rapidement devenus mari et femme.

La mort d'Asadov est survenue le 21 avril 2004. La cause de la mort d'Asadov était une crise cardiaque - le poète est décédé avant l'arrivée de l'ambulance. Le poète a légué son cœur pour qu’il soit enterré sur le mont Sapun, mais les proches d’Asadov se sont opposés à l’accomplissement de son testament. Les funérailles d'Asadov ont eu lieu à Moscou et la tombe d'Asadov se trouve au cimetière de Kuntsevo.

Corde de sécurité

7 septembre 1923 Date de naissance d'Eduard Arkadyevich Asadov (véritable patronyme Artashesovich).
1929 Déménagement à Sverdlovsk.
1939 Déménagement à Moscou.
1941 Diplôme de la 38e école de Moscou, volontariat pour le front.
nuit du 3 au 4 mai 1944 Blessure grave, à la suite de laquelle Asadov a perdu la vue.
1946 Admission à l'Institut littéraire du nom. A. M. Gorki.
1956 Publication du recueil de poèmes d'Asadov «Snowy Evening».
1951. Diplôme de l'institut, publication du premier recueil de poèmes d'Asadov "La Route Lumineuse", entrée au PCUS et à l'Union des écrivains.
1961 Rencontre avec Galina Razumovskaya, la future épouse d'Asadov.
29 avril 1997 Décès de l'épouse d'Asadov, Galina.
2001 Sortie du livre d'Asadov « Mieux vaut rire que d'être tourmenté. Poésie et prose. »
21 avril 2004 Date du décès d'Asadov.
23 avril 2004 Les funérailles d'Asadov.

Lieux mémorables

1. La ville de Mary, au Turkménistan, où est né Assadov.
2. École n° 38 de Moscou, où Asadov a étudié.
3. Institut littéraire nommé d'après. A. M. Gorky, diplômé d'Asadov.
4. Village des écrivains DNT Krasnovidovo, où il a vécu et travaillé dernières années Asadov.
5. Musée « Défense et libération de Sébastopol » sur le mont Sapun à Sébastopol, qui abrite un stand dédié à Asadov.
6. Cimetière de Kuntsevo, où est enterré Assadov.

Épisodes de la vie

En 1945, directement de l'hôpital où Asadov se trouvait après avoir été blessé, il envoya un cahier contenant ses poèmes à Korney Chukovsky. En réponse, il reçut une lettre de critiques sévères du célèbre poète, qui se terminait cependant par les mots : « Et pourtant, malgré tout ce qui a été dit, je peux vous dire en toute responsabilité que vous êtes un vrai poète. Car vous avez ce souffle lyrique qui n’est inhérent qu’au poète. Je te souhaite du succès. Votre Korney Chukovsky." Ces mots ont tellement inspiré Asadov qu'il a décidé de consacrer toute sa vie à la créativité.

Asadov a d'abord nourri ses poèmes en lui-même, puis les a enregistrés dans un magnétophone, les a corrigés, les a édités, puis s'est assis devant la machine à écrire. Asadov lui-même tapait ses œuvres sur une machine à écrire et tapait à une bonne vitesse moyenne.

Engagement

« Nous devrions toujours être fiers de l’amour, car c’est la valeur la plus rare ! »

"Faites n'importe quoi avec votre âme."

Le poème d'Asadov « Chérissez le bonheur, chérissez-le ! »

Condoléances

« Grand-père n’était pas de ceux qui désespèrent. Il avait une volonté incroyablement forte.
Kristina Asadova, petite-fille d'Eduard Asadov

"Auteur synthétique, il a immédiatement créé cette catharsis, cette pulsion, qui était en partie constituée d'une chanson de marche, d'un vers Kondov-soviétique, d'une histoire dans le magazine "Jeunesse", d'un volume en lambeaux de Pouchkine ou de Yesenin, et bien plus encore, beaucoup plus. Le poète est libre d'esprit, cool, insoumis à la culture, ni à ceci ni à cela, on ne sait rien, un poète apophatique, il n'y a plus rien de comparable. Un tel poète n’existe pas. »
Psoy Korolenko, auteur-compositeur, philologue, journaliste

Eduard Arkadyevich Asadov - poète, prosateur, traducteur - est né 7 septembre 1923 dans la ville de Mary, République socialiste soviétique autonome du Turkestan, dans une famille d'enseignants, ce qui a largement déterminé l'intérêt du garçon pour les livres et la connaissance.

En 1929 Le père est décédé et la mère et le fils ont déménagé chez leur grand-père à Sverdlovsk. L'Oural est devenu pour ainsi dire la deuxième patrie du poète, ce qui a eu une grande influence sur la formation de son âme. À l'âge de 8 ans, Asadov écrit ses premiers poèmes, lis-les sur soirées scolaires. En 1939 la famille a déménagé à Moscou.

En 1941 Asadov est diplômé de l'école 14 juinÀ l'école n°38 de Moscou, où il a étudié, une soirée de remise des diplômes a eu lieu. Une semaine plus tard, c'est la guerre et Asadov se rend au comité de district du Komsomol pour lui demander de l'envoyer comme volontaire au front. Il devient le tireur du mortier des gardes, le légendaire Katyusha, et participe à des combats acharnés sur le front de Volkhov.

En 1943 Il est diplômé de l'École d'artillerie et de mortier de la Garde, est devenu commandant d'une batterie Katyusha et a combattu sur les fronts de Léningrad, du Caucase du Nord et du 4e front ukrainien. Dans les trains, dans les pirogues, dans les pirogues, à la lumière d'un fumoir, il écrivait de la poésie. Dans la bataille pour la libération de Sébastopol la nuit du 3 au 4 mai 1944 a été grièvement blessé au visage, mais n'a pas quitté la bataille. Asadov a passé un an et demi à l'hôpital et a subi 12 opérations, mais sa vision n'a pas pu être restaurée. Pendant son séjour à l'hôpital, Asadov a reçu la gratitude personnelle du maréchal G.K. Joukova.

Le poème d'Asadov "Lettre du front", écrit par en 1943 Lieutenant de 20 ans, il a ensuite été exposé dans l'exposition du Musée central des forces armées de l'URSS. K.I. Chukovsky, à qui Asadov a envoyé ses poèmes depuis l'hôpital, a apprécié le talent du jeune auteur. Asadov écrit le poème « Back to Order », qui est de nature autobiographique. «Je verrai avec mon cœur», déclare son héros, le jeune volontaire Sergueï Raskatov. Asadov lui-même, ayant perdu la vue, a appris à « voir avec son cœur ». Le poème « Retour à l'ordre » a été en 1949 publié dans la collection des étudiants de l'Institut littéraire. M. Gorky, où Asadov a étudié. Le poème a immédiatement attiré l'attention, il a été écrit dans les journaux et les magazines, il a été discuté lors de conférences de lecteurs et l'auteur a reçu des centaines de lettres de lecteurs. Les critiques l'ont placé à côté de « Son » de P. Antokolsky et « Zoya » de M. Aliger.

Institut littéraire du nom. Asadov est diplômé de M. Gorky avec mention en 1951 La même année, il publie son premier livre, « Bright Roads », et est accepté comme membre de la coentreprise. Recueil de poèmes d'Asadov « Bright Roads », « Snowy Evening » ( 1956 ), "Les soldats reviennent de la guerre" ( 1957 ) a témoigné que le poète a courageusement vaincu la solitude, l'obscurité dans laquelle la guerre l'a plongé. La poésie des Assad se distingue par sa qualité journalistique vive, née du caractère dramatique du sort de l'auteur ; en termes de vie et de créativité, le destin d'Asadov ressemble à celui de N. Ostrovsky... « De retour en action », P. Antokolsky a appelé sa critique d'Asadov. Un groupe de soldats lui a écrit : « Nous vous assurons, camarade Asadov, que toute notre vie nous suivrons votre exemple et ne lâcherons jamais nos armes. Et si le malheur nous surprend, nous, tout comme vous, surmonterons notre maladie et reprendrons notre travail ! (Moscou. 1957. N° 7. P. 197). Des lettres similaires sont également venues de l'étranger - de Pologne, de Bulgarie et d'Albanie.

Particulièrement populaire dans les années 50-70 acquis les poèmes d'Asadov sur l'amour : les lecteurs étaient attirés par la pureté du sentiment intime glorifié par le poète (« Je viendrai quand même », 1973 ; "Boussole du Bonheur" 1979 , et etc.). Les lecteurs voyaient dans le poète un ami qui semblait tendre la main et encourager ceux qui étaient en difficulté ou en deuil. Asadov affirme sa croyance en la noblesse, les jeunes sont attirés par la romance de ses poèmes, la recherche incessante de routes difficiles mais intéressantes. Les poèmes d'Asadov sont attirés par l'aggravation émotionnelle et l'exaltation romantique ; le regard sévère et courageux d'un guerrier se conjugue ici avec une inspiration juvénile et même une spontanéité enfantine.

Asadov est attiré par la narration poétique, son genre préféré est la ballade (« Ice Ballad », « Ballad of Hate and Love », etc.). Il développe les genres du poème, l'histoire poétique - le poème "Shurka", le petit poème "Petrovna", l'histoire lyrique en vers "Galina", "Poème sur la première tendresse", etc. Le poète élargit sa gamme thématique - « La chanson des amis sans paroles », poèmes Il consacre « Pélican », « Ourson », « Poèmes sur un bâtard roux » au soin de « nos petits frères ». Restant fidèle à la poésie, Asadov travaille également en prose : mémoires « Lightning of War » (Ogonyok. 1985 . N° 17-18 ; Bannière. 1987 . N° 6), l'histoire « Scout Sasha » (Amitié des peuples. 1988 . n°3), récit documentaire « Printemps de première ligne » (Jeune Garde. 1988 . № 2-3).

En 1985 Le premier livre de sa prose a été publié, un recueil d'histoires de première ligne « Lightnings of War ».

Les poèmes d'Asadov ont été traduits en ukrainien, arménien, tatar, moldave, kirghize, estonien et dans d'autres langues des peuples de l'URSS, ainsi qu'en polonais, bulgare, tchèque, allemand, anglais, espagnol, etc. Asadov, à son tour , poèmes traduits de poètes d'Ouzbékistan (Mirmukhsin, M Babaev, M. Sheikhzade), d'Azerbaïdjan (M. Rahim, R. Rza), de Géorgie (A. Tevzade), du Kazakhstan (A. Sarsenbaev), de Bachkirie (B. Ishemgulov), Kalmoukie (A. Suseev), etc.

Mais le moment est venu pour les poèmes d’Asadov les temps difficiles. Cependant, après plusieurs années d'oubli, qui ont coïncidé avec les réformes fin des années 80 - milieu des années 90, c'était comme s'ils commençaient à le redécouvrir. « L'une des caractéristiques d'Asadov, tant en poésie qu'en prose », proclamait S. Baruzdin en 1995, « est son extraordinaire optimisme. Chaque page de la prose d’Assad respire une gentillesse inébranlable, un amour pour les gens, une foi dans la victoire de la justice sur les forces du mal et, en général, dans tout le meilleur » (Zarnitsy Voina. M., 1995. P. 6).

En 2003à l'occasion du 80e anniversaire d'Assadov, il y avait attribué la commande Diplôme IV "Pour services rendus à la Patrie".

Asadov Edouard Arkadévitch

Eduard Arkadevich (Artashezovich) Asadov(7 septembre 1923, Merv, Turkestan ASSR, RSFSR, URSS - 21 avril 2004, Odintsovo, région de Moscou, Russie) - Poète, prosateur soviétique russe.

Autobiographie

Je suis né à la jonction de deux époques, de deux mondes, de deux civilisations, à la jonction de l'Orient ancien et du nouvel Orient. Mes yeux curieusement écarquillés pouvaient refléter simultanément une cravate de pionnier, une burqa noire, un costume européen, une robe turkmène doublée de coton rouge avec une casquette en peau de mouton noire, une voiture et une longue caravane de chameaux entrant dans la ville avec des chargements pleins de fruits et toutes sortes de cloches qui sonnent, des épices, un avion qui brille dans le ciel et un muezzin hystérique qui gémit. Bref, à la fois ancien et nouveau, et tout est convexe, coloré, audacieux.

En général, une personne n’a pas une enfance inconsidérée et insouciante jusqu’à la première cloche de l’école. Et pour moi, ces années ont été généreusement baignées par le chaud soleil asiatique, imprégnées des sons variés de chansons russes, arméniennes et turkmènes et des ruisseaux frais de pastèque et de jus de raisin coulaient sur mes lèvres.

Mon père est décédé prématurément et subitement, dans les trois jours, d'un volvulus. Les médecins ont posé un mauvais diagnostic, car ils se sont laissés tromper par son sourire calme et le fait qu'il ne gémissait jamais sous une douleur physique incroyable. Mon père croyait que les médecins devaient tout comprendre eux-mêmes et que gémir était tout simplement indigne d'un homme. J'avais alors moins de six ans.

Maman ne pouvait plus rester ici et nous sommes allés avec elle dans l'Oural, à Sverdlovsk, où vivait mon grand-père Ivan Kalustovich Kurdov. On lui a attribué une chambre sur l'avenue Lénine, non loin de l'usine Verkh-Isetsky. Et bientôt, elle et moi sommes allés ensemble en première année. Seulement, elle est enseignante et je suis étudiante. La justice exige de préciser que je ne suis pas allé dans le cours de ma mère - j'étais bien conscient de sa sévérité - mais j'ai essayé d'entrer dans un cours parallèle.

Chaque personne a probablement un « pays de son enfance ». Je considère Sverdlovsk, l'Oural ouvrier, avec son climat calme, strict, mais personne aimable, avec de puissantes usines, une taïga sans fin et de fortes gelées. Si le Turkménistan a été imprimé dans ma mémoire d'enfance principalement par la palette de couleurs rougeâtre-or du sable, du soleil et des fruits, alors l'Oural est blanc et vert : grande quantité la neige est croustillante comme du sucre sur les pelouses, les toits, les arbres, sur les chapeaux et même sur les fils et une mer sans fin de taïga vert foncé en été.

Ici, dans l'Oural, à Sverdlovsk, j'ai vécu de six à seize ans, et c'est toute une époque de ma jeunesse. Ici, à l'âge de huit ans, il écrit son premier poème, à quinze ans il rejoint le Komsomol, tombe amoureux de la littérature, du théâtre, de la musique et de l'art en général. Il a étudié dans les clubs de théâtre du Palais des Pionniers de Sverdlovsk, a été un membre actif du Théâtre de la Jeunesse, a salué au nom des pionniers de l'Oural lors des conférences du parti et du Komsomol et a lu de la poésie lors des Olympiades et concours de la jeunesse. Mon énergie arménienne et mon âme littéraire battaient leur plein !

Il venait souvent rendre visite à son grand-père, écoutait ses histoires laconiques sur les démocrates révolutionnaires, sur Tchernychevski, pour qui il avait travaillé comme secrétaire dans sa jeunesse. Parfois, il lui parlait de sujets internationaux et quotidiens, parfois il discutait avec passion et peut-être naïvement. Mais je n’ai jamais vu la moindre ombre d’ironie ou de colère dans les yeux du vieil homme. Il était sévère, mais juste, et parfois coincé dans une dispute par mes arguments vifs, il souriait pensivement et disait : « Malheureusement, je n'ai pas vu cela et je ne sais pas. Mais puisque tu l’as vu, alors je te crois. Et, essoufflé, il se rendit lentement à son bureau.

Maman, comme il sied à sa naissance, m'aimait beaucoup. Elle était indulgente envers certains défauts, mais s’est dressée comme un mur contre d’autres défauts. Donc, surtout, elle ne tolérait pas la paresse et les mensonges. AVEC petite enfance m'a appris et m'a appris à ne jamais, sous aucun prétexte, mentir, quel qu'en soit le prix. Et elle a combattu ma paresse très simplement : avec le travail. Par exemple, dans ma maison, il y avait toujours certaines tâches que personne d'autre que moi n'aurait dû accomplir. Et franchement, cela m’a donné de la discipline.

Une vie pleine d'impressions nouvelles et lumineuses a commencé. La belle Moscou, avec sa Place Rouge, ses avenues, ses places, ses stations de métro, ses théâtres, la Galerie Tretiakov et qui sait quoi d'autre, m'a littéralement fait tourner, remplissant mon âme de choses lumineuses, légères et inoubliables. Plus de cours, de disputes dans les couloirs de l'école, de nouveaux amis, des soirées amateurs et de la poésie, de la poésie...

Ma première représentation en tant que poète a eu lieu le 23 février 1940 dans la salle du Drapeau Rouge du CDSA, ou à l'époque - CDKA. J'ai lu mon poème dédié à notre armée aux soldats et aux commandants. Je ne suis pas enclin à surestimer les qualités de mes premiers poèmes, et l'accueil chaleureux qui m'a été réservé n'est attribué qu'à mon enthousiasme d'enfant, brisé par l'excitation de ma voix et la gentillesse de mes auditeurs. Mais ce succès était probablement particulièrement important pour moi, car il n’avait pas encore détruit le germe très fragile et frémissant de poésie dans mon cœur. Au contraire, cela semblait même le renforcer.

Moscou, comme tout le pays, a vécu dans ces années d'avant-guerre une sorte de vie énergique, joyeuse et en même temps anxieuse. Tout le monde admirait les exploits des Paginiens, le courage et le courage de Vodopyanov, Chkalov, Gromov, Lyapidevsky, Grizodubova, Kravchenko et d'autres héros. Presque tout le monde connaissait grâce aux portraits les héros de la production, tels que Stakhanov, Izotov, Maria et Evdokia Vinogradov, Makar Mazai, le forgeron Busygin, le premier conducteur de tracteur Pacha Angelina et d'autres. Le pays semblait se précipiter du passé vers le futur, se précipiter, surmonter les blizzards et les tempêtes, briser toutes les normes et tous les horaires qui vieillissaient sous nos yeux.

Certains affirment aujourd’hui, pour ainsi dire, avec le recul, que nous étions au courant de la guerre imminente. Oui, il y avait une prémonition de quelque chose d’alarmant. Nous avons évoqué la possibilité d’une guerre que nos ennemis pourraient un jour déclencher. Mais personne ne pensait que ce serait si tôt. Personne. Nous avons vécu à la fois anxieux et joyeux. Il y avait des clubs GSO (défense sanitaire) et PVHO (défense anti-chimique) dans les écoles, et les affaires militaires étaient enseignées en dixième et neuvième années. Parfois, sous la direction d'un commandant militaire, des exercices de défense chimique et aérienne étaient menés à l'échelle scolaire. Mais tout cela ressemblait plus à une leçon, à une sorte de jeu de guerre, mais pas de véritable préparation à la guerre. Nous avons encore essayé de ne pas croire à sa réalité.

Ensemble, nous sommes allés au cinéma en groupe, avons organisé des soirées de spectacles amateurs et avons dansé joyeusement et avec altruisme. Que dansaient-ils alors ? Oui, peut-être, tout : valse, blues, foxtrot, rumba, et parfois même ils virevoltaient dans une joyeuse polka. Mais la danse principale de ces années-là, maîtresse de toutes les soirées, carnavals et rencontres amicales, était le tango. Son rythme lent et clair, ses sons frémissants et émouvants ont littéralement conquis tout le monde. Cette danse aidait étonnamment à faire des connaissances, une sorte de rapprochement intérieur, et créait parfois une atmosphère de quelque chose d'intime, de lumineux et d'un peu triste. Particulièrement souvent, des mélodies telles que "Splashes of Champagne", "It's Raining", "Song of Friendship" interprétées par Vadim Kozin et "Gypsy" étaient mises sur les disques des gramophones et des tourne-disques. Sans aucune exagération, on peut dire que les années trente, en termes de musique de danse, ont été l'ère du tango.

Bal de promo! Il n'y a pratiquement personne sur terre qui ne garderait pour toujours cette soirée unique dans son âme ! Je me souviens de lui aussi. Et c'est si clair, comme si cela s'était passé il y a seulement deux ou trois semaines... Même si le temps qui s'est écoulé depuis n'est pas deux ou trois semaines, mais, hélas, « un peu » plus...

La cérémonie de remise des diplômes dans notre 38e école de Moscou a eu lieu le 14 juin 1941. Et même si nous étions habillés plus simplement que, disons, les diplômés d'aujourd'hui années d'après-guerre(les ressources financières de nos parents étaient plus modestes), mais nous nous sommes quand même habillés et soignés au maximum et nous n'avons pas eu moins de plaisir, et peut-être même plus chaud. Et cette émotivité était dans une certaine mesure déterminée par un sentiment insaisissable d'anxiété et de tristesse, apparemment plus grand que la séparation habituelle après les années scolaires.

La chaude nuit étoilée regardait doucement à travers les fenêtres, des voix bruyantes et joyeuses volaient comme des oiseaux à travers tous les étages. À la fin de la soirée, certains enfants, qui semblaient avoir grandi pour la première fois, presque sans se cacher, allumaient une cigarette quelque part dans une classe vide, discutant avec leurs camarades près de la fenêtre ouverte.

Ils parlaient de manière chaotique, triste et joyeuse. Ils rêvaient, faisaient des projets, plaisantaient, discutaient avec passion et facilité à propos de quelque chose...

Dans la salle de réunion, tous les abat-jour et lustres brillaient, la radio de la vieille école fonctionnait sans relâche, des paires sans fin tournaient et au-dessus, à travers un amplificateur, comme pour impressionner notre humeur, la voix de Vadim Kozin dévalait les escaliers et les couloirs :

Serrons-nous la main et partons pour un long voyage pendant de nombreuses années à venir !..

Nous avons dansé, plaisanté, nous sommes serrés la main et ne savions pas que nous nous séparerions de beaucoup non pas pour un mois, ni pour un an, ni pour « de nombreuses années », mais pour le reste de nos jours, pour toujours...

Le 22 juin 1941, une aube ensoleillée et lumineuse se leva sur Moscou. Je revenais de la région de Moscou, où du samedi au dimanche j'ai passé la nuit à la gare de Losinoostrovskaya avec ma tante. Le wagon était bruyant et amusant. Après tout, il y a tout un dimanche devant nous et une très belle journée ensoleillée ! Les gens parlaient fort, bruissaient des papiers glacés, feuilletaient les derniers journaux et magazines.

Pour une raison quelconque, je me souviens d'un jeune couple (évidemment de jeunes mariés) assis sur le banc en face de moi. Il a de larges épaules, des taches de rousseur, un visage rond et bon enfant, portant un pantalon blanc repassé et un T-shirt bleu sur sa forte poitrine. Elle est laide, mais étonnamment douce, apparemment à cause du bonheur qui flambait littéralement de ses petites « lanternes » rondes, dans une jupe courte colorée et la même veste colorée, qui cache mal sa taille déjà sensiblement arrondie. Tout ce qu'il a fait, c'est lui offrir tout ce qui passait - des glaces aux horaires de train et aux loteries OSOAVIAKHIM. Chaque fois qu'il sursautait, il disait avec enthousiasme : « Helen, tu le veux ? Et elle, riant joyeusement, le rassit et répondit affectueusement : « Dimusha, calme-toi ! Pas tout à la fois. Nous allons le faire..."

Un groupe de soldats, ou, comme on les appelait alors, des soldats de l'Armée rouge, chanta d'une voix courageuse dans le vestibule, en sifflant vaillamment, une chanson :

Les cavaliers défilent sur le chemin rocailleux, l'avant-garde se dresse à l'étrier, et les cavaliers, escadron par escadron, tirant les rênes, s'envolent au combat !

Nous sommes arrivés à la gare de Yaroslavl. Les portes des voitures s'ouvrirent, et alors ce fut comme si un vent alarmant courait dans nos cœurs. L’excitation est descendue.

Il y a une foule dense de gens silencieux devant le haut-parleur. Sur certains visages, il y a de la confusion, sur d’autres, de la tension et de la sévérité. La voix tranquille mais excitée de Molotov rapporte attaque perfide L'Allemagne hitlérienneà notre pays.

Le chant joyeux des soldats se tut. Debout sur la plate-forme, ils se sont immédiatement calmés, sont devenus sévères, ont entouré leur commandant de peloton et ont commencé à discuter de quelque chose à voix basse. Évidemment, le congé est terminé et nous devons de toute urgence retourner à l'unité.

"Dimusha" avec un visage sur lequel la joie qui ne s'était pas encore refroidie avait déjà commencé à céder la place à une amère confusion, se tenait devant le kiosque à journaux et sur sa poitrine, serrant son cou bronzé avec ses bras courts, avec un désespoir ouvert, s'étouffant sanglotait, sa jeune femme battait.

J'avais une demande d'admission à l'université à la maison. Et même pas une, mais deux déclarations.

Le fait est que dès la petite enfance, deux belles et Monde incroyable, dont le nom : « Littérature » et « Théâtre ». Dès l'âge de huit ans, j'ai écrit de la poésie et à partir du même âge, j'ai participé avec dévouement aux cercles dramatiques et littéraires. Qu'y a-t-il de plus en moi ? Qui suis-je par vocation : poète ou metteur en scène de théâtre ? C'est ce que je fais dernière minute Je ne pouvais pas en décider. Ou plutôt, je n’ai pas eu le temps. La vie elle-même a contribué à déterminer tout ce qui a suivi. La guerre avait commencé et il fallait désormais résoudre des problèmes complètement différents. Un appel a parcouru tout le pays : "Membres du Komsomol - au front !" Et j'ai déchiré mes deux déclarations. Je me suis assis et j'ai écrit le troisième. Cette fois au comité de district du Komsomol avec une demande de m'envoyer comme volontaire au front. J'avais alors encore dix-sept ans et je n'étais pas encore soumis à la conscription. Au comité de district, le camarade Ilyin, secrétaire du Comité de la République Frunzensky du Komsomol, m'a reçu avec ma candidature. Il n’y avait qu’une seule question et une courte : « D’accord. Tu ne vas pas te dégonfler ? - et la même réponse courte : "Jamais !"

Le soir, je suis venu au comité de district, et le matin, ma mère m'a accompagné avec un petit sac à dos sur les épaules jusqu'au camion du comité de district, où m'attendait un groupe des mêmes volontaires sans moustache, déterminés à combattre l'ennemi pour la fin. Maman portait un bouquet d'œillets à la main. Mais dans mon enthousiasme, en leur disant au revoir, j'ai oublié de me les remettre. Et pourtant, comme alors depuis la voiture, je vois sa silhouette solitaire, légèrement courbée par le chagrin, au coin de la rue Kropotkinskaya, près de la Maison des Scientifiques, avec un bouquet oublié à la main...

Et si, en ce matin mémorable, le matin du premier mois de la guerre, un miracle se produisait et qu'une voix prophétique me disait tout à coup : « Regardez plus attentivement. Regardez et souvenez-vous de ce bouquet d'œillets cramoisi, et de cette écharpe colorée, et du sourire, et des yeux pleins de larmes, car vous devrez encore vous rencontrer dans le futur, mais vous voyez votre mère dans dernière fois... Pour la dernière fois de ma vie... » - alors moi, qui ne connaissais pas encore mon sort, je serais probablement tout simplement étonné : comment est-ce possible ? Et je ne comprendrais rien. Mais c’est sans doute pour le mieux que je n’ai rien compris !..

Qui ne connaît pas les légendaires Katyushas aujourd’hui ? Qui n’a pas vu ces formidables installations de mortiers d’artillerie dans les musées et sur les écrans de cinéma ?! Et moi et beaucoup de mes camarades avons eu l'occasion non seulement de voir, mais aussi de contrôler et de tirer les premières salves de ces puissants canons.

À l'été 1941, les premières divisions et régiments des célèbres Katyushas furent formés près de Moscou. Cette arme était secrète et le personnel des unités de gardes à cette époque était composé uniquement de membres du Komsomol et de communistes. J'ai reçu un poste respecté et sérieux - tireur, même si j'étais le plus jeune de la batterie.

Après un entraînement court mais intensif, notre 3e Division du 4e Régiment d'artillerie de la Garde a été « mise à la retraite » et envoyée à Leningrad. Et à partir de ce moment, elle a commencé à s'appeler la 50e division d'artillerie de la garde séparée.

L'ennemi se précipitait follement vers la ville de Lénine et se trouvait déjà à sa périphérie. Seule une rebuffade très forte et inattendue pourrait donc l’arrêter. Notre volée a été un coup tellement mordant et assourdissant. Et nous l'avons donné le 19 septembre 1941 dans la région de Sinyavino. Malgré toutes les difficultés et les drames de ces jours, un sourire a néanmoins traversé nos cœurs. Le fait est que les Katyushas, ​​​​je le répète, étaient une arme secrète. Et personne n'était au courant de son existence, encore moins de son arrivée au front - ni les ennemis ni nos soldats. Et lorsque nous avons tiré la première puissante volée, les Allemands se sont précipités dans une direction, et les nôtres, par surprise, se sont précipités dans l'autre... Ensuite, les soldats sont vraiment tombés amoureux des unités de mortier des gardes. Et puis, à l’automne 1941, sous les murs de Leningrad, les soldats commencèrent à les appeler tendrement « Katyushas ». Et c’est sous ce nom qu’ils ont traversé toute la guerre.

Je ne parlerai pas longuement de cette époque maintenant. Il faudrait écrire un livre entier sur lui. De nombreux livres ont été écrits sur la guerre, mais en a-t-on raconté au moins un quart ? Bien sûr que non. Je dirai seulement qu'en cette période des plus difficiles et des plus cruelles, notre division s'est précipitée de secteur en section tout au long du front Volkhov et a tiré des salves dans les endroits les plus percées et les plus difficiles. Au total, durant l'hiver 1941-1942, j'ai tiré 318 salves sur l'ennemi depuis mon canon. Traduit en langage « feu », cela représente 5088 obus pesant 50 kilogrammes chacun ! Et cela vient juste d'une de mes armes, qui a envoyé plus d'une centaine d'amoureux d'un pays étranger dans l'autre monde.

Des gelées torrides à trente-quarante degrés, des centaines et des centaines de kilomètres d'aller et retour le long de la ligne de front brisée : Voronovo, Gaitolovo, Sinyavino, Mga, Volkhov, village de Novaya, colonie n°1, Putilovo...

Pouvez-vous nous parler des salves de jour et de nuit, parfois sous le feu nourri de l'artillerie ? Pouvez-vous nous raconter en deux ou trois mots comment nous avons réussi à sortir de l'encerclement à plusieurs reprises, comment mon installation de combat a été touchée et incendiée à deux reprises, et après une réparation rapide, il a repris du service ? ?! Pouvez-vous exprimer dans une courte conversation combien il est difficile d'enterrer des amis assassinés, qui il y a à peine une heure étaient joyeux, chaleureux, vivants !.. Peut-être qu'un jour j'accepterai une telle histoire ou un tel roman... Pour l'instant... Pour l'instant, je noterai simplement que, malgré tout ce qui était mortellement difficile, parfois insupportable et glaçant, nous n'avons pas douté un seul instant de notre victoire imminente. Entre les combats, j’écrivais de la poésie.

Certains d'entre eux, comme « Lettre du front », « Vers la ligne de départ », « Dans la pirogue », quelques années plus tard, ont été inclus dans le premier livre de mes poèmes.

Au printemps 1942, le commandant du canon fut grièvement blessé et je fus nommé à sa place. Je devais accomplir deux tâches à la fois : commandant de canon et tireur. Il semblait bien s’en sortir.

Nos armes étaient neuves et il n'y avait pas assez d'officiers. Nous avons reçu l'ordre d'envoyer d'urgence les commandants subalternes les plus expérimentés et les plus instruits dans les écoles d'officiers.

À l'automne 1942, moi et un groupe de mes camarades, soldats de première ligne bombardés, avons été envoyés d'urgence à la 2e école d'artillerie des gardes d'Omsk. Six mois de formation double et triple. Durant cette période, il a fallu suivre un cours de deux ans à l'école de la paix. Et nous avons réussi. Nous étudiions treize à seize heures par jour, nous étions crevés, mais nous n’abandonnions pas. Nous avons bien étudié. Ils savaient : le front avait besoin de nous, et c'était la chose la plus importante et la plus importante à cette époque.

En mai 1943, après avoir réussi les examens et reçu un grade d'officier et un certificat d'excellence, il part de nouveau au front. Omsk était à l'époque l'arrière le plus profond. Il n’y avait même pas de panne d’électricité ici. La guerre, où se décidait le sort du pays et de ses amis qui se sont battus sans se ménager, était loin, très loin. Et je voulais quitter au plus vite les « régions de l’arrière » pour aller au combat, chez mes frères d’armes de première ligne !

Et c'est tout! Sur les épaules se trouvent des bretelles d'officier avec des fusils et deux étoiles. Sur la poitrine se trouve un insigne de gardes fumé au combat, et devant Moscou, d'où nous serons répartis sur les fronts. Nous avons été accueillis depuis la caserne d'Omsk par le joyeux soleil printanier et les visages tristes, hélas, de certains cadets, les soi-disant « étudiants perdus ». Autrement dit, ceux qui ont échoué au moins un Examen d'étatà "trois". Les conditions étaient difficiles sur le plan militaire : quiconque obtenait au moins un grade ne recevait pas le grade d'officier et était envoyé au front avec le même grade de sergent.

Il y a des miracles sur terre ! Par une douce matinée de mai, je me promène dans Moscou. Licenciement jusqu'à 15h00, soit pendant cinq heures. Cinq heures entières !

Je sais que maman n'est pas en ville. Elle est en cours d'évacuation à Oufa. Mais il y a la rue Kropotkinskaya, qui m'est chère depuis mon adolescence, et il y a la ruelle Lopukhinsky à côté, où mon ancienne école. Mais pourquoi « ancien » ? Juste une école, la mienne, mon enfance, mes amis !

Je traverse le Moscou militaire. Je reconnais et je ne reconnais pas les rues familières. Stores baissés, autocollants en papier sillonnés sur les fenêtres des maisons, sacs de sable, patrouilles militaires sur le boulevard Gogolevsky, tels des dirigeables blancs géants, ballons de barrage, autour d'eux dans uniforme militaire filles.

Je me suis promené dans des endroits familiers, je me suis assis sur le boulevard et... je suis revenu. Adieu, ma paisible jeunesse. Vous n'êtes plus là, il ne reste de vous que le léger parfum du lilas, qui fleurit encore malgré la guerre.

Et encore le devant. Cette fois, pas dans la neige et les marécages, mais dans la steppe près du village de Krymskaya, près de la célèbre « Malaisie Zemlya ».

Le commandant du quartier général du GMC (unités de mortiers de la garde) du front, le général Degtyarev - petit, rond, bruyant, sans même avoir connaissance des postes vacants, m'a immédiatement envoyé au 50e régiment de mortiers d'artillerie de la garde, où il n'y avait pas de poste de pompier . Et au lieu d'être commandant de peloton ou de bataillon, j'ai été nommé chef des communications de la division. Cependant, un guerrier doit être capable de tout faire. Et j'ai essayé, j'ai travaillé consciencieusement. Même si je me suis bien battu, le poste de chef des communications ne m'excitait pas beaucoup. J’étais, comme on dit, un « pompier né ». J'ai dû m'occuper des batteries, préparer les équipes de pompiers, tirer des salves sur l'ennemi. Je pense que le destin l'a compris. Compris et éliminé les postes de chefs de communication de division.

Retour à Moscou pour une semaine entière. Non, tout le monde n'a pas cette chance - pendant les années de guerre difficiles et impitoyables, voir la capitale deux fois et se promener deux fois dans les rues et ruelles familières ! Cependant, j'ai aussi eu pas mal de choses amères, peut-être plus généreusement que de joyeuses. Eh bien, ce n’est pas de cela dont nous parlons maintenant. Il semble qu’il ne reste plus grand-chose à dire sur la guerre.

4e Front ukrainien. La dernière page et peut-être la plus difficile de ma vie de combattant. Cette fois, j’étais déjà à nouveau un « pompier ». D’abord en tant que commandant de bataillon, et lorsque le commandant de bataillon Turchenko près de Sébastopol « a été promu », il est devenu commandant de batterie.

Donc, encore des routes et encore des batailles : Chaplino, Sofievka, Zaporozhye, région de Dnepropetrovsk, Melitopol, Orekhov, As-kaniya-Nova, Perekop, Armyanek, State Farm, Kachi, Mamasai, Sébastopol. Ils se sont battus avec acharnement. Dans de rares moments de calme, ils chantaient à voix basse des chansons réfléchies : « Quand je partais en campagne », « Qui a dit qu'il fallait arrêter de chanter à la guerre », les déjà célèbres alors « Ogonyok » et « Scows Full of ». Mulet."

Je ne parlerai pas de la façon dont ils ont détruit les défenses ennemies près de Perekop, comment, se rendant aux casernes de pompiers, ils ont pétri la nuit l'épaisse boue grise de Sivash, comme de l'argile et collante comme de la colle.

Il n’y a ni lieu ni moment pour parler de tous les amis, des victoires, des difficultés et des pertes. Je me limiterai à dire : ils vivaient sauvagement, passionnément, savaient se battre et savaient plaisanter. Chacun a senti le coude de son camarade, et personne ne s'est jamais plaint ou n'a trahi ses amis dans les moments difficiles. Oui, personne. Personne sauf... Sauf peut-être un. Mais non, je ne citerai pas son nom de famille. Car, devenu lâche, il appréciait la générosité de ses camarades, partit hardiment au combat et, ayant reçu une blessure au bras, après l'avoir bandé, ne quitta pas le champ de bataille avant encore une bonne demi-heure.

Après avoir franchi Perekop, nos troupes ont roulé vers le sud de manière incontrôlable, avec une sorte de colère affirmée et joyeuse.
« Camarades ! Gagnons la gloire des libérateurs de Crimée ! - des slogans brûlaient sur les murs des maisons. La population russe et ukrainienne nous a accueillis avec enthousiasme, avec joie, avec du lait, des petits pains et les yeux pleins de larmes. Ils nous ont embrassés comme des membres de la famille et nous ont littéralement forcés à prendre un petit pain ou un petit pain.

Les combats en Crimée touchaient à leur fin. Avec les forces de la 2e armée de la garde, avec les forces de la 9e armée de Primorsky, avec les forces de glorieux et vaillants marins, la Crimée était illuminée d'étoiles à cinq branches et des sourires de nos soldats. L'ennemi n'avait plus qu'un seul Sébastopol. Mais maintenant, ce ne sera plus pour longtemps. Car c'était Sébastopol ! La ville de Nakhimov et Ouchakov, Lazarev et Kornilov, des milliers et des milliers de marins et soldats célèbres et inconnus - héros et patriotes de leur terre natale.

Combien de temps l’ennemi pourrait-il rester là si chaque pierre de cette ville lui brûlait les talons comme du métal brûlant !

Pour la première fois de ma vie, j'ai vu la mer près de Kachi... Depuis une haute colline, elle scintillait sous le soleil. C'était clair, bleu< мним, выпуклым и громадным. Пораженный, велел шоферу затормозить. Смотрел долго, радостно и неотрывно. Затем, сдернув пилотку, дружески помахал ему из кабины,

1er mai 1944. Notre fête préférée, mais nous n’avons pas le temps de faire la fête. Nous nous préparons à prendre d'assaut les positions ennemies, pour les dernières batailles pour Sébastopol. Nous savons que ce sera dur et chaud. Prague n'a nulle part où aller. Il n'a pas assez de navires. Et il se battra comme un homme condamné.

Et ici, lors des batailles pour la libération de Sébastopol, en préparation de la salve décisive avant l'assaut des fortifications ennemies, le matin du 4 mai 1944, j'ai été blessé. J'en parle brièvement, car je vais parler des batailles et des campagnes et, en particulier, des batailles pour la Crimée dans un livre spécial, que j'appellerai « Les éclairs de guerre ».

Eh bien, c'est tout à propos de ma vie de première ligne en bref. Que s'est-il passé ensuite ?

Et puis il y a eu un hôpital et vingt-six jours de lutte entre la vie et la mort. "Être ou ne pas être?" - au sens le plus littéral du terme. Quand j'ai repris conscience, j'ai dicté une carte postale à ma mère en deux ou trois mots, en essayant d'éviter les mots dérangeants. Lorsque la conscience est partie, je suis devenu délirant.

C'était mauvais, mais la jeunesse et la vie ont quand même gagné. Cependant, je n’avais pas qu’un seul hôpital, mais tout un groupe. De Mamashaïev, j'ai été transporté à Saki, puis à Simferopol, puis à Kislovodsk jusqu'à l'hôpital nommé d'après la Décennie d'Octobre (aujourd'hui un sanatorium) et de là à Moscou. Déménagements, scalpels de chirurgiens, pansements. Et voici la chose la plus difficile : le verdict des médecins : « Tout se passera d'avance. Tout sauf la lumière. » C’était quelque chose que je devais accepter, endurer et comprendre, et décider moi-même de la question : « Être ou ne pas être ? Et après de nombreuses nuits blanches, après avoir tout pesé et répondu : « Oui ! - fixez-vous l'objectif le plus grand et le plus important et allez-y sans abandonner.

J'ai recommencé à écrire de la poésie. Il écrivait nuit et jour, et avant et après l'opération, il écrivait avec persévérance et persistance. j'ai compris

ce qui n'est toujours pas correct, mais j'ai encore regardé et travaillé à nouveau. Cependant, quelle que soit la force de la volonté d’une personne, quelle que soit sa persévérance vers son objectif et quelle que soit la quantité de travail qu’elle consacre à son entreprise, le véritable succès n’est pas encore garanti pour elle. En poésie, comme dans tout travail créatif, il faut des compétences, du talent et une vocation. Il est difficile d'évaluer vous-même le mérite de vos poèmes, car vous êtes très partial envers vous-même.

Aucun écrivain professionnel n'a jamais lu mes poèmes. Vous ne devez pas vous tromper et l’envoyer à quelqu’un en qui vous croyez en la parole. J'avais surtout peur qu'ils répondent avec condescendance, car il est difficile pour l'auteur de travailler... Mais j'avais besoin d'une réponse directe et claire, sans la moindre remise. Et j’ai donc décidé : je l’enverrai à Korney Chukovsky. Avant même l’hôpital, un jour à la bibliothèque, j’ai lu son article sur les traductions de Shakespeare par Anna Radlova. L'article était si intelligent, caustique et impitoyable qu'il ne restait, je pense, de la pauvre traductrice que ses chaussures et ses cheveux.

Cher Edouard Arkadiévitch ! (C'est moi, Eduard Arkadyevich, à vingt ans !)

Je vous remercie du fond du cœur pour votre lettre et pour votre confiance. Cependant, je dois immédiatement vous avertir qu'en évaluant la poésie, je ne tergiverse pas et je n'essaie pas de « adoucir la pilule », aussi amère soit-elle. En particulier avec vous. Ici, je considérerais cela comme un simple blasphème.»

Eh bien, et puis, après un tel «tonnerre d'avertissement», un éclair a éclaté. Des poèmes que j'ai envoyés, il ne restait peut-être que mon nom et mes dates. Tout le reste a été brisé, saccagé et transformé en poussière et en cendres. Et beaucoup d'efforts ont été consacrés à cela, puisque presque chaque ligne était accompagnée de longs commentaires.

La conclusion la plus inattendue fut : « …Cependant, malgré tout ce qui précède, je peux dire en toute responsabilité que vous êtes un vrai poète. Car vous avez ce véritable souffle poétique qui n’est inhérent qu’au poète ! Je te souhaite du succès. K. Tchoukovski."

Je pense que ces mots ont fait plus pour moi que de nombreux médicaments et vitamines. Je suis toujours reconnaissant au vieil homme joyeux et épineux pour ces paroles sincères et lumineuses.

Lui, ma chère, Rédacteur en chef"Ogonyok" Et s’il aime vos poèmes, il fera pour vous bien plus que moi.

Sourkov m'a reçu dans son immense bureau de la rédaction. Il a parlé avec affabilité, a promis de « faire de la magie » sur mon carnet et m'a ordonné de venir dans cinq jours. Et quand nouvelle réunion j'ai mis en pièces mon bateau littéraire. Mais il ne m'a pas laissé faire des bulles, mais, après une pause significative, il a dit de sa voix rauque et rauque :

Même si je t'ai gâté, tu écriras quand même. Je vous le garantis. Sinon, je n'aurais pas passé autant de temps avec toi. Comme vous le comprenez, j'ai de moins en moins de temps chaque année... - Et il rit avec une innocence sournoise.

Inspiré par des autorités telles que Tchoukovski et Sourkov, il reprit courage et emporta les poèmes avec sa demande d'admission à l'Institut littéraire Gorki. Et pour une bonne raison. À l’automne 1946, je sentais déjà fièrement dans ma poche et sortais là où j’en avais besoin et là où je n’en avais pas besoin, ma toute nouvelle carte d’étudiant impeccable.

Cependant, il a continué à rendre visite à Alexeï Sourkov tant à la rédaction qu'à son domicile. Les réprimandes devenaient de moins en moins nombreuses et il y avait de plus en plus de gentillesse dans la voix. Je travaillais beaucoup, jour et nuit. Je devais étudier à l'institut et écrire de la poésie. Et je devais étudier sans notes C, sinon quel genre Je suis un combattant ! pour qu'ils atteignent le cœur humain, sinon quel genre de poète suis-je !

Et puis un jour, Sourkov a giflé les feuilles avec sa paume joyeuse et a dit, non, il n'a pas dit, mais a dit solennellement et vivement :

Maintenant, c'est une tout autre affaire ! Peut-être que cela fonctionnera.

Je n'oublierai pas ce 1er mai 1948 et combien j'étais heureux lorsque j'ai tenu le numéro d'Ogonyok, que j'avais acheté près de la Maison des Scientifiques, dans lequel mes poèmes étaient publiés. C'est vrai, mes poèmes, pas ceux de quelqu'un d'autre ! Des manifestants festifs sont passés devant moi en chantant, et j'étais probablement le plus festif de tous à Moscou !

Il y a eu tellement de publications différentes dans ma vie, tant dans notre pays qu'à l'étranger, mais la première publication, comme le premier amour, ne s'oublie jamais !

Les années d'études à l'Institut littéraire ont été orageuses, intenses et lumineuses. Il y a eu des hauts et des bas, des victoires et des déceptions. Mais je n’ai jamais abandonné, ni dans ma créativité ni dans mes études.

Et je pense que j'ai écrit et travaillé, ne semble-t-il pas en vain. Les résultats du concours de poésie de tous les instituts m'ont été particulièrement chers, où j'ai reçu le premier prix pour le poème « Retour à la forme ». Je ne dis pas cela pour me vanter. Cette qualité est tout simplement désagréable pour moi. Je n'en parle qu'en raison de mon travail, comme d'une victoire personnelle à laquelle je croyais et, hélas, certains ne voulaient pas croire. Il y avait des sceptiques, cela va sans dire.

Les séminaires créatifs auxquels j'ai assisté étaient animés par des poètes bons et divers : Vasily Kazin, Vladimir Lugovskoy, Mikhail Svetlov, Pavel Antokolsky et Evgeny Dolmatovsky.

Chacun d’eux m’a enrichi de quelque chose, m’a conseillé quelque chose et a laissé quelque chose dans mon âme. Je suis fier de n'avoir jamais imité personne, mais j'ai appris tout ce qui pouvait exciter mon âme. Mais il est impossible d’être poète sans être un érudit. Et j'ai traversé toutes les tempêtes d'examens et les tempêtes de sessions de tests sans un seul « C » et j'ai obtenu mon diplôme de l'institut en 1951, recevant un diplôme avec mention.

D'ailleurs, je qualifie cette année de fructueuse, car, en plus du diplôme, trois autres livres sont tombés dans ma paume cette année : le premier livre de mes poèmes « Bright Roads », ma carte de parti et la carte de membre du Union des écrivains.

Et puis travaillez à nouveau. Rencontres avec des lecteurs à Moscou, Leningrad, Kiev, Bakou, Tbilissi, Erevan, Tachkent, Minsk, Novossibirsk, Sverdlovsk, Omsk, Odessa et des dizaines d'autres villes, grandes et petites. Il est tout simplement impossible de tout nommer ici.

Je joue de cette manière depuis de nombreuses années maintenant, non pas pour des affiches et des applaudissements, mais pour rencontrer des gens et pour, pour ainsi dire, accumuler la haute énergie des cœurs humains, pour le bien de participation à quelque chose de commun, d'important pour nous, pour tous.

Parfois, les gens me demandent : quel genre de pop est-ce que je me considère – civile ou lyrique – et quels sujets me tiennent le plus à cœur ?

Je réponds que je ne rentre dans aucune catégorie à cet égard. Je n’appartiens pas au sujet, mais le sujet m’appartient. Je considère tout ce que j'écris comme des paroles. Je suis parolier de poèmes civils, de poèmes sur l'amour et de poèmes sur les animaux ou la nature. Je mets un morceau de mon âme dans chaque poème, je passe chacun par mon cœur.

Quelle est, en tant que poète, ma tâche principale et principale ?

Je crois profondément et sincèrement qu'à chaque génération, à chaque décennie, voire à chaque année, de plus en plus de lumière et de gentillesse naîtront chez une personne. Cette foi me réchauffe toujours sur la route. Votre principal et objectif suprême J'honore le service rendu au peuple, à la Patrie et à la lutte, la lutte jusqu'au dernier souffle contre tous les mensonges et la méchanceté sur terre.

Ma richesse, ce sont tous les idéaux honnêtes, fiers et merveilleux qui vivent dans mon cœur depuis ma jeunesse. La conscience que les autres ont besoin de vous inspire toujours et donne une nouvelle force tout au long du chemin.

Et si mes livres aident les gens, au moins dans une certaine mesure, à aimer encore plus notre patrie et tout ce qui est beau sur terre, à devenir plus courageux, plus fermes, plus gentils et plus heureux, alors il y a et ne peut pas y avoir de joie plus brillante pour moi !

C’est comme ça que j’ai vécu, c’est comme ça que je vis et c’est comme ça que je vivrai toujours !

Prix

• Ordre du Mérite pour la Patrie, degré IV (7 février 2004) - pour de grands services dans le développement de la littérature nationale
• Ordre d'honneur (7 septembre 1998) - pour énorme contribution dans la littérature russe
• Ordre de l'Amitié des Peuples (20 octobre 1993) - pour services rendus au développement de la littérature nationale et au renforcement des liens culturels interethniques
• L'ordre de Lénine
• Commande Guerre patriotique je suis diplômé
• Ordre de l'Étoile Rouge

... Que s'est-il passé ensuite ? Et puis il y a eu un hôpital et vingt-six jours de lutte entre la vie et la mort. "Être ou ne pas être?" - au sens le plus littéral du terme. Quand j'ai repris conscience, j'ai dicté une carte postale à ma mère en deux ou trois mots, en essayant d'éviter les mots dérangeants. Lorsque la conscience est partie, je suis devenu délirant.

C'était mauvais, mais la jeunesse et la vie ont quand même gagné. Cependant, je n’avais pas qu’un seul hôpital, mais tout un groupe. De Mamashaïev, j'ai été transporté à Saki, puis à Simferopol, puis à Kislovodsk jusqu'à l'hôpital nommé d'après la Décennie d'Octobre (aujourd'hui un sanatorium) et de là à Moscou. Déménagements, scalpels de chirurgiens, pansements. Et voici la chose la plus difficile : le verdict des médecins : « Tout se passera d'avance. Tout sauf la lumière. » C’était quelque chose que je devais accepter, endurer et comprendre, et décider moi-même de la question : « Être ou ne pas être ? Et après de nombreuses nuits blanches, après avoir tout pesé et répondu : « Oui ! - fixez-vous l'objectif le plus grand et le plus important et allez-y sans abandonner. J'ai recommencé à écrire de la poésie. Il écrivait nuit et jour, et avant et après l'opération, il écrivait avec persévérance et persistance. J'ai compris que ce n'était pas encore le cas, mais j'ai encore cherché et travaillé à nouveau. Cependant, quelle que soit la force de la volonté d’une personne, quelle que soit la persistance avec laquelle elle avance vers son objectif et quelle que soit la quantité de travail qu’elle consacre à son entreprise, le véritable succès n’est pas encore garanti. En poésie, comme dans tout travail créatif, des capacités, du talent et une vocation sont nécessaires. Il est difficile d'évaluer vous-même le mérite de vos poèmes, car vous êtes très partial envers vous-même. ...

Je n'oublierai jamais ce 1er mai 1948. Et comme j'étais heureux lorsque j'ai tenu le numéro d'Ogonyok, acheté près de la Maison des Scientifiques, dans lequel mes poèmes ont été publiés. C'est vrai, mes poèmes, pas ceux de quelqu'un d'autre ! Des manifestants festifs sont passés devant moi en chantant, et j'étais probablement le plus festif de tous à Moscou !