Bill Bryson, 2010
Traduction. T. Trefilova, 2012
Édition russe AST Publishers, 2014
Autrefois, la solitude était comprise très différemment de ce qu’elle est aujourd’hui. Même au 19ème siècle, partager un lit avec un étranger dans un hôtel était courant, et les chroniqueurs racontaient souvent à quel point ils étaient déçus lorsqu'un étranger arrivé en retard montait dans leur lit. En 1776, Benjamin Franklin et John Adams furent forcés de partager un lit dans un hôtel du Nouveau-Brunswick, dans le New Jersey, et ils se disputèrent toute la nuit pour savoir s'ils devaient ou non ouvrir la fenêtre.
Les serviteurs dormaient souvent au pied du lit du maître afin que toute demande du maître puisse être facilement satisfaite. Il ressort clairement de sources écrites que le chambellan et maître des chevaux du roi Henri V était présent dans la chambre lorsque le roi couchait avec Catherine de Valois. Les journaux de Samuel Pepys racontent qu'une femme de chambre dormait sur le sol de sa chambre matrimoniale comme alarme vivante en cas de vol. Dans de telles circonstances, le rideau de chevet n’offrait pas l’intimité nécessaire ; De plus, c'était un refuge pour la poussière et les insectes, et les courants d'air le faisaient facilement exploser. Entre autres choses, le ciel de lit pourrait présenter un risque d'incendie, tout comme la maison entière, du sol en roseau au toit de chaume. Presque tous les ouvrages de référence sur l’économie domestique mettent en garde contre la lecture aux chandelles au lit, mais beaucoup ont ignoré ce conseil.
Dans l'un de ses ouvrages, John Aubrey, historien du XVIIe siècle, raconte une histoire amusante concernant le mariage de Margaret, la fille de Thomas More, et d'un certain William Roper. Roper est venu voir More un matin et lui a dit qu'il voulait épouser une de ses filles, quelle qu'elle soit. Ensuite, More conduisit Roper dans sa chambre, où les filles dormaient dans un lit bas retiré de celui de leur père. En se penchant, More a adroitement saisi « le coin du drap et l’a soudainement retiré du lit ». Les filles dormaient complètement nues. Exprimant d'un air endormi leur mécontentement d'avoir été dérangés, ils se retournèrent sur le ventre et se rendormirent. Sir William, admiratif de la vue, annonça qu'il avait examiné le « produit » sous tous les côtés et tapota légèrement les fesses de Margaret, seize ans, avec sa canne. "Et pas de soucis pour faire la cour !" - Aubrey écrit avec enthousiasme.
On ne sait pas si tout cela est vrai : Aubrey a décrit ce qui s'est passé un siècle plus tard. Il est clair, cependant, qu'à son époque, personne n'était surpris par le fait que les filles adultes de More dormaient à côté de son lit.
Le gros problème des lits, surtout à l’époque victorienne, était qu’ils étaient indissociables de l’activité la plus problématique de l’époque : le sexe. Dans le mariage, le sexe est bien sûr parfois nécessaire. Mary Wood-Allen, dans son livre populaire et influent What a Young Woman Needs to Know, assure à ses jeunes lecteurs qu’il est permis d’avoir une intimité physique avec son mari, à condition que cela se fasse « en l’absence totale de désir sexuel ». On croyait que les humeurs et les pensées de la mère au moment de la conception et tout au long de la grossesse affectaient profondément et irrémédiablement le fœtus. Il était conseillé aux partenaires d'avoir des relations sexuelles uniquement s'il existait une sympathie mutuelle, afin de ne pas donner naissance à un enfant défectueux.
Pour éviter l'agitation, les femmes étaient encouragées à passer plus de temps au grand air, à ne rien faire de stimulant, y compris lire ou jouer aux cartes, et surtout, à ne pas solliciter leur cerveau au-delà de ce qui était nécessaire. On croyait que l’éducation d’une femme n’était qu’une perte de temps ; de plus, c’est extrêmement dangereux pour leurs organismes fragiles.
En 1865, John Ruskin écrivait dans un essai que les femmes devraient être formées jusqu’à ce qu’elles soient « pratiquement utiles » à leur mari et pas plus. Même l'Américaine Catherine Beecher, qui était, selon les normes de l'époque, une féministe radicale, défendait avec passion le droit des femmes à éducation complète, mais ils ont demandé de ne pas oublier : ils ont encore besoin de temps pour mettre de l'ordre dans leurs cheveux.
Pour les hommes, la tâche principale n'était pas de laisser tomber une goutte de sperme en dehors des liens sacrés du mariage, mais ils devaient également observer la modération dans le mariage. Comme l'explique un spécialiste respecté, le liquide séminal, restant dans le corps, enrichit le sang et renforce le cerveau. Quiconque consomme inconsidérément cet élixir naturel devient faible tant spirituellement que physiquement. Par conséquent, même dans le mariage, il est nécessaire de prendre soin de votre sperme, car en raison de rapports sexuels fréquents, le sperme se dilue et il en résulte une progéniture paresseuse et apathique. Les rapports sexuels à une fréquence ne dépassant pas une fois par mois étaient considérés comme la meilleure option.
La masturbation, bien entendu, était catégoriquement exclue. Les conséquences de la masturbation étaient bien connues : presque toutes les maladies connues en médecine, y compris la folie et la mort prématurée. Les onanistes - "de pauvres créatures tremblantes et pâles sur des jambes maigres, rampant sur le sol", comme les décrivait un journaliste - évoquaient le mépris et la pitié. « Chaque acte de masturbation est comme un tremblement de terre, une explosion, un accident paralysant mortel », a déclaré un autre. Études de cas a clairement démontré les méfaits de la masturbation. Le médecin Samuel Tissot a décrit comment l’un de ses patients bavait constamment, avait de l’ichor qui coulait de son nez et « déféquait au lit sans s’en apercevoir ». Les trois derniers mots ont fait une impression particulièrement forte.
De plus, l'habitude de la masturbation se transmettait automatiquement aux enfants et affaiblissait d'avance la santé de la progéniture à naître. L'analyse la plus approfondie des dangers associés au sexe a été proposée par Sir William Acton dans son ouvrage « Les fonctions et les maladies des organes reproducteurs chez les enfants, les jeunes, les adultes et les hommes âgés, considérés du point de vue de leur physiologie, social et relations morales", publié pour la première fois en 1857. C'est lui qui a décidé que la masturbation conduisait à la cécité. C’est Acton qui a inventé la phrase souvent citée : « Je dois dire que les expériences sexuelles sont pratiquement inaccessibles à la plupart des femmes. »
De telles idées ont dominé la société pendant une période étonnamment longue. «Beaucoup de mes patients m'ont dit que leur premier acte de masturbation avait eu lieu en regardant un spectacle musical», rapportait sombrement, et peut-être avec une certaine exagération, le Dr William Robinson dans son travail de 1916 sur la dysfonction sexuelle.
La science était toujours prête à venir à la rescousse. Le livre de Mary Roach, Curious Parallels in Science and Sex, décrit l'un des remèdes anti-luxure développés dans les années 1850 : un anneau à pointes porté sur le pénis avant de se coucher (ou à tout autre moment) ; ses pointes métalliques piquaient le pénis s'il enflait de manière impie. Autres appareils utilisés électricité, ce qui a dégrisé de manière désagréable mais efficace l'homme lubrique.
Il convient de noter que tout le monde ne partageait pas ces opinions conservatrices. Déjà en 1836, le respecté médecin français Claude François Lallemand publiait une étude en trois volumes dans laquelle il associait les rapports sexuels fréquents à bonne santé. Cela a tellement impressionné le médecin écossais George Drysdale qu'il a formulé une philosophie de l'amour libre et du sexe sans retenue dans son ouvrage Religion physique, sexuelle et naturelle. Le livre a été publié en 1855 à 90 000 exemplaires et traduit en onze langues, « dont le hongrois », note notamment le Dictionnaire de biographie nationale, qui aime se concentrer sur des bagatelles. De toute évidence, la société souhaitait une plus grande liberté sexuelle. Malheureusement, la société dans son ensemble n’a accepté cette liberté qu’un siècle plus tard.
Il n'est peut-être pas surprenant que dans une atmosphère aussi tendue, le succès sexuel soit un rêve inaccessible pour de nombreuses personnes - par exemple pour le même John Ruskin. En 1848, le grand critique d'art épousa Euphemia Chalmers Gray, dix-neuf ans, et les choses ne se passèrent pas bien pour eux dès le début. Ils n’ont jamais contracté de relation conjugale. Euphemia a déclaré plus tard que, selon Ruskin, il imaginait les femmes complètement différentes de ce qu'elles étaient réellement et que dès le premier soir, elle lui avait fait une impression repoussante et qu'il n'en avait donc pas fait sa femme.
N'obtenant pas ce qu'elle voulait, Effie poursuivit Ruskin en justice (les détails de sa demande d'annulation du mariage devinrent la propriété de la presse tabloïd dans de nombreux pays), puis s'enfuit avec l'artiste John Everett Millais, avec qui elle vécut heureuse et avec qui elle a donné naissance à huit enfants.
Il est vrai que sa fuite était totalement inappropriée, car Millet faisait à cette époque le portrait de Ruskin. Ruskin, en homme d'honneur, a continué à poser pour Millais, mais les deux hommes ne se sont plus jamais parlé.
Les sympathisants de Ruskin, qui étaient nombreux, prétendaient qu'il n'y avait aucune trace d'un quelconque scandale. En 1900, toute l’histoire avait été oubliée et W. G. Collingwood était capable, sans rougir de honte, d’écrire son livre « La vie de John Ruskin », dans lequel il n’y a même pas la moindre allusion que Ruskin ait été marié une fois et qu’il Il est sorti en courant de la chambre, paniqué, lorsqu'il a vu des cheveux sur le ventre d'une femme.
Ruskin n’a jamais surmonté ses préjugés moralisateurs ; il ne semblait pas faire beaucoup d'efforts. Après la mort de William Turner en 1851, Ruskin fut chargé de trier les œuvres laissées par le grand artiste, parmi lesquelles se trouvaient plusieurs aquarelles coquines au contenu érotique. Horrifié, Ruskin décida que Turner les peignait dans un « état de folie » et, pour le bien de la nation, il détruisit presque toutes les aquarelles, privant la postérité de plusieurs œuvres inestimables.
Pendant ce temps, Effie Ruskin, ayant échappé aux entraves d'un mariage malheureux, vivait heureuse. C'était inhabituel car au XIXe siècle, les cas de divorce étaient toujours tranchés en faveur des maris. Pour divorcer dans l’Angleterre victorienne, un homme devait simplement déclarer que sa femme l’avait trompé avec quelqu’un d’autre. Cependant, une femme se trouvant dans une situation similaire devait prouver que son mari avait commis un inceste, s'était livré à la bestialité ou à tout autre péché grave, dont la liste était très courte.
Jusqu'en 1857, tous les biens et, en règle générale, les enfants étaient retirés à une femme divorcée. Selon la loi, une telle femme était complètement impuissante ; le degré de sa liberté et de sa non-liberté était déterminé par son mari. Selon les mots du grand théoricien du droit William Blackstone, une femme divorcée abandonne « elle-même et sa propre individualité ».
Certains pays étaient un peu plus libéraux. En France, par exemple, une femme peut divorcer de son mari en cas d'adultère, mais seulement si l'adultère a eu lieu au domicile conjugal.
La législation anglaise était caractérisée par une extrême injustice. Il existe un cas connu où une certaine femme nommée Martha Robinson a été battue pendant des années par un mari cruel et mentalement instable. Finalement, il l'a infectée par la gonorrhée, puis l'a gravement empoisonnée avec des médicaments contre les maladies sexuellement transmissibles, à l'insu de sa femme, en mettant des poudres dans sa nourriture. Brisée physiquement et mentalement, Martha a demandé le divorce. Le juge a écouté attentivement tous les arguments, puis a rejeté l'affaire, renvoyant Mme Robinson chez elle et lui conseillant d'être plus patiente.
Être une femme était automatiquement considéré comme un état pathologique. Les hommes pensaient presque universellement que les femmes tombaient malades à la puberté. Le développement des glandes mammaires, de l’utérus et des autres organes reproducteurs « consomme de l’énergie dont chaque personne dispose en quantités limitées », selon une autorité. La menstruation était décrite dans les textes médicaux comme un acte mensuel de négligence volontaire. "Si une femme ressent de la douleur à un moment quelconque de sa période menstruelle, cela est dû à des perturbations dans ses vêtements, son alimentation, ses habitudes personnelles ou sociales", a écrit un critique (un homme, bien sûr).
Ironiquement, les femmes tombaient souvent malades parce que la décence les empêchait d’obtenir les soins médicaux dont elles avaient besoin. En 1856, lorsqu'une jeune femme au foyer de Boston issue d'une famille respectable avoua en larmes à son médecin qu'elle se surprenait parfois à penser à des hommes autres que son mari, le médecin lui prescrivit une série de traitements sévères, notamment des bains froids, des lavements et des douches vaginales complètes. borax, recommandant d'exclure tout ce qui est stimulant - nourriture épicée, lecture légère, etc.
On croyait qu'en raison de la lecture légère, une femme développait des pensées malsaines et une tendance à l'hystérie. Comme l’a sombrement conclu un auteur : « Les jeunes filles qui lisent des romans d’amour éprouvent une excitation et un développement prématuré de leurs organes génitaux. L’enfant devient physiquement une femme plusieurs mois, voire plusieurs années avant le temps prescrit par la nature.
En 1892, Judith Flanders parle d'un homme qui emmenait sa femme faire examiner sa vue ; le médecin a dit que le problème était un prolapsus de l'utérus et qu'il fallait lui retirer cet organe, sinon sa vision continuerait à se détériorer.
Les généralisations radicales ne se sont pas toujours avérées correctes, car aucun médecin ne savait comment procéder à un examen gynécologique correct. En dernier recours, il sondait soigneusement le patient sous les couvertures dans une pièce sombre, mais cela n'arrivait pas souvent. Dans la plupart des cas, les femmes qui se plaignaient des organes situés entre le cou et les genoux montraient timidement leurs points douloureux sur des mannequins.
En 1852, un médecin américain écrivait fièrement que « les femmes préfèrent souffrir de maladies dangereuses, refusant scrupuleusement un examen médical complet ». Certains médecins ont refusé d'utiliser des forceps lors de l'accouchement, expliquant que les femmes ayant un bassin étroit ne devraient pas donner naissance à des enfants, car une telle infériorité pourrait être transmise à leurs filles.
La conséquence inévitable de tout cela fut une négligence presque médiévale de l’anatomie et de la physiologie féminines de la part des médecins masculins. Dans les annales de la médecine, il n'y a pas de meilleur exemple de crédulité professionnelle que le cas célèbre de Mary Toft, une éleveuse de lapins ignorante de Godalming, dans le Surrey, qui, pendant de nombreuses semaines à l'automne 1726, trompa les autorités médicales, dont deux médecins royaux, en assurant à tout le monde qu'elle pouvait donner naissance à des lapins.
C'est devenu une sensation. Plusieurs médecins étaient présents à l'accouchement et ont exprimé leur totale surprise. Ce n'est que lorsqu'un autre médecin royal, un Allemand nommé Kyriakus Ahlers, a soigneusement examiné la femme et a déclaré qu'il ne s'agissait que d'un canular, que Toft a finalement admis la tromperie. Elle a été envoyée brièvement en prison pour fraude, puis chez elle à Godalming ; Plus personne n’a eu de nouvelles d’elle.
Comprendre l’anatomie et la physiologie féminines était encore loin. En 1878, le British Medical Journal a mené une discussion longue et animée avec ses lecteurs sur le sujet : le toucher d'un cuisinier qui a ce moment menstruation, gâcher le jambon ?
Selon Judith Flanders, un médecin britannique a été expulsé de registre médical pour ce qu'il a observé dans ses travaux publiés : un changement de couleur de la membrane muqueuse autour du vagin peu de temps après la conception est un indicateur fiable de grossesse. Cette conclusion était tout à fait juste, mais extrêmement indécente, car pour déterminer le degré de changement de couleur, il fallait d'abord le voir. Le médecin s'est vu interdire d'exercer. Pendant ce temps, aux États-Unis, le gynécologue respecté James Platt White a été expulsé de l'American Medical Association pour avoir autorisé ses étudiants à assister aux accouchements (avec la permission des femmes en travail, bien sûr).
Dans ce contexte, les actions du chirurgien Isaac Baker Brown semblent encore plus extraordinaires. Brown est devenu le premier chirurgien gynécologique. Malheureusement, il était guidé par des idées manifestement fausses. Il était notamment convaincu que presque toutes les affections féminines sont le résultat d’une « stimulation périphérique du nerf des organes génitaux externes, centré sur le clitoris ».
En termes simples, il croyait que les femmes se masturbaient et que cela conduisait à la folie, à l'épilepsie, à la catalepsie, à l'hystérie, à l'insomnie et à de nombreux autres troubles nerveux. Pour résoudre le problème, il a été proposé de retirer chirurgicalement le clitoris, éliminant ainsi la possibilité même d'une excitation incontrôlable.
Baker Brown était également convaincu que les ovaires avaient un effet néfaste sur le corps féminin et devaient également être retirés. Personne avant lui n'avait essayé de retirer les ovaires ; c'était une opération extrêmement difficile et risquée. Les trois premiers patients de Brown sont décédés sur la table d'opération. Cependant, il ne s'est pas arrêté et a opéré la quatrième femme - sa propre sœur, qui, heureusement, a survécu.
Lorsqu'il a été découvert que Baker Brown coupait le clitoris des femmes depuis des années à leur insu et sans leur consentement, la communauté médicale a réagi de manière violente et violente. En 1867, Baker Brown fut expulsé de la Society of Midwives of London, mettant ainsi fin à sa pratique. Les médecins ont finalement reconnu l'importance approche scientifique aux organes intimes des patients. L'ironie est que, étant un mauvais médecin et apparemment un très mauvaise personne, Baker Brown, comme personne d'autre, a contribué à l'avancement de la médecine féminine.
“Histoire courte"La vie quotidienne et la vie privée", bien sûr, n'est pas du tout bref - 640 pages en caractères de taille moyenne - mais il fascine de la première lettre à la dernière. Cela ne semble rien de spécial : des faits et des histoires liés aux articles ménagers. Cependant, l'amour du détail du narrateur, sa manière de présenter l'information et la fluidité de sa présentation font de ce livre de non-fiction une lecture extrêmement agréable. "A Brief History..." est une sorte d'antipode d'une autre pop scientifique, "Pinball Effect", que je n'ai pas aimé pour la fragmentation de l'information et la précipitation de l'auteur d'un sujet à l'autre. Ici, les histoires sont mémorables - cependant, certaines d'entre elles se répètent également, ce qui est un peu ennuyeux.
Une maison est un objet étonnamment complexe. À ma grande surprise, j'ai découvert que peu importe ce qui se passe dans le monde – découvertes, créations, victoires, défaites – tous leurs fruits finissent par finir dans nos foyers d'une manière ou d'une autre. Guerres, famines, révolution industrielle, siècle des Lumières, vous en retrouverez les traces dans vos canapés et commodes, dans les plis des rideaux, dans la douceur des oreillers en duvet, dans la peinture des murs et dans l'eau. qui coule du robinet. L'histoire de la vie quotidienne n'est pas seulement l'histoire des lits, des armoires et des cuisinières, comme je l'ai vaguement supposé auparavant, c'est l'histoire du scorbut, du guano, tour Eiffel, les punaises de lit, les vols de cadavres et à peu près tout ce qui s'est produit dans la vie humaine. Une maison n'est pas un refuge contre l'histoire. La maison est l’endroit où l’histoire mène finalement.
Bryson s'inspire de l'ancienne demeure d'un curé anglais dans un village du Norfolk et en parcourt les pièces : hall, cuisine, cellier et cellier, standard, salon, salle à manger, sous-sol, couloir, bureau, jardin, « plum room ». », escalier, chambre, salle de bains, dressing, chambre d'enfants, grenier. Pour presque chaque meuble, il a une longue histoire axée sur les siècles précédents. Tableau? Eh bien, par exemple : une table à manger était autrefois une simple planche, placée sur les genoux des convives, puis accrochée à nouveau au mur - depuis lors, le mot planche ne désigne plus seulement la surface sur laquelle on mange, mais aussi la nourriture elle-même. Lit? Nous pouvons parler longuement et en détail des matériaux médiévaux pour le rembourrage des matelas. Et derrière les salières et poivrières se cache une trace des histoires les plus sanglantes et les plus terribles. Voici une description remarquable de la façon dont le rituel de la consommation du thé est apparu dans l’Empire britannique :
Entre 1699 et 1721, les importations de thé ont été multipliées par cent, passant de 13 000 livres à près de 1,2 million de livres, et ont quadruplé au cours des trente années suivantes. Les ouvriers buvaient bruyamment du thé et les dames le savouraient avec élégance. Il était servi au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. C'était la première boisson de l'histoire qui n'appartenait à aucune classe particulière et qui, de plus, avait son propre moment rituel de consommation, appelé consommation de thé. Il était plus facile de préparer du thé à la maison que du café, et cela se mariait particulièrement bien avec un autre ingrédient agréable qui est soudainement devenu disponible pour les citadins moyens : le sucre. Les Britanniques, comme aucune autre nation, sont accros au thé au lait sucré. Pendant un siècle et demi, le thé a été le cœur de la Compagnie des Indes orientales, et la Compagnie des Indes orientales a été le cœur de l’Empire britannique.
Tout le monde n’a pas immédiatement apprécié le thé. Le poète Robert Southey a raconté l'histoire d'une dame de la campagne qui a reçu une livre de thé en cadeau de son ami de la ville alors que cette boisson était encore une nouveauté. Ne sachant qu'en faire, elle l'a fait bouillir dans une casserole, a mis les feuilles sur des sandwichs avec du beurre et du sel et l'a servi aux invités. Ils ont courageusement mâché cette friandise inhabituelle, déclarant qu'elle avait un goût intéressant, bien que quelque peu étrange. Cependant, dans les endroits où l’on buvait du thé sucré, tout le monde était content.
L’auteur aborde cependant parfois des domaines qui ne sont pas particulièrement liés à la vie quotidienne. Par exemple, en parlant de confort, il parle de la colonie néolithique de Skara Brae, et dans le chapitre sur le jardin, il évoque le problème des sépultures. Pourtant, tous les sujets se révèlent être du béton armé : la vie privée n’est pas seulement une maison, c’est aussi une personne. Et sur les cimetières en Angleterre au 19ème siècle. pas moins intéressant à lire que l'histoire du meuble.
...Les cimetières étaient tellement surpeuplés qu'il était presque impossible de creuser avec une pelle sans ramasser accidentellement le bras ou une autre partie du corps en décomposition de quelqu'un. Les morts étaient enterrés dans des tombes peu profondes, creusées à la hâte, et ils étaient souvent exposés, soit par des animaux qui les déterraient, soit remontaient à la surface de leur propre gré, comme cela arrive avec les rochers dans les parterres de fleurs. Dans de tels cas, les morts devaient être ré-enterrés.
Les citadins pleurant leurs proches décédés ne se rendaient presque jamais sur leurs tombes et n'assistaient pas eux-mêmes aux funérailles. C'était trop dur et aussi dangereux. On disait que les visiteurs étaient rebutés par les odeurs putrides. Un certain Dr Walker a témoigné lors d'une enquête parlementaire que les fossoyeurs, avant de déplacer le cercueil, y avaient percé un trou, y avaient inséré un tube et brûlé les gaz qui s'en échappaient - ce processus prenait jusqu'à vingt minutes.
Le Dr Walker a personnellement connu un homme qui a négligé cette mesure de sécurité et est immédiatement tombé, « frappé comme par un boulet de canon, empoisonné par les gaz d’une nouvelle tombe ». « Si ce gaz est inhalé sans être mélangé à l’air atmosphérique, une mort instantanée se produira », a confirmé le comité dans un rapport écrit, ajoutant sombrement : « Même s’il est mélangé à l’air, il provoque une maladie grave, entraînant généralement la mort. »
« Une brève histoire… » s'adresse à tout le monde, sauf pour une chose : il n'y a pas de liste de sources. Bryson, bien sûr, montre ici et là les monographies et les ouvrages dont il a tiré les faits, et ma connaissance fragmentaire de certains sujets suggère que ses informations sont fiables, mais c'est quand même un peu étrange de voir des histoires sans liens avec les données originales. . Bien sûr, si vous attachez une note de bas de page à chaque petit détail, le livre doublera de taille et deviendra complètement illisible, mais une liste au moins de la littérature principale dans laquelle l'auteur a fouillé serait souhaitable.
En général, « Une brève histoire de la vie quotidienne et de la vie privée » est incroyablement instructif et utile - pour un scientifique, il est relativement facile à comprendre, sans perdre aucune de ses qualités nutritionnelles. Alors laissez libre cours à votre curiosité : découvrez l'histoire de divers produits et articles d'ameublement, soyez horrifié par le sort des serviteurs médiévaux et lisez les idées fausses du passé sur les femmes et le sexe.
À l'été 1662, Samuel Pepys, alors jeune fonctionnaire prometteur du département naval, invita son patron, le commissaire de l'amirauté Peter Pett, à dîner chez lui sur Sising Lane, à côté de la Tour de Londres. Pepys, 29 ans, espérait probablement impressionner son patron, mais lorsqu'on lui servit une assiette d'esturgeon, il fut horrifié d'y trouver « une bande de petits vers qui pullulaient ».
Pepys brûlait presque de honte : même à cette époque, les gens découvraient rarement des manifestations aussi violentes de la vie dans leurs assiettes. Mais ils devaient souvent composer avec le fait que la nourriture était rassis ou de composition suspecte. De mauvaises conditions de stockage entraînaient que les aliments se gâtaient rapidement ou étaient teintés et dilués avec des substances dangereuses et totalement peu appétissantes.
Les contrefacteurs alimentaires ont eu recours à des astuces véritablement diaboliques. Du plâtre, de l'albâtre, du sable, de la poussière et d'autres choses non comestibles étaient souvent ajoutés au sucre et à d'autres assaisonnements et épices coûteux. Une bougie ou du saindoux était ajouté à l'huile. Un buveur de thé, selon diverses autorités, pourrait facilement, sans le savoir, boire une infusion de n'importe quoi, de la sciure de bois à la poudre d'excréments de mouton. Dans une expédition de thé soigneusement examinée, écrit Judith Flanders dans son livre The Victorian House, un peu plus de la moitié de la cargaison s'est avérée être du vrai thé, le reste de la cargaison était constitué de sable et de terre. Mélangé avec du vinaigre acide sulfurique(pour plus de piquant), ajoutez de la craie au lait et de la térébenthine au gin. L'arséniure de cuivre rendait les légumes plus verts et la gelée devenait brillante. Le chromate de plomb donnait une teinte dorée au pain et aux petits pains et donnait à la moutarde une couleur plus vive. L'acétate de plomb était utilisé pour rendre les boissons plus sucrées, et le plomb rouge améliorait l'apparence du fromage Gloucester (même s'il ne le rendait certainement pas plus sain).
Il semble qu’il n’existe aucun produit que des commerçants rusés ne puissent « améliorer » et réduire le prix grâce à diverses manipulations frauduleuses. Tobias Smollett écrit dans son roman populaire Les Voyages d'Humphrey Clinker (1771) :
Pas plus qu'hier, j'ai vu dans la rue une sale marchande qui nettoyait la poussière des cerises avec sa propre salive, et qui sait, une dame de la paroisse de St. James mettrait ces cerises dans sa bouche tendre, qu'elle triait salement, et peut-être le marchand de Saint-James aux doigts galeux. Il n’y a rien à dire sur un sale gâchis appelé fraises ; on le transfère avec des mains grasses d'un panier poussiéreux à un autre, puis on le sert sur la table avec du lait dégoûtant mélangé à de la farine, qu'on appelle crème.
Le pain a été particulièrement touché. Redonnons la parole à Smollett :
Le pain que je mange à Londres est une pâte indigeste mélangée à de la craie, de l'alun et de la cendre d'os, et elle est également insipide et nocive pour la santé.
De telles accusations étaient courantes à cette époque et ont probablement été formulées beaucoup plus tôt (rappelez-vous la phrase du conte de fées sur Jack et tige de haricot: « Je vais écraser ses os et me faire du pain »). La première mention de méthodes répandues de falsification du pain a été trouvée dans un pamphlet anonyme intitulé « Le poison révélé ou la vérité effrayante », écrit en 1757. Le pamphlet, au nom d'un certain «médecin, notre bon ami», déclarait avec autorité que «des sacs de vieux os sont souvent utilisés par certains boulangers» et que «les cryptes contenant les morts sont pillées afin d'ajouter des impuretés à la nourriture des morts». vie." Presque au même moment, une autre brochure similaire a été publiée - "L'origine du pain, équitablement et mal fait", écrite par le médecin Joseph Manning, qui déclarait que les boulangers ajoutaient couramment de la farine de haricot, de la craie, de la céruse, de la chaux éteinte et de la moelle osseuse. à la pâte.
Une idée similaire à propos du pain ancien existe encore aujourd'hui, bien qu'il y a plus de soixante-dix ans, Frederick Philby dans son ouvrage classique «Adultération» produits alimentaires(1934) ont prouvé que ces accusations étaient injustes. Philby a essayé de faire du pain en utilisant les mêmes impuretés indésirables, les mêmes proportions et la même technologie de cuisson que celles décrites dans les brochures révélatrices. Cependant, tous les pains sauf un étaient soit durs, soit pas cuits du tout. La plupart d’entre eux avaient une odeur et un goût dégoûtants. Certains mettaient plus de temps à cuire que du pain « correct », ce qui signifie que la falsification serait en réalité moins rentable économiquement. Pas un seul pain frelaté n’était comestible.
Le fait est que le pain est un produit délicat, et si vous y ajoutez les mauvais ingrédients, même en petites quantités, cela sera immédiatement perceptible. Cependant, on peut en dire autant de presque tous les produits alimentaires. Il est difficile d’imaginer une personne qui boirait une tasse de thé sans se rendre compte que la moitié des feuilles de thé étaient constituées de limaille de métal. Une certaine falsification a sans doute eu lieu, notamment lorsqu'il s'agissait d'améliorer la couleur ou de donner au produit un aspect plus frais, mais en général les cas décrits sont soit isolés, soit fictifs, et cela s'applique certainement à tous les mélanges de céréales (à l'exception de l'alun brûlé, o dont nous parlerons plus en détail un peu plus tard).
Il est difficile de surestimer l’importance du pain dans l’alimentation anglaise du XIXe siècle. Pour de nombreuses personnes, le pain n’était pas seulement un complément important au déjeuner, mais le déjeuner lui-même. Selon l'historien du pain Christian Petersen, jusqu'à 80 % du budget familial était consacré à la nourriture, et 80 % de ce montant était consacré au pain. Même les membres de la classe moyenne dépensaient les deux tiers de leurs revenus en nourriture (aujourd'hui, ce chiffre est d'environ un quart), principalement en pain. Le régime alimentaire quotidien d'une famille pauvre, comme l'attestent pratiquement toutes les sources contemporaines, comprenait censément quelques onces de thé et de sucre, des légumes, une ou deux tranches de fromage et parfois juste un peu de viande. Tout le reste est du pain.
Le pain étant un produit alimentaire très important, il existait des lois strictes réglementant sa composition et son poids et menaçant de lourdes sanctions en cas de violation. Un boulanger qui trompait ses clients pouvait être condamné à une amende de dix livres pour chaque pain vendu ou à un mois d'emprisonnement. À une certaine époque, des boulangers sans scrupules risquaient d’être expulsés vers l’Australie. Ces lois maintenaient les boulangers dans une tension constante, car le pain perd du poids pendant le processus de cuisson en raison de l'évaporation de l'humidité et il est facile de commettre une erreur accidentelle. Par mesure de sécurité, les boulangers ajoutaient parfois un pain supplémentaire à chaque douzaine vendue, d'où l'expression douzaine de boulanger.
Cependant, pour l’alun, c’est une autre affaire. Ce composé chimique, qui est un double sulfate d'aluminium, était utilisé comme fixateur pour les peintures et servait également d'agent azurant dans tous les types de processus de fabrication, y compris le traitement du cuir. L'alun blanchit parfaitement la farine et est dans ce cas totalement inoffensif. Le fait est que cela nécessite très peu d’alun : seulement trois ou quatre cuillères à soupe par sac de 280 livres de farine, et une si petite quantité ne fera de mal à personne. De manière générale, l'alun est encore aujourd'hui ajouté aux aliments et aux médicaments. C'est un composant standard de la levure chimique et des vaccins. L'alun est parfois ajouté à l'eau potable pour ses propriétés purifiantes. Ils produisent une farine de qualité inférieure – assez bonne en termes de comestibilité, mais peu attrayante en apparence – tout à fait acceptable pour la consommation de masse, permettant ainsi aux boulangers d’utiliser plus efficacement le blé dont ils disposent. De plus, l'alun servait d'« agent de séchage ».
Des composants étrangers n'étaient pas toujours ajoutés aux produits afin d'augmenter le volume de ces derniers. Parfois, ils s'y retrouvaient par hasard. En 1862, une inspection parlementaire des boulangeries constata que beaucoup d'entre elles étaient « pleines de toiles d'araignées, devenues lourdes de farine adhérente et qui pendaient en longues touffes », prêtes à tomber dans le premier chaudron ou plateau venu. Les insectes se précipitaient sur les murs et les comptoirs. La crème glacée vendue à Londres en 1881 contenait des cheveux humains, des poils de chat, des insectes, des fibres de coton, etc., mais cela était davantage une conséquence d'un mauvais assainissement qu'une tentative frauduleuse d'augmenter le poids du produit. Au même moment, un confiseur londonien a été condamné à une amende « pour avoir donné une teinte jaune à ses friandises en ajoutant du pigment provenant de la peinture d’un chariot ». Cependant, le fait même que de tels incidents aient attiré l'attention des journaux témoigne de leur exclusivité.
Les Voyages d'Humphrey Clinker de Smollett est un long roman écrit sous forme d'une série de lettres. Il dresse un tableau vivant La vie anglaise XVIIIe siècle, c'est pourquoi, même aujourd'hui, il est souvent cité et utilisé comme source. Dans l'un des épisodes les plus colorés, Smollett raconte que le lait est transporté dans les rues de Londres dans des seaux ouverts,
où finissent les crottes qui éclaboussent les portes et les fenêtres, les crachats et les chewing-gums de tabac des piétons, les éclaboussures de terre sous les roues et toutes sortes d'ordures jetées par des garçons sans valeur pour s'amuser ; les mesures en étain, tachées par les bébés, sont à nouveau immergées dans le lait, le vendant au prochain acheteur, et pour couronner le tout, toutes sortes d'insectes tombent dans ce précieux désordre à partir de chiffons de terre sale, appelé muguet.
Le fait que le genre de ce livre soit la satire et non la prose documentaire n'est généralement pas pris en compte. Smollett a écrit son roman hors d'Angleterre : il mourut lentement en Italie, où il mourut trois mois après sa publication.
Cependant, je ne veux pas du tout dire qu’à cette époque il n’y avait pas de mauvaise nourriture en Angleterre. Bien sûr, il y en avait, et le principal problème était la viande contaminée et pourrie. Smithfield Market, le principal marché de viande de Londres, était connu pour sa saleté. Un témoin oculaire de l’inspection parlementaire de 1828 a déclaré avoir vu « une carcasse de vache complètement pourrie, saignant de la graisse jaune et boueuse ». Le bétail amené de loin en ville se révélait souvent épuisé, malade et bon à rien. Parfois, le bétail était couvert de plaies. Les moutons étaient parfois écorchés vifs. Le marché de Smithfield vendait tellement de produits avariés qu'il était surnommé cagmag, un terme d'argot signifiant « viande pourrie ».
Même si les intentions des producteurs étaient pures, les produits eux-mêmes n'étaient pas toujours frais à table. Il n’était pas facile de livrer des denrées périssables dans des conditions comestibles sur des marchés éloignés. Les gens riches rêvent depuis longtemps de voir des plats d'outre-mer ou des fruits de contre-saison sur leurs tables, et en janvier 1859, presque toute l'Amérique surveillait de près un navire qui naviguait de Porto Rico à la Nouvelle-Angleterre à pleines voiles, avec trois cent mille à bord des oranges. Lorsque le navire est arrivé à destination, plus des deux tiers de la cargaison avaient pourri en une bouillie odorante. Les fabricants de régions encore plus reculées ne comptaient même pas sur un tel résultat. D'immenses troupeaux de bovins paissaient dans les interminables pampas d'Argentine, mais les Argentins n'avaient aucun moyen de livrer de la viande en Europe ou en Europe. Amérique du Nord, de sorte que la plupart des animaux étaient transformés en farine d'os et en graisse, et la viande était simplement jetée. Pour tenter de les aider, le chimiste allemand Justus von Liebig a proposé au milieu du XIXe siècle une technologie permettant de fabriquer de l'extrait de viande, une sorte de cubes de bouillon, plus tard connu sous le nom d'« Oxo », mais cela s'est avéré peu utile.
Il fallait trouver un moyen de conserver les aliments frais pendant une période beaucoup plus longue que ce que la nature avait prévu. Plus fin XVIII siècle, le Français Nicolas François Appert publie un livre intitulé « L'art de conserver les substances animales et végétales pendant plusieurs années » ; le livre a fait sensation. L’essence du système Apper était que les produits étaient placés dans des bocaux en verre hermétiquement fermés, puis chauffés lentement. En règle générale, cette méthode donnait de très bons résultats, mais le scellement n'était pas toujours fiable, parfois de l'air ou de la saleté pénétrait dans les pots et, par conséquent, les acheteurs souffraient de troubles gastro-intestinaux et d'empoisonnements. Les banques d'Upper ne garantissant pas une sécurité totale, elles furent traitées avec prudence.
En bref, avant que la nourriture n’arrive à table, beaucoup de mauvaises choses pourraient lui arriver. Ainsi, lorsqu’au début des années 1840 apparut un produit merveilleux qui promettait de résoudre le problème de la fraîcheur, il fut accueilli avec une grande joie. Curieusement, ce produit était la glace bien connue.
- Maison d'édition AST, Moscou, 2014, traduction de T. Trefilova
Quelque temps après que nous ayons emménagé dans l'ancien presbytère anglais d'un village idyllique mais sans relief du Norfolk, je suis monté dans le grenier pour voir où une mystérieuse fuite était soudainement apparue. Comme notre maison n'a pas d'escalier de grenier, j'ai dû utiliser un escabeau haut pour ramper à travers la trappe du plafond, en me tordant longtemps et de manière indécente - c'est pourquoi je n'y étais pas allé auparavant (et puis je ne me sentais pas beaucoup enthousiasme pour de telles excursions).
Après avoir finalement grimpé dans le grenier et me suis levé d'une manière ou d'une autre dans l'obscurité poussiéreuse, j'ai été surpris de découvrir une porte secrète dans le mur extérieur, qui n'était pas visible depuis la cour. La porte s'ouvrit facilement et me conduisit dans un petit espace sur le toit, à peine plus grand que le dessus d'une table ordinaire, entre les pignons avant et arrière. Les maisons victoriennes sont souvent un ensemble d’absurdités architecturales, mais celle-ci semblait complètement incompréhensible : pourquoi y avait-il besoin d’une porte là où il n’y en avait pas de besoin évident ? Cependant, la vue était magnifique depuis le site.
Lorsque l’on voit soudain un monde familier sous un angle inhabituel, c’est toujours fascinant. J'étais à une cinquantaine de pieds du sol ; dans le centre du Norfolk, une telle hauteur garantit déjà une vue plus ou moins panoramique. Juste en face de moi se trouvait une vieille église en pierre (notre maison y servait autrefois de complément). Plus loin, en légère descente, à quelque distance de l'église et du presbytère, se trouvait un village auquel appartenaient ces deux bâtiments. De l’autre côté s’élevait l’abbaye de Wymondham, une masse d’opulence médiévale dominant l’horizon sud. A mi-chemin de l'abbaye, dans un champ, un tracteur roulait en trombe, traçant des lignes droites au sol. Le reste du paysage était une pastorale anglaise sereine et douce.
J'étais particulièrement intéressé à regarder autour de moi parce qu'hier encore, je me promenais dans ces endroits avec mon ami Brian Ayres. Brian avait récemment pris sa retraite en tant qu'archéologue du comté et connaissait probablement l'histoire et le paysage de Norfolk mieux que quiconque. Cependant, il n'était jamais allé dans l'église de notre village et voulait vraiment admirer ce bel édifice ancien, plus ancien que la cathédrale Notre-Dame et à peu près du même âge que les cathédrales de Chartres et de Salisbury. Cependant, Norfolk regorge d'églises médiévales - jusqu'à 659 (leur nombre par mile carré est le plus grand au monde), elles n'attirent donc pas trop l'attention sur elles-mêmes.
Avez-vous déjà remarqué, demanda Brian alors que nous entrions dans le cimetière, que les églises des villages semblent presque toujours enterrées dans le sol ? - Le bâtiment de l'église se trouvait en réalité dans une dépression peu profonde, comme un poids sur un oreiller ; les fondations de l'église étaient environ trois pieds plus basses que le cimetière de l'église environnante. - Est-ce que tu sais pourquoi?
J'ai admis, comme je l'ai souvent fait avec Brian, que je n'en avais aucune idée.
Ce n’est pas que l’église s’affaisse », a expliqué Brian en souriant. - C'est un cimetière d'église qui s'élève. À votre avis, combien de personnes sont enterrées ici ?
J'ai regardé les pierres tombales avec un regard appréciateur :
Je ne sais pas. Quatre-vingts personnes ? Cent?
je pense que tu un peu"Vous ne le sous-estimez pas", répondit Brian avec une sérénité bon enfant. - Pense par toi-même. Une telle paroisse rurale compte en moyenne 250 habitants, ce qui signifie qu'environ un millier d'adultes meurent en un siècle, auxquels s'ajoutent plusieurs milliers de petits pauvres qui n'ont jamais eu le temps de grandir. Multipliez cela par le nombre de siècles qui se sont écoulés depuis la construction de cette église, et vous verrez qu'il n'y a pas ici quatre-vingts ou cent morts, mais vingt mille.
(Tout cela, on s’en souvient, se passe à deux pas de ma porte d’entrée.)
- Vingt mille? - J'ai demandé avec étonnement.
Mon ami hocha calmement la tête.
Oui, c'est beaucoup. C'est pourquoi le sol s'est élevé de trois pieds. - Il resta silencieux un moment, me laissant le temps de digérer l'information, puis continua : - Il y a un millier de paroisses à Norfolk. Multipliez tous ces siècles d'activité humaine par mille, et il s'avère que nous avons devant nous une partie importante de la culture matérielle. " Il désigna les clochers qui s'élevaient au loin : " D'ici, vous pouvez voir dix ou douze autres paroisses, donc en fait vous voyez maintenant un quart de million de sépultures - et c'est ici, dans le silence rural, où il n’y a jamais eu de cataclysmes sérieux.
Les paroles de Brian m'ont fait comprendre pourquoi les archéologues découvrent 27 000 antiquités par an dans le Norfolk bucolique et peu peuplé, plus que dans tout autre comté d'Angleterre.
Les gens ont perdu des choses ici bien avant que l’Angleterre ne devienne l’Angleterre. Brian m'a montré un jour une carte des découvertes archéologiques dans notre paroisse. Dans presque tous les domaines, quelque chose a été trouvé : des outils néolithiques, des pièces de monnaie et des poteries romaines, des broches saxonnes, des sépultures de l'âge du bronze, des manoirs vikings. En 1985, un agriculteur se promenant dans un champ a découvert un rare pendentif phallique romain près de la limite même de notre propriété.
J'imagine un homme en toge debout tout près de mon site ; il se tapote de haut en bas, confus, découvrant qu'il a perdu un bijou précieux ; pensez-y : son pendentif est resté dans le sol pendant dix-sept ou dix-huit siècles, a survécu à des générations infinies de personnes engagées dans une grande variété d'activités, aux invasions des Saxons, des Vikings et des Normands, à la naissance de la nation anglaise, au développement de la monarchie. et tout le reste, avant qu'il ne soit récupéré par un agriculteur à la fin du 20ème siècle, sûrement assez surpris par une trouvaille aussi insolite !
Ainsi, debout sur le toit de ma propre maison et regardant le paysage qui se révélait de manière inattendue, j'ai été frappé par l'étrangeté de notre existence : après deux mille ans d'activité humaine, le seul souvenir de monde extérieur il reste un pendentif phallique romain. Siècle après siècle, les gens vaquaient tranquillement à leurs occupations quotidiennes – manger, dormir, faire l’amour, s’amuser, et j’ai soudain pensé que l’histoire, par essence, consistait en des choses tellement ordinaires. Même Einstein a passé une grande partie de sa vie intellectuelle à penser à des vacances, à un nouveau hamac ou à la jambe gracieuse d'une jeune femme descendant du tramway de l'autre côté de la rue. Ces choses remplissent nos vies et nos pensées, mais nous n’y attachons pas une grande importance. Je ne sais pas combien d'heures j'ai passé à l'école à étudier le compromis du Missouri ou la guerre des roses, mais je n'aurais jamais eu le droit de consacrer autant de temps à l'histoire de l'alimentation, à l'histoire du sommeil, du sexe ou du divertissement. .
J'ai pensé qu'il pourrait être intéressant d'écrire un livre sur des choses ordinaires auxquelles nous sommes confrontés tout le temps, pour enfin les remarquer et leur rendre hommage. En regardant autour de ma maison, j'ai réalisé avec peur et une certaine confusion à quel point je connaissais peu le monde quotidien qui m'entourait. Un après-midi, alors que j'étais assis à la table de la cuisine et que je faisais tournoyer machinalement la salière et la poivrière dans mes mains, je me suis soudain demandé : pourquoi, en fait, avec toute la variété des épices et des assaisonnements, vénérons-nous ces deux-là en particulier ? Pourquoi pas du poivre et de la cardamome ou, disons, du sel et de la cannelle ? Et pourquoi la fourchette a-t-elle quatre dents, et non trois ou cinq ? Il doit y avoir une explication à des choses comme celle-ci.
En m'habillant, je me demandais pourquoi toutes mes vestes avaient plusieurs boutons inutiles sur chaque manche. À la radio, on parlait de quelqu'un qui « payait le logement et la nourriture », et j'étais surpris : de quel genre de table parlons-nous ? Soudain, ma maison m’a semblé un endroit mystérieux.
Et puis j'ai décidé de faire un voyage à travers la maison : parcourir toutes les pièces et comprendre quel rôle chacune d'elles a joué dans l'évolution de l'intimité. La salle de bain racontera l'hygiène, la cuisine - la cuisine, la chambre - le sexe, la mort et le sommeil, etc. J'écrirai l'histoire du monde sans sortir de chez moi !
J'avoue, j'ai aimé l'idée. J'ai récemment terminé un livre dans lequel j'essayais de comprendre l'univers et comment il est né – ce qui n'est pas une tâche facile, pour être honnête. C'est pourquoi j'ai pensé avec plaisir à un objet de description aussi clairement limité et limité qu'un vieux presbytère dans un village anglais. Oui, ce livre pourrait facilement s’écrire en chaussons !
Bill Bryson
Bref historique de la vie quotidienne et privée
Jess et Wyatt
Introduction
Quelque temps après que nous ayons emménagé dans l'ancien presbytère anglais d'un village idyllique mais sans relief du Norfolk, je suis monté dans le grenier pour voir où une mystérieuse fuite était soudainement apparue. Comme notre maison n'a pas d'escalier de grenier, j'ai dû utiliser un escabeau haut pour ramper à travers la trappe du plafond, en me tordant longtemps et de manière indécente - c'est pourquoi je n'y étais pas allé auparavant (et puis je ne me sentais pas beaucoup enthousiasme pour de telles excursions).
Après avoir finalement grimpé dans le grenier et me suis levé d'une manière ou d'une autre dans l'obscurité poussiéreuse, j'ai été surpris de découvrir une porte secrète dans le mur extérieur, qui n'était pas visible depuis la cour. La porte s'ouvrit facilement et me conduisit dans un petit espace sur le toit, à peine plus grand que le dessus d'une table ordinaire, entre les pignons avant et arrière. Les maisons victoriennes sont souvent un ensemble d’absurdités architecturales, mais celle-ci semblait complètement incompréhensible : pourquoi y avait-il besoin d’une porte là où il n’y en avait pas de besoin évident ? Cependant, la vue était magnifique depuis le site.
Lorsque l’on voit soudain un monde familier sous un angle inhabituel, c’est toujours fascinant. J'étais à une cinquantaine de pieds du sol ; dans le centre du Norfolk, une telle hauteur garantit déjà une vue plus ou moins panoramique. Juste en face de moi se trouvait une vieille église en pierre (notre maison y servait autrefois de complément). Plus loin, en légère descente, à quelque distance de l'église et du presbytère, se trouvait un village auquel appartenaient ces deux bâtiments. De l’autre côté s’élevait l’abbaye de Wymondham, une masse d’opulence médiévale dominant l’horizon sud. A mi-chemin de l'abbaye, dans un champ, un tracteur roulait en trombe, traçant des lignes droites au sol. Le reste du paysage était une pastorale anglaise sereine et douce.
J'étais particulièrement intéressé à regarder autour de moi parce qu'hier encore, je me promenais dans ces endroits avec mon ami Brian Ayres. Brian avait récemment pris sa retraite en tant qu'archéologue du comté et connaissait probablement l'histoire et le paysage de Norfolk mieux que quiconque. Cependant, il n'était jamais allé dans l'église de notre village et voulait vraiment admirer ce bel édifice ancien, plus ancien que la cathédrale Notre-Dame et à peu près du même âge que les cathédrales de Chartres et de Salisbury. Cependant, Norfolk regorge d'églises médiévales - jusqu'à 659 (leur nombre par mile carré est le plus grand au monde), elles n'attirent donc pas trop l'attention sur elles-mêmes.
Avez-vous déjà remarqué, demanda Brian alors que nous entrions dans le cimetière, que les églises des villages semblent presque toujours enterrées dans le sol ? - Le bâtiment de l'église se trouvait en réalité dans une dépression peu profonde, comme un poids sur un oreiller ; les fondations de l'église étaient environ trois pieds plus basses que le cimetière de l'église environnante. - Est-ce que tu sais pourquoi?
J'ai admis, comme je l'ai souvent fait avec Brian, que je n'en avais aucune idée.
Ce n’est pas que l’église s’affaisse », a expliqué Brian en souriant. - C'est un cimetière d'église qui s'élève. À votre avis, combien de personnes sont enterrées ici ?
J'ai regardé les pierres tombales avec un regard appréciateur :
Je ne sais pas. Quatre-vingts personnes ? Cent?
je pense que tu un peu"Vous ne le sous-estimez pas", répondit Brian avec une sérénité bon enfant. - Pense par toi-même. Une telle paroisse rurale compte en moyenne 250 habitants, ce qui signifie qu'environ un millier d'adultes meurent en un siècle, auxquels s'ajoutent plusieurs milliers de petits pauvres qui n'ont jamais eu le temps de grandir. Multipliez cela par le nombre de siècles qui se sont écoulés depuis la construction de cette église, et vous verrez qu'il n'y a pas ici quatre-vingts ou cent morts, mais vingt mille.
(Tout cela, on s’en souvient, se passe à deux pas de ma porte d’entrée.)
- Vingt mille? - J'ai demandé avec étonnement.
Mon ami hocha calmement la tête.
Oui, c'est beaucoup. C'est pourquoi le sol s'est élevé de trois pieds. - Il resta silencieux un moment, me laissant le temps de digérer l'information, puis continua : - Il y a un millier de paroisses à Norfolk. Multipliez tous ces siècles d'activité humaine par mille, et il s'avère que nous avons devant nous une partie importante de la culture matérielle. " Il désigna les clochers qui s'élevaient au loin : " D'ici, vous pouvez voir dix ou douze autres paroisses, donc en fait vous voyez maintenant un quart de million de sépultures - et c'est ici, dans le silence rural, où il n’y a jamais eu de cataclysmes sérieux.
Les paroles de Brian m'ont fait comprendre pourquoi les archéologues découvrent 27 000 antiquités par an dans le Norfolk bucolique et peu peuplé, plus que dans tout autre comté d'Angleterre.
Les gens ont perdu des choses ici bien avant que l’Angleterre ne devienne l’Angleterre. Brian m'a montré un jour une carte des découvertes archéologiques dans notre paroisse. Dans presque tous les domaines, quelque chose a été trouvé : des outils néolithiques, des pièces de monnaie et des poteries romaines, des broches saxonnes, des sépultures de l'âge du bronze, des manoirs vikings. En 1985, un agriculteur se promenant dans un champ a découvert un rare pendentif phallique romain près de la limite même de notre propriété.
J'imagine un homme en toge debout tout près de mon site ; il se tapote de haut en bas, confus, découvrant qu'il a perdu un bijou précieux ; pensez-y : son pendentif est resté dans le sol pendant dix-sept ou dix-huit siècles, a survécu à des générations infinies de personnes engagées dans une grande variété d'activités, aux invasions des Saxons, des Vikings et des Normands, à la naissance de la nation anglaise, au développement de la monarchie. et tout le reste, avant qu'il ne soit récupéré par un agriculteur à la fin du 20ème siècle, sûrement assez surpris par une trouvaille aussi insolite !
Ainsi, debout sur le toit de ma propre maison et regardant le paysage révélé de manière inattendue, j'ai été émerveillé par l'étrangeté de notre existence : après deux mille ans d'activité humaine, le seul souvenir du monde extérieur reste un pendentif phallique romain. Siècle après siècle, les gens vaquaient tranquillement à leurs occupations quotidiennes – manger, dormir, faire l’amour, s’amuser, et j’ai soudain pensé que l’histoire, par essence, consistait en des choses tellement ordinaires. Même Einstein a passé une grande partie de sa vie intellectuelle à penser à des vacances, à un nouveau hamac ou à la jambe gracieuse d'une jeune femme descendant du tramway de l'autre côté de la rue. Ces choses remplissent nos vies et nos pensées, mais nous n’y attachons pas une grande importance. Je ne sais pas combien d'heures j'ai passé à l'école à étudier le compromis du Missouri ou la guerre des roses, mais je n'aurais jamais eu le droit de consacrer autant de temps à l'histoire de l'alimentation, à l'histoire du sommeil, du sexe ou du divertissement. .
J'ai pensé qu'il pourrait être intéressant d'écrire un livre sur des choses ordinaires auxquelles nous sommes confrontés tout le temps, pour enfin les remarquer et leur rendre hommage. En regardant autour de ma maison, j'ai réalisé avec peur et une certaine confusion à quel point je connaissais peu le monde quotidien qui m'entourait. Un après-midi, alors que j'étais assis à la table de la cuisine et que je faisais tournoyer machinalement la salière et la poivrière dans mes mains, je me suis soudain demandé : pourquoi, en fait, avec toute la variété des épices et des assaisonnements, vénérons-nous ces deux-là en particulier ? Pourquoi pas du poivre et de la cardamome ou, disons, du sel et de la cannelle ? Et pourquoi la fourchette a-t-elle quatre dents, et non trois ou cinq ? Il doit y avoir une explication à des choses comme celle-ci.
En m'habillant, je me demandais pourquoi toutes mes vestes avaient plusieurs boutons inutiles sur chaque manche. À la radio, on parlait de quelqu'un qui « payait le logement et la nourriture », et j'étais surpris : de quel genre de table parlons-nous ? Soudain, ma maison m’a semblé un endroit mystérieux.
Et puis j'ai décidé de faire un voyage à travers la maison : parcourir toutes les pièces et comprendre quel rôle chacune d'elles a joué dans l'évolution de l'intimité. La salle de bain racontera l'hygiène, la cuisine - la cuisine, la chambre - le sexe, la mort et le sommeil, etc. J'écrirai l'histoire du monde sans sortir de chez moi !
J'avoue, j'ai aimé l'idée. J'ai récemment terminé un livre dans lequel j'essayais de comprendre l'univers et comment il est né – ce qui n'est pas une tâche facile, pour être honnête. C'est pourquoi j'ai pensé avec plaisir à un objet de description aussi clairement limité et limité qu'un vieux presbytère dans un village anglais. Oui, ce livre pourrait facilement s’écrire en chaussons !
Mais ce n'était pas là. Une maison est un objet étonnamment complexe. À ma grande surprise, j'ai découvert : peu importe ce qui se passe dans le monde – découvertes, créations, victoires, défaites – tous leurs fruits finissent par finir dans nos maisons d'une manière ou d'une autre. Guerres, famines, révolution industrielle, siècle des Lumières, vous en retrouverez les traces dans vos canapés et commodes, dans les plis des rideaux, dans la douceur des oreillers en duvet, dans la peinture des murs et dans l'eau. qui coule du robinet. L'histoire de la vie quotidienne n'est pas seulement l'histoire des lits, des armoires et des cuisinières, comme je l'ai vaguement supposé auparavant, c'est l'histoire du scorbut, du guano, de la Tour Eiffel, des punaises de lit, des vols de cadavres et de presque tout ce qui est déjà arrivé dans la vie humaine. La maison n'est pas un refuge contre l'histoire. La maison est l’endroit où l’histoire mène finalement.
