C'était sec et poussiéreux. Une faible brise faisait rouler des nuages ​​​​jaunes de poussière sous nos pieds. Les pieds de la femme étaient brûlés et nus, et lorsqu’elle parlait, elle ramassait de la poussière chaude sur ses pieds endoloris avec sa main, comme pour essayer d’apaiser la douleur.

Le capitaine Saburov regarda ses lourdes bottes et recula involontairement d'un demi-pas.

Il restait silencieux et écoutait la femme, regardant par-dessus sa tête vers l'endroit où le train déchargeait, près des maisons extérieures, en pleine steppe.

Au-delà de la steppe, une bande blanche de lac salé scintillait au soleil, et tout cela, pris ensemble, ressemblait à la fin du monde. Or, en septembre, se trouvait ici la dernière gare ferroviaire, la plus proche de Stalingrad. Plus loin des rives de la Volga, nous devions marcher. La ville s'appelait Elton, du nom du lac salé. Saburov s'est involontairement souvenu des mots « Elton » et « Baskunchak » qu'il avait mémorisés depuis l'école. Autrefois, ce n'était que de la géographie scolaire. Et le voici, cet Elton : des maisons basses, de la poussière, une voie ferrée isolée.

Et la femme a continué à parler et à parler de ses malheurs et, même si ses paroles étaient familières, le cœur de Saburov se serra. Auparavant, ils allaient de ville en ville, de Kharkov à Valuyki, de Valuyki à Rossosh, de Rossosh à Boguchar, et les femmes pleuraient de la même manière, et de la même manière il les écoutait avec un sentiment mêlé de honte et de fatigue. . Mais voici la steppe nue de la Trans-Volga, le bout du monde, et selon les mots de la femme, il n'y avait plus de reproche, mais du désespoir, et il n'y avait nulle part où aller plus loin dans cette steppe, où sur de nombreux kilomètres il n'y avait pas de villes, pas de rivières - rien.

- Où t'ont-ils emmené, hein ? - murmura-t-il, et toute la mélancolie inexplicable des dernières 24 heures, alors qu'il regardait la steppe depuis le véhicule chauffé, était enfermée dans ces deux mots.

C'était très difficile pour lui à ce moment-là, mais, se souvenant de la distance terrible qui le séparait désormais de la frontière, il ne pensait pas à la façon dont il était venu ici, mais précisément à la façon dont il devrait repartir. Et dans ses pensées sombres, il y avait cet entêtement particulier caractéristique de l'homme russe, qui ne lui a permis ni à lui ni à ses camarades, même une seule fois pendant toute la guerre, d'admettre la possibilité que ce « retour » ne se produise pas.

Il regardait les soldats décharger précipitamment des voitures, et il voulait traverser cette poussière jusqu'à la Volga le plus tôt possible et, après l'avoir traversée, sentir qu'il n'y aurait pas de traversée de retour et que son sort personnel se déciderait le jour même. de l'autre côté, ainsi que le sort de la ville. Et si les Allemands prennent la ville, il mourra certainement, et s'il ne les laisse pas faire, alors peut-être qu'il survivra.

Et la femme assise à ses pieds parlait toujours de Stalingrad, nommant les unes après les autres les rues détruites et incendiées. Leurs noms, inconnus de Saburov, étaient pleins d'une signification particulière pour elle. Elle savait où et quand avaient été construites les maisons désormais incendiées, où et quand étaient plantés les arbres désormais abattus sur les barricades, elle regrettait tout cela, comme s'il ne s'agissait pas de grande ville, mais de sa maison, où des connaissances et des objets lui appartenant personnellement ont disparu et sont morts jusqu'aux larmes.

Mais elle ne dit rien de sa maison, et Saburov, l'écoutant, se dit à quel point, en fait, pendant toute la guerre, il rencontrait rarement des gens qui regrettaient leurs biens disparus. Et plus la guerre avançait, moins les gens se souvenaient de leurs maisons abandonnées et plus souvent et obstinément ils ne se souvenaient que des villes abandonnées.

Après avoir essuyé ses larmes avec le bout de son mouchoir, la femme regarda autour d'elle avec un long regard interrogateur sur tous ceux qui l'écoutaient et dit pensivement et avec conviction :

- Tant d'argent, tant de travail !

- Quel travail? – a demandé quelqu’un, ne comprenant pas le sens de ses paroles.

« Tout reconstruire », dit simplement la femme.

Saburov a interrogé la femme sur elle-même. Elle a déclaré que ses deux fils étaient au front depuis longtemps et que l'un d'eux avait déjà été tué, et que son mari et sa fille étaient probablement restés à Stalingrad. Lorsque les bombardements et les incendies ont commencé, elle était seule et n’a plus rien su d’eux depuis.

– Allez-vous à Stalingrad ? - elle a demandé.

"Oui", répondit Saburov, n'y voyant pas de secret militaire, car pour quoi d'autre, sinon pour aller à Stalingrad, le train militaire pourrait-il maintenant débarquer dans ce maudit Elton.

– Notre nom de famille est Klimenko. Le mari est Ivan Vasilyevich et la fille est Anya. Peut-être que vous rencontrerez quelqu’un de vivant quelque part », dit la femme avec un léger espoir.

"Peut-être que je te rencontrerai", répondit Saburov comme d'habitude.

Le bataillon terminait son déchargement. Saburov a dit au revoir à la femme et, après avoir bu une louche d'eau dans un seau exposé dans la rue, s'est dirigé vers la voie ferrée.

Les soldats, assis sur les traverses, ayant ôté leurs bottes, retroussent leurs bandelettes pour les pieds. Certains d'entre eux, ayant économisé les rations distribuées le matin, mâchaient du pain et du saucisson sec. La rumeur du soldat, vraie comme d'habitude, se répandit dans tout le bataillon selon laquelle après le déchargement, il y aurait immédiatement une marche, et tout le monde était pressé de terminer son travail inachevé. Certains mangeaient, d’autres réparaient des tuniques déchirées et d’autres encore faisaient une pause cigarette.

Saburov marchait le long des voies de la gare. L'échelon dans lequel voyageait le commandant du régiment Babchenko était censé arriver d'une minute à l'autre, et jusque-là la question restait en suspens : le bataillon de Saburov commencerait-il la marche vers Stalingrad, sans attendre le reste des bataillons, ou, après avoir passé la nuit , le matin, toute l'armée se déplaçait immédiatement en régiment.

Saburov marchait le long des voies et regardait les gens avec lesquels il devait se battre après-demain.

Il connaissait bien beaucoup d’entre eux de vue et de nom. C'étaient "Voronej" - c'est ainsi qu'il appelait en privé ceux qui combattaient avec lui près de Voronej. Chacun d’eux était un joyau car ils pouvaient être commandés sans avoir à expliquer des détails inutiles.

Ils savaient quand les gouttes noires des bombes tombant de l'avion volaient directement sur eux et ils devaient s'allonger, et ils savaient quand les bombes tomberaient davantage et ils pouvaient tranquillement observer leur vol. Ils savaient que ramper sous le feu des mortiers n’était pas plus dangereux que rester sur place. Ils savaient que les chars écrasent le plus souvent ceux qui les fuient et qu'un mitrailleur allemand tirant à deux cents mètres espère toujours effrayer plutôt que tuer. En un mot, ils connaissaient toutes ces vérités simples mais salvatrices sur les soldats, dont la connaissance leur donnait l'assurance qu'il ne serait pas si facile de les tuer.

Il avait un tiers de son bataillon composé de tels soldats. Les autres étaient sur le point de voir la guerre pour la première fois. Près de l'une des voitures, gardant la propriété qui n'avait pas encore été chargée sur les charrettes, se tenait un soldat d'âge moyen de l'Armée rouge, qui attirait de loin l'attention de Saburov avec son air de garde et son épaisse moustache rouge, comme des pics, dépassant de Les cotés. Lorsque Saburov s’est approché de lui, il a pris la « garde » avec frénésie et a continué à regarder le visage du capitaine avec un regard direct et sans ciller. Dans la façon dont il se tenait debout, dont il portait la ceinture, dont il tenait le fusil, on pouvait ressentir cette expérience militaire que seules les années de service confèrent. Pendant ce temps, Saburov, qui se souvenait de vue de presque tous ceux qui étaient avec lui près de Voronej avant la réorganisation de la division, ne se souvenait pas de ce soldat de l'Armée rouge.

- Quel est votre nom de famille? – a demandé Saburov.

"Konyukov", dit le soldat de l'Armée rouge et il regarda de nouveau fixement le visage du capitaine.

– Avez-vous participé aux combats ?

- Oui Monsieur.

- Près de Przemysl.

- C'est comme ça. Alors ils se sont retirés de Przemysl même ?

- Certainement pas. Ils avançaient. En seizième année.

- C'est ça.

Saburov regarda attentivement Konyukov. Le visage du soldat était sérieux, presque solennel.

- Depuis combien de temps êtes-vous dans l'armée pendant cette guerre ? – a demandé Saburov.

– Non, c’est le premier mois.

Saburov regarda de nouveau avec plaisir la forte silhouette de Konyukov et passa à autre chose. Au dernier wagon, il rencontra son chef d'état-major, le lieutenant Maslennikov, chargé du déchargement.

À la mémoire de ceux qui sont morts pour Stalingrad

...un marteau si lourd,
broyant le verre, forge l'acier damassé.

A. Pouchkine

je

La femme épuisée était assise appuyée contre le mur d'argile de la grange et, d'une voix calme de fatigue, racontait comment Stalingrad avait brûlé.

C'était sec et poussiéreux. Une faible brise faisait rouler des nuages ​​​​jaunes de poussière sous nos pieds. Les pieds de la femme étaient brûlés et nus, et lorsqu’elle parlait, elle ramassait de la poussière chaude sur ses pieds endoloris avec sa main, comme pour essayer d’apaiser la douleur.

Le capitaine Saburov regarda ses lourdes bottes et recula involontairement d'un demi-pas.

Il restait silencieux et écoutait la femme, regardant par-dessus sa tête vers l'endroit où le train déchargeait, près des maisons extérieures, en pleine steppe.

Au-delà de la steppe, une bande blanche de lac salé scintillait au soleil, et tout cela, pris ensemble, ressemblait à la fin du monde. Or, en septembre, se trouvait ici la dernière gare ferroviaire, la plus proche de Stalingrad. Plus loin des rives de la Volga, nous devions marcher. La ville s'appelait Elton, du nom du lac salé. Saburov s'est involontairement souvenu des mots « Elton » et « Baskunchak » qu'il avait mémorisés depuis l'école. Autrefois, ce n'était que de la géographie scolaire. Et le voici, cet Elton : des maisons basses, de la poussière, une voie ferrée isolée.

Et la femme a continué à parler et à parler de ses malheurs et, même si ses paroles étaient familières, le cœur de Saburov se serra. Auparavant, ils allaient de ville en ville, de Kharkov à Valuyki, de Valuyki à Rossosh, de Rossosh à Boguchar, et les femmes pleuraient de la même manière, et de la même manière il les écoutait avec un sentiment mêlé de honte et de fatigue. . Mais voici la steppe nue de la Trans-Volga, le bout du monde, et selon les mots de la femme, il n'y avait plus de reproche, mais du désespoir, et il n'y avait nulle part où aller plus loin dans cette steppe, où sur de nombreux kilomètres il n'y avait pas de villes, pas de rivières - rien.

- Où t'ont-ils emmené, hein ? - murmura-t-il, et toute la mélancolie inexplicable des dernières 24 heures, alors qu'il regardait la steppe depuis le véhicule chauffé, était enfermée dans ces deux mots.

C'était très difficile pour lui à ce moment-là, mais, se souvenant de la distance terrible qui le séparait désormais de la frontière, il ne pensait pas à la façon dont il était venu ici, mais précisément à la façon dont il devrait repartir. Et dans ses pensées sombres, il y avait cet entêtement particulier caractéristique de l'homme russe, qui ne lui a permis ni à lui ni à ses camarades, même une seule fois pendant toute la guerre, d'admettre la possibilité que ce « retour » ne se produise pas.

Il regardait les soldats décharger précipitamment des voitures, et il voulait traverser cette poussière jusqu'à la Volga le plus tôt possible et, après l'avoir traversée, sentir qu'il n'y aurait pas de traversée de retour et que son sort personnel se déciderait le jour même. de l'autre côté, ainsi que le sort de la ville.

Et si les Allemands prennent la ville, il mourra certainement, et s'il ne les laisse pas faire, alors peut-être qu'il survivra.

Et la femme assise à ses pieds parlait toujours de Stalingrad, nommant les unes après les autres les rues détruites et incendiées. Leurs noms, inconnus de Saburov, étaient pleins d'une signification particulière pour elle. Elle savait où et quand étaient construites les maisons qui étaient maintenant incendiées, où et quand étaient plantés les arbres qui étaient maintenant coupés sur les barricades, elle regrettait tout cela, comme s'il ne s'agissait pas d'une grande ville, mais de sa maison, où des connaissances qui lui appartenaient personnellement.

Mais elle ne dit rien de sa maison, et Saburov, l'écoutant, se dit à quel point, en fait, pendant toute la guerre, il rencontrait rarement des gens qui regrettaient leurs biens disparus. Et plus la guerre avançait, moins les gens se souvenaient de leurs maisons abandonnées et plus souvent et obstinément ils ne se souvenaient que des villes abandonnées.

Après avoir essuyé ses larmes avec le bout de son mouchoir, la femme regarda autour d'elle avec un long regard interrogateur sur tous ceux qui l'écoutaient et dit pensivement et avec conviction :

- Tant d'argent, tant de travail !

- Quel travail? – a demandé quelqu’un, ne comprenant pas le sens de ses paroles.

« Tout reconstruire », dit simplement la femme.

Saburov a interrogé la femme sur elle-même. Elle a déclaré que ses deux fils étaient au front depuis longtemps et que l'un d'eux avait déjà été tué, et que son mari et sa fille étaient probablement restés à Stalingrad. Lorsque les bombardements et les incendies ont commencé, elle était seule et n’a plus rien su d’eux depuis.

– Allez-vous à Stalingrad ? - elle a demandé.

"Oui", répondit Saburov, n'y voyant pas de secret militaire, car pour quoi d'autre, sinon pour aller à Stalingrad, le train militaire pourrait-il maintenant débarquer dans ce maudit Elton.

– Notre nom de famille est Klimenko. Le mari est Ivan Vasilyevich et la fille est Anya. Peut-être que vous rencontrerez quelqu’un de vivant quelque part », dit la femme avec un léger espoir.

"Peut-être que je te rencontrerai", répondit Saburov comme d'habitude.

Le bataillon terminait son déchargement. Saburov a dit au revoir à la femme et, après avoir bu une louche d'eau dans un seau exposé dans la rue, s'est dirigé vers la voie ferrée.

Les soldats, assis sur les traverses, ayant ôté leurs bottes, retroussent leurs bandelettes pour les pieds. Certains d'entre eux, ayant économisé les rations distribuées le matin, mâchaient du pain et du saucisson sec. La rumeur du soldat, vraie comme d'habitude, se répandit dans tout le bataillon selon laquelle après le déchargement, il y aurait immédiatement une marche, et tout le monde était pressé de terminer son travail inachevé. Certains mangeaient, d’autres réparaient des tuniques déchirées et d’autres encore faisaient une pause cigarette.

Saburov marchait le long des voies de la gare. L'échelon dans lequel voyageait le commandant du régiment Babchenko était censé arriver d'une minute à l'autre, et jusque-là la question restait en suspens : le bataillon de Saburov commencerait-il la marche vers Stalingrad, sans attendre le reste des bataillons, ou, après avoir passé la nuit , le matin, toute l'armée se déplaçait immédiatement en régiment.

Saburov marchait le long des voies et regardait les gens avec lesquels il devait se battre après-demain.

Il connaissait bien beaucoup d’entre eux de vue et de nom. C'étaient "Voronej" - c'est ainsi qu'il appelait en privé ceux qui combattaient avec lui près de Voronej. Chacun d’eux était un joyau car ils pouvaient être commandés sans avoir à expliquer des détails inutiles.

Ils savaient quand les gouttes noires des bombes tombant de l'avion volaient directement sur eux et ils devaient s'allonger, et ils savaient quand les bombes tomberaient davantage et ils pouvaient tranquillement observer leur vol. Ils savaient que ramper sous le feu des mortiers n’était pas plus dangereux que rester sur place. Ils savaient que les chars écrasent le plus souvent ceux qui les fuient et qu'un mitrailleur allemand tirant à deux cents mètres espère toujours effrayer plutôt que tuer. En un mot, ils connaissaient toutes ces vérités simples mais salvatrices sur les soldats, dont la connaissance leur donnait l'assurance qu'il ne serait pas si facile de les tuer.

Il avait un tiers de son bataillon composé de tels soldats. Les autres étaient sur le point de voir la guerre pour la première fois. Près de l'une des voitures, gardant la propriété qui n'avait pas encore été chargée sur les charrettes, se tenait un soldat d'âge moyen de l'Armée rouge, qui attirait de loin l'attention de Saburov avec son air de garde et son épaisse moustache rouge, comme des pics, dépassant de Les cotés. Lorsque Saburov s’est approché de lui, il a pris la « garde » avec frénésie et a continué à regarder le visage du capitaine avec un regard direct et sans ciller. Dans la façon dont il se tenait debout, dont il portait la ceinture, dont il tenait le fusil, on pouvait ressentir cette expérience militaire que seules les années de service confèrent. Pendant ce temps, Saburov, qui se souvenait de vue de presque tous ceux qui étaient avec lui près de Voronej avant la réorganisation de la division, ne se souvenait pas de ce soldat de l'Armée rouge.

- Quel est votre nom de famille? – a demandé Saburov.

"Konyukov", dit le soldat de l'Armée rouge et il regarda de nouveau fixement le visage du capitaine.

– Avez-vous participé aux combats ?

- Oui Monsieur.

- Près de Przemysl.

- C'est comme ça. Alors ils se sont retirés de Przemysl même ?

- Certainement pas. Ils avançaient. En seizième année.

- C'est ça.

Saburov regarda attentivement Konyukov. Le visage du soldat était sérieux, presque solennel.

- Depuis combien de temps êtes-vous dans l'armée pendant cette guerre ? – a demandé Saburov.

– Non, c’est le premier mois.

Saburov regarda de nouveau avec plaisir la forte silhouette de Konyukov et passa à autre chose. Au dernier wagon, il rencontra son chef d'état-major, le lieutenant Maslennikov, chargé du déchargement.

Maslennikov lui rapporta que le déchargement serait terminé dans cinq minutes et, regardant sa montre carrée à aiguille, dit :

- Puis-je, camarade capitaine, vérifier auprès du vôtre ?

Saburov sortit silencieusement sa montre de sa poche, attachée au bracelet avec une épingle de sûreté. La montre de Maslennikov avait cinq minutes de retard. Il regarda avec incrédulité la vieille montre en argent de Saburov au verre fissuré.

Saburov sourit :

- C'est bon, réorganise-le. Premièrement, la montre appartient toujours à mon père, Bure, et deuxièmement, il faut s'habituer au fait qu'en temps de guerre, les autorités ont toujours la bonne heure.

Maslennikov regarda de nouveau les deux montres, apporta soigneusement la sienne et, levant les mains, demanda la permission d'être libre.

Le voyage en train, où il fut nommé commandant, et ce déchargement furent la première tâche de Maslennikov. Ici, à Elton, il lui semblait qu'il sentait déjà la proximité du front. Il était inquiet, anticipant une guerre à laquelle, lui semblait-il, il n'avait honteusement pas pris part depuis longtemps. Et Saburov a accompli tout ce qui lui avait été confié aujourd'hui avec une précision et une minutie particulières.

"Oui, oui, partez", dit Saburov après une seconde de silence.

En regardant ce visage de garçon rouge et animé, Saburov imaginait à quoi cela ressemblerait dans une semaine, lorsque la vie sale, fatigante et impitoyable des tranchées tomberait pour la première fois de tout son poids sur Maslennikov.

La petite locomotive, soufflant, entraîna le deuxième train tant attendu sur la voie d'évitement.

Comme toujours, pressé, le commandant du régiment, le lieutenant-colonel Babchenko, a sauté du marchepied de la voiture de classe alors qu'il était encore en mouvement. Après s'être tordu la jambe lors d'un saut, il jura et boitilla vers Saburov, qui se précipitait vers lui.

- Et si on déchargeait ? – demanda-t-il sombrement, sans regarder le visage de Saburov.

- Fini.

Babchenko regarda autour de lui. Le déchargement était bel et bien terminé. Mais l'apparence sombre et le ton sévère, que Babchenko considérait comme de son devoir de maintenir dans toutes les conversations avec ses subordonnés, l'obligeaient encore à faire quelques remarques pour maintenir son prestige.

- Que fais tu? – demanda-t-il brusquement.

- J'attends vos commandes.

« Il vaudrait mieux que les gens soient nourris pour l’instant plutôt que d’attendre. »

"Dans le cas où nous partions maintenant, j'ai décidé de nourrir les gens au premier arrêt, et dans le cas où nous passions la nuit, j'ai décidé de leur organiser des plats chauds ici dans une heure", répondit tranquillement Saburov avec cela. une logique calme qui ne lui plaît pas particulièrement.. aimait Babchenko, qui était toujours pressé.

Le lieutenant-colonel resta silencieux.

- Voudrais-tu me nourrir maintenant ? – a demandé Saburov.

- Non, nourris-moi à l'aire de repos. Vous partirez sans attendre les autres. Ordonnez-leur de se former.

Saburov a appelé Maslennikov et lui a ordonné de rassembler les gens.

Babchenko resta sombrement silencieux. Il avait l’habitude de toujours tout faire lui-même, il était toujours pressé et n’arrivait souvent pas à suivre.

À proprement parler, le commandant de bataillon n’est pas obligé de constituer lui-même une colonne en marche. Mais le fait que Saburov ait confié cela à quelqu'un d'autre, alors qu'il se tenait maintenant calmement, sans rien faire, debout à côté de lui, le commandant du régiment, a mis Babchenko en colère. Il aimait que ses subordonnés s'agitent et courent en sa présence. Mais il n'a jamais pu y parvenir avec le calme Saburov. Se détournant, il commença à regarder la colonne en construction. Saburov se tenait à proximité. Il savait que le commandant du régiment ne l'aimait pas, mais il y était déjà habitué et n'y prêtait pas attention.

Ils restèrent tous deux silencieux pendant une minute. Soudain, Babchenko, ne se tournant toujours pas vers Saburov, dit avec colère et ressentiment dans la voix :

- Non, regardez ce qu'ils font aux gens, salauds !

Devant eux, marchant lourdement sur les dormeurs, marchait une file de réfugiés de Stalingrad, en lambeaux, émaciés, bandés de bandages gris de poussière.

Ils regardèrent tous deux dans la direction où devait se rendre le régiment. Là s'étendait la même steppe chauve qu'ici, et seule la poussière devant, s'enroulant sur les collines, ressemblait à de lointains nuages ​​de fumée de poudre à canon.

– Lieu de rassemblement à Rybachy. "Allez à un rythme accéléré et envoyez-moi des messagers", dit Babchenko avec la même expression sombre sur le visage et, se retournant, se dirigea vers sa voiture.

Saburov est sorti sur la route. Les entreprises se sont déjà formées. En attendant le début de la marche, le commandement fut donné : « À l’aise ». Ils parlaient doucement dans les rangs. En marchant vers la tête de la colonne devant la deuxième compagnie, Saburov aperçut de nouveau Konyukov à moustache rouge : il racontait quelque chose avec animation en agitant les bras.

- Bataillon, écoutez mon commandement !

La colonne commença à bouger. Saburov marchait devant. La poussière lointaine qui planait à nouveau sur la steppe lui semblait de nouveau de la fumée. Cependant, peut-être que la steppe était en train de brûler.

II

Il y a vingt jours, par une chaude journée d’août, les bombardiers de l’escadre aérienne de Richthofen survolaient la ville dans la matinée. Il est difficile de dire combien il y en avait réellement et combien de fois ils ont bombardé, se sont envolés et sont revenus, mais en une seule journée, les observateurs ont dénombré deux mille avions au-dessus de la ville.

La ville brûlait. Il a brûlé toute la nuit, tout le lendemain et toute la nuit suivante. Et bien que le premier jour de l'incendie, les combats aient eu lieu à soixante kilomètres de la ville, aux passages du Don, c'est avec cet incendie que la grande bataille de Stalingrad a commencé, car les Allemands et nous - certains devant nous, d'autres derrière nous - à partir de ce moment nous avons vu la lueur de Stalingrad, et toutes les pensées des deux camps combattants étaient désormais, comme un aimant, attirées vers la ville en feu.

Le troisième jour, lorsque l'incendie commença à s'atténuer, cette odeur particulière et douloureuse de cendres se répandit à Stalingrad, qui ne la quitta plus pendant les mois du siège. Les odeurs de fer brûlé, de bois calciné et de brique brûlée se mélangeaient en une seule chose, stupéfiante, lourde et âcre. La suie et les cendres se sont rapidement déposées sur le sol, mais dès que le vent le plus léger soufflait de la Volga, cette poussière noire commençait à tourbillonner le long des rues incendiées, et il semblait alors que la ville était à nouveau enfumée.

Les Allemands poursuivent les bombardements, et à Stalingrad, ici et là, de nouveaux incendies éclatent, n'affectant plus personne. Ils se sont terminés relativement rapidement car, après avoir incendié plusieurs nouvelles maisons, le feu a rapidement atteint les rues précédemment incendiées et, ne trouvant pas de nourriture pour lui-même, s'est éteint. Mais la ville était si immense que, de toute façon, quelque chose brûlait toujours quelque part, et tout le monde s'était habitué à cette lueur constante, élément essentiel du paysage nocturne.

Le dixième jour après le début de l'incendie, les Allemands se sont approchés si près que leurs obus et leurs mines ont commencé à exploser de plus en plus souvent dans le centre-ville.

Le vingt et unième jour, vint le moment où quelqu'un qui ne croyait qu'à la théorie militaire aurait pu penser qu'il était inutile, voire impossible, de défendre davantage la ville. Au nord de la ville, les Allemands atteignaient la Volga, au sud ils s'en approchaient. La ville, qui s'étendait sur soixante-cinq kilomètres de long, ne mesurait nulle part plus de cinq kilomètres de large, et sur presque toute sa longueur, les Allemands avaient déjà occupé la périphérie ouest.

La canonnade, qui commença à sept heures du matin, ne s'arrêta qu'au coucher du soleil. Pour le non-initié qui se trouvait au quartier général de l’armée, il semblerait que tout allait bien et que, de toute façon, les défenseurs disposaient encore de beaucoup de force. En regardant le plan du quartier général de la ville, où était tracé l'emplacement des troupes, il aurait vu que cette zone relativement petite était densément couverte par le nombre de divisions et de brigades en défense. Il aurait pu entendre les ordres donnés par téléphone aux commandants de ces divisions et brigades, et il aurait pu lui sembler qu'il lui suffisait d'exécuter exactement tous ces ordres et que le succès serait sans aucun doute garanti. Afin de vraiment comprendre ce qui se passait, cet observateur non initié devrait accéder aux divisions elles-mêmes, qui étaient marquées sur la carte sous la forme de demi-cercles rouges si nets.

La plupart des divisions en retraite au-delà du Don, épuisées par deux mois de combats, étaient désormais des bataillons incomplets en termes de nombre de baïonnettes. Il y avait encore beaucoup de monde au quartier général et dans les régiments d'artillerie, mais dans les compagnies de fusiliers, chaque soldat comptait. DANS derniers jours dans les unités arrière, ils emmenaient tous ceux qui n'y étaient pas absolument nécessaires. Des opérateurs téléphoniques, des cuisiniers et des pharmaciens furent mis à la disposition des commandants de régiment et, si nécessaire, devinrent des fantassins. Mais même si le chef d'état-major de l'armée, en regardant la carte, savait très bien que ses divisions n'étaient plus des divisions, la taille des secteurs qu'elles occupaient exigeait encore que exactement la tâche qui devait incomber à la division incombait leurs épaules. Et, sachant que ce fardeau était insupportable, tous les patrons, du plus grand au plus petit, mettaient encore ce fardeau insupportable sur les épaules de leurs subordonnés, car il n'y avait pas d'autre issue, et il fallait encore se battre.

Avant la guerre, le commandant de l'armée aurait probablement ri si on lui avait dit qu'un jour viendrait où l'ensemble de la réserve mobile à sa disposition s'élèverait à plusieurs centaines de personnes. Et pourtant, aujourd'hui, c'était exactement comme ça... Quelques centaines de mitrailleurs montés sur des camions, c'est tout ce qu'il pouvait rapidement transférer d'un bout à l'autre de la ville au moment critique de la percée.

Sur la grande et plate colline de Mamayev Kurgan, à quelques kilomètres de la ligne de front, le poste de commandement de l'armée était situé dans des abris et des tranchées. Les Allemands arrêtèrent leurs attaques, soit en les reportant à la nuit tombée, soit en décidant de se reposer jusqu'au matin. La situation en général et ce silence en particulier nous laissaient supposer que le matin aurait lieu un assaut inévitable et décisif.

"Déjeunons", dit l'adjudant en se faufilant avec difficulté dans la petite pirogue où étaient assis le chef d'état-major et un membre du Conseil militaire devant la carte. Ils se regardèrent tous les deux, puis la carte, puis à nouveau. Si l'adjudant ne leur avait pas rappelé qu'ils avaient besoin de déjeuner, ils auraient pu rester longtemps assis devant elle. Eux seuls savaient à quel point la situation était réellement dangereuse, et même si tout ce qui pouvait être fait avait déjà été prévu et que le commandant lui-même se rendait dans la division pour vérifier l'exécution de ses ordres, il était encore difficile de s'arracher à la carte - je Je voulais découvrir par miracle sur un morceau de papier qu'il existait encore de nouvelles possibilités sans précédent.

"Dînez comme ça", a déclaré Matveev, membre du Conseil militaire, une personne joyeuse de nature qui aimait manger quand il en avait le temps, au milieu de l'agitation du quartier général.

Ils sont sortis dans les airs. Il commençait à faire nuit. En bas, à droite du monticule, sur fond de ciel plombé, les obus de Katyusha brillaient comme un troupeau d'animaux enflammés. Les Allemands se préparent pour la nuit en tirant les premières roquettes blanches en l'air, marquant leur ligne de front.

Le soi-disant anneau vert traversait Mamayev Kurgan. Elle a été lancée en 1930 par des membres du Komsomol de Stalingrad et, pendant dix ans, ils ont entouré leur ville poussiéreuse et étouffante d'une ceinture de jeunes parcs et de boulevards. Le sommet du Mamayev Kurgan était également bordé de minces arbres collants de dix ans.

Matveyev regarda autour de lui. Cette chaude soirée d'automne était si belle, c'était si étonnamment calme tout autour, il y avait une telle odeur de la dernière fraîcheur estivale des arbres collants qui commençaient à jaunir, qu'il lui semblait absurde de s'asseoir dans la cabane délabrée où la salle à manger était située.

"Dites-leur d'amener la table ici", se tourna-t-il vers l'adjudant, "nous déjeunerons sous les collants."

La table branlante a été sortie de la cuisine, recouverte d'une nappe, et deux bancs ont été placés.

"Eh bien, général, asseyons-nous", a déclaré Matveev au chef d'état-major. "Cela fait longtemps que toi et moi n'avons pas dîné sous les collants, et il est peu probable que nous devions le faire bientôt."

Et il regarda la ville incendiée.

L'adjudant apporta de la vodka dans des verres.

"Vous souvenez-vous, Général", a poursuivi Matveev, "il était une fois à Sokolniki, près du labyrinthe, ces petites cages avec une clôture vivante faite de lilas parés, et dans chacune il y avait une table et des bancs." Et le samovar fut servi... De plus en plus de familles y venaient.

"Eh bien, il y avait des moustiques là-bas", a ajouté le chef de cabinet, peu d'humeur au lyrisme, "pas comme ici".

"Mais il n'y a pas de samovar ici", a déclaré Matveev.

- Mais il n'y a pas de moustiques. Et le labyrinthe était vraiment tel qu'il était difficile d'en sortir.

Matveev regarda par-dessus son épaule la ville qui s'étendait en contrebas et sourit :

- Labyrinthe...

En bas, les rues convergeaient, divergeaient et s'enchevêtraient, sur lesquelles, parmi les décisions de nombreux destins humains, un grand destin devait être décidé : le sort de l'armée.

L'adjudant se leva dans la pénombre.

– Nous sommes arrivés de la rive gauche de Bobrov. « Il ressortait clairement de sa voix qu'il avait couru ici et qu'il était essoufflé.

- Où sont-elles? – demanda brusquement Matveev en se levant.

- Avec moi! Camarade major ! - l'adjudant a appelé.

Une grande silhouette, difficile à distinguer dans l’obscurité, apparut à côté de lui.

- Avez-vous rencontré? – a demandé Matveyev.

- Nous nous sommes rencontrés. Le colonel Bobrov a ordonné de signaler qu'il allait maintenant commencer la traversée.

"D'accord", dit Matveev en soupirant profondément et soulagé.

Ce qui l'inquiétait, lui, le chef d'état-major et tout son entourage, ces dernières heures, était résolu.

– Le commandant n'est pas encore revenu ? - il a demandé à l'adjudant.

- Recherchez par division où il se trouve et signalez que vous avez rencontré Bobrov.

III

Le colonel Bobrov fut envoyé dans la matinée pour rencontrer et hâter la division même dont Saburov commandait le bataillon. Bobrov l'a rencontrée à midi, avant d'atteindre Srednyaya Akhtuba, à trente kilomètres de la Volga. Et la première personne à qui il a parlé était Saburov, qui marchait à la tête du bataillon. Après avoir demandé le numéro de la division à Saburov et appris de lui que son commandant le suivait, le colonel monta rapidement dans la voiture, prêt à partir.

"Camarade capitaine", dit-il à Saburov en le regardant avec des yeux fatigués, "je n'ai pas besoin de vous expliquer pourquoi votre bataillon devrait être au passage à dix-huit heures."

Et sans ajouter un mot, il claqua la porte.

A six heures du soir, en revenant, Bobrov trouva Saburov déjà sur le rivage. Après une marche fatigante, le bataillon est arrivé à la Volga désorganisé, étendu, mais déjà une demi-heure après que les premiers soldats ont vu la Volga, Saburov a réussi à placer tout le monde le long des ravins et des pentes de la rive vallonnée en attendant de nouveaux ordres.

Lorsque Saburov, attendant la traversée, s'assit pour se reposer sur les bûches posées près de l'eau, le colonel Bobrov s'assit à côté de lui et lui offrit une cigarette.

Ils ont commencé à fumer.

- Comment ça va? – a demandé Saburov et a hoché la tête en direction de la rive droite.

"C'est difficile", répondit le colonel. "C'est difficile..." Et pour la troisième fois il répéta à voix basse : "C'est difficile", comme s'il n'y avait rien à ajouter à ce mot qui épuisait tout.

Page actuelle : 1 (le livre compte 18 pages au total) [passage de lecture disponible : 12 pages]

Police de caractère:

100% +

Constantin Simonov
Jours et nuits

À la mémoire de ceux qui sont morts pour Stalingrad

...un marteau si lourd,
broyant le verre, forge l'acier damassé.

A. Pouchkine

je

La femme épuisée était assise appuyée contre le mur d'argile de la grange et, d'une voix calme de fatigue, racontait comment Stalingrad avait brûlé.

C'était sec et poussiéreux. Une faible brise faisait rouler des nuages ​​​​jaunes de poussière sous nos pieds. Les pieds de la femme étaient brûlés et nus, et lorsqu’elle parlait, elle ramassait de la poussière chaude sur ses pieds endoloris avec sa main, comme pour essayer d’apaiser la douleur.

Le capitaine Saburov regarda ses lourdes bottes et recula involontairement d'un demi-pas.

Il restait silencieux et écoutait la femme, regardant par-dessus sa tête vers l'endroit où le train déchargeait, près des maisons extérieures, en pleine steppe.

Au-delà de la steppe, une bande blanche de lac salé scintillait au soleil, et tout cela, pris ensemble, ressemblait à la fin du monde. Or, en septembre, se trouvait ici la dernière gare ferroviaire, la plus proche de Stalingrad. Plus loin des rives de la Volga, nous devions marcher. La ville s'appelait Elton, du nom du lac salé. Saburov s'est involontairement souvenu des mots « Elton » et « Baskunchak » qu'il avait mémorisés depuis l'école. Autrefois, ce n'était que de la géographie scolaire. Et le voici, cet Elton : des maisons basses, de la poussière, une voie ferrée isolée.

Et la femme a continué à parler et à parler de ses malheurs et, même si ses paroles étaient familières, le cœur de Saburov se serra. Auparavant, ils allaient de ville en ville, de Kharkov à Valuyki, de Valuyki à Rossosh, de Rossosh à Boguchar, et les femmes pleuraient de la même manière, et de la même manière il les écoutait avec un sentiment mêlé de honte et de fatigue. . Mais voici la steppe nue de la Trans-Volga, le bout du monde, et selon les mots de la femme, il n'y avait plus de reproche, mais du désespoir, et il n'y avait nulle part où aller plus loin dans cette steppe, où sur de nombreux kilomètres il n'y avait pas de villes, pas de rivières - rien.

- Où t'ont-ils emmené, hein ? - murmura-t-il, et toute la mélancolie inexplicable des dernières 24 heures, alors qu'il regardait la steppe depuis le véhicule chauffé, était enfermée dans ces deux mots.

C'était très difficile pour lui à ce moment-là, mais, se souvenant de la distance terrible qui le séparait désormais de la frontière, il ne pensait pas à la façon dont il était venu ici, mais précisément à la façon dont il devrait repartir. Et dans ses pensées sombres, il y avait cet entêtement particulier caractéristique de l'homme russe, qui ne lui a permis ni à lui ni à ses camarades, même une seule fois pendant toute la guerre, d'admettre la possibilité que ce « retour » ne se produise pas.

Il regardait les soldats décharger précipitamment des voitures, et il voulait traverser cette poussière jusqu'à la Volga le plus tôt possible et, après l'avoir traversée, sentir qu'il n'y aurait pas de traversée de retour et que son sort personnel se déciderait le jour même. de l'autre côté, ainsi que le sort de la ville. Et si les Allemands prennent la ville, il mourra certainement, et s'il ne les laisse pas faire, alors peut-être qu'il survivra.

Et la femme assise à ses pieds parlait toujours de Stalingrad, nommant les unes après les autres les rues détruites et incendiées. Leurs noms, inconnus de Saburov, étaient pleins d'une signification particulière pour elle. Elle savait où et quand étaient construites les maisons qui étaient maintenant incendiées, où et quand étaient plantés les arbres qui étaient maintenant coupés sur les barricades, elle regrettait tout cela, comme s'il ne s'agissait pas d'une grande ville, mais de sa maison, où des connaissances qui lui appartenaient personnellement.

Mais elle ne dit rien de sa maison, et Saburov, l'écoutant, se dit à quel point, en fait, pendant toute la guerre, il rencontrait rarement des gens qui regrettaient leurs biens disparus. Et plus la guerre avançait, moins les gens se souvenaient de leurs maisons abandonnées et plus souvent et obstinément ils ne se souvenaient que des villes abandonnées.

Après avoir essuyé ses larmes avec le bout de son mouchoir, la femme regarda autour d'elle avec un long regard interrogateur sur tous ceux qui l'écoutaient et dit pensivement et avec conviction :

- Tant d'argent, tant de travail !

- Quel travail? – a demandé quelqu’un, ne comprenant pas le sens de ses paroles.

« Tout reconstruire », dit simplement la femme.

Saburov a interrogé la femme sur elle-même. Elle a déclaré que ses deux fils étaient au front depuis longtemps et que l'un d'eux avait déjà été tué, et que son mari et sa fille étaient probablement restés à Stalingrad. Lorsque les bombardements et les incendies ont commencé, elle était seule et n’a plus rien su d’eux depuis.

– Allez-vous à Stalingrad ? - elle a demandé.

"Oui", répondit Saburov, n'y voyant pas de secret militaire, car pour quoi d'autre, sinon pour aller à Stalingrad, le train militaire pourrait-il maintenant débarquer dans ce maudit Elton.

– Notre nom de famille est Klimenko. Le mari est Ivan Vasilyevich et la fille est Anya. Peut-être que vous rencontrerez quelqu’un de vivant quelque part », dit la femme avec un léger espoir.

"Peut-être que je te rencontrerai", répondit Saburov comme d'habitude.

Le bataillon terminait son déchargement. Saburov a dit au revoir à la femme et, après avoir bu une louche d'eau dans un seau exposé dans la rue, s'est dirigé vers la voie ferrée.

Les soldats, assis sur les traverses, ayant ôté leurs bottes, retroussent leurs bandelettes pour les pieds. Certains d'entre eux, ayant économisé les rations distribuées le matin, mâchaient du pain et du saucisson sec. La rumeur du soldat, vraie comme d'habitude, se répandit dans tout le bataillon selon laquelle après le déchargement, il y aurait immédiatement une marche, et tout le monde était pressé de terminer son travail inachevé. Certains mangeaient, d’autres réparaient des tuniques déchirées et d’autres encore faisaient une pause cigarette.

Saburov marchait le long des voies de la gare. L'échelon dans lequel voyageait le commandant du régiment Babchenko était censé arriver d'une minute à l'autre, et jusque-là la question restait en suspens : le bataillon de Saburov commencerait-il la marche vers Stalingrad, sans attendre le reste des bataillons, ou, après avoir passé la nuit , le matin, toute l'armée se déplaçait immédiatement en régiment.

Saburov marchait le long des voies et regardait les gens avec lesquels il devait se battre après-demain.

Il connaissait bien beaucoup d’entre eux de vue et de nom. C'étaient "Voronej" - c'est ainsi qu'il appelait en privé ceux qui combattaient avec lui près de Voronej. Chacun d’eux était un joyau car ils pouvaient être commandés sans avoir à expliquer des détails inutiles.

Ils savaient quand les gouttes noires des bombes tombant de l'avion volaient directement sur eux et ils devaient s'allonger, et ils savaient quand les bombes tomberaient davantage et ils pouvaient tranquillement observer leur vol. Ils savaient que ramper sous le feu des mortiers n’était pas plus dangereux que rester sur place. Ils savaient que les chars écrasent le plus souvent ceux qui les fuient et qu'un mitrailleur allemand tirant à deux cents mètres espère toujours effrayer plutôt que tuer. En un mot, ils connaissaient toutes ces vérités simples mais salvatrices sur les soldats, dont la connaissance leur donnait l'assurance qu'il ne serait pas si facile de les tuer.

Il avait un tiers de son bataillon composé de tels soldats. Les autres étaient sur le point de voir la guerre pour la première fois. Près de l'une des voitures, gardant la propriété qui n'avait pas encore été chargée sur les charrettes, se tenait un soldat d'âge moyen de l'Armée rouge, qui attirait de loin l'attention de Saburov avec son air de garde et son épaisse moustache rouge, comme des pics, dépassant de Les cotés. Lorsque Saburov s’est approché de lui, il a pris la « garde » avec frénésie et a continué à regarder le visage du capitaine avec un regard direct et sans ciller. Dans la façon dont il se tenait debout, dont il portait la ceinture, dont il tenait le fusil, on pouvait ressentir cette expérience militaire que seules les années de service confèrent. Pendant ce temps, Saburov, qui se souvenait de vue de presque tous ceux qui étaient avec lui près de Voronej avant la réorganisation de la division, ne se souvenait pas de ce soldat de l'Armée rouge.

- Quel est votre nom de famille? – a demandé Saburov.

"Konyukov", dit le soldat de l'Armée rouge et il regarda de nouveau fixement le visage du capitaine.

– Avez-vous participé aux combats ?

- Oui Monsieur.

- Près de Przemysl.

- C'est comme ça. Alors ils se sont retirés de Przemysl même ?

- Certainement pas. Ils avançaient. En seizième année.

- C'est ça.

Saburov regarda attentivement Konyukov. Le visage du soldat était sérieux, presque solennel.

- Depuis combien de temps êtes-vous dans l'armée pendant cette guerre ? – a demandé Saburov.

– Non, c’est le premier mois.

Saburov regarda de nouveau avec plaisir la forte silhouette de Konyukov et passa à autre chose. Au dernier wagon, il rencontra son chef d'état-major, le lieutenant Maslennikov, chargé du déchargement.

Maslennikov lui rapporta que le déchargement serait terminé dans cinq minutes et, regardant sa montre carrée à aiguille, dit :

- Puis-je, camarade capitaine, vérifier auprès du vôtre ?

Saburov sortit silencieusement sa montre de sa poche, attachée au bracelet avec une épingle de sûreté. La montre de Maslennikov avait cinq minutes de retard. Il regarda avec incrédulité la vieille montre en argent de Saburov au verre fissuré.

Saburov sourit :

- C'est bon, réorganise-le. Premièrement, la montre appartient toujours à mon père, Bure, et deuxièmement, il faut s'habituer au fait qu'en temps de guerre, les autorités ont toujours la bonne heure.

Maslennikov regarda de nouveau les deux montres, apporta soigneusement la sienne et, levant les mains, demanda la permission d'être libre.

Le voyage en train, où il fut nommé commandant, et ce déchargement furent la première tâche de Maslennikov. Ici, à Elton, il lui semblait qu'il sentait déjà la proximité du front. Il était inquiet, anticipant une guerre à laquelle, lui semblait-il, il n'avait honteusement pas pris part depuis longtemps. Et Saburov a accompli tout ce qui lui avait été confié aujourd'hui avec une précision et une minutie particulières.

"Oui, oui, partez", dit Saburov après une seconde de silence.

En regardant ce visage de garçon rouge et animé, Saburov imaginait à quoi cela ressemblerait dans une semaine, lorsque la vie sale, fatigante et impitoyable des tranchées tomberait pour la première fois de tout son poids sur Maslennikov.

La petite locomotive, soufflant, entraîna le deuxième train tant attendu sur la voie d'évitement.

Comme toujours, pressé, le commandant du régiment, le lieutenant-colonel Babchenko, a sauté du marchepied de la voiture de classe alors qu'il était encore en mouvement. Après s'être tordu la jambe lors d'un saut, il jura et boitilla vers Saburov, qui se précipitait vers lui.

- Et si on déchargeait ? – demanda-t-il sombrement, sans regarder le visage de Saburov.

- Fini.

Babchenko regarda autour de lui. Le déchargement était bel et bien terminé. Mais l'apparence sombre et le ton sévère, que Babchenko considérait comme de son devoir de maintenir dans toutes les conversations avec ses subordonnés, l'obligeaient encore à faire quelques remarques pour maintenir son prestige.

- Que fais tu? – demanda-t-il brusquement.

- J'attends vos commandes.

« Il vaudrait mieux que les gens soient nourris pour l’instant plutôt que d’attendre. »

"Dans le cas où nous partions maintenant, j'ai décidé de nourrir les gens au premier arrêt, et dans le cas où nous passions la nuit, j'ai décidé de leur organiser des plats chauds ici dans une heure", répondit tranquillement Saburov avec cela. une logique calme qui ne lui plaît pas particulièrement.. aimait Babchenko, qui était toujours pressé.

Le lieutenant-colonel resta silencieux.

- Voudrais-tu me nourrir maintenant ? – a demandé Saburov.

- Non, nourris-moi à l'aire de repos. Vous partirez sans attendre les autres. Ordonnez-leur de se former.

Saburov a appelé Maslennikov et lui a ordonné de rassembler les gens.

Babchenko resta sombrement silencieux. Il avait l’habitude de toujours tout faire lui-même, il était toujours pressé et n’arrivait souvent pas à suivre.

À proprement parler, le commandant de bataillon n’est pas obligé de constituer lui-même une colonne en marche. Mais le fait que Saburov ait confié cela à quelqu'un d'autre, alors qu'il se tenait maintenant calmement, sans rien faire, debout à côté de lui, le commandant du régiment, a mis Babchenko en colère. Il aimait que ses subordonnés s'agitent et courent en sa présence. Mais il n'a jamais pu y parvenir avec le calme Saburov. Se détournant, il commença à regarder la colonne en construction. Saburov se tenait à proximité. Il savait que le commandant du régiment ne l'aimait pas, mais il y était déjà habitué et n'y prêtait pas attention.

Ils restèrent tous deux silencieux pendant une minute. Soudain, Babchenko, ne se tournant toujours pas vers Saburov, dit avec colère et ressentiment dans la voix :

- Non, regardez ce qu'ils font aux gens, salauds !

Devant eux, marchant lourdement sur les dormeurs, marchait une file de réfugiés de Stalingrad, en lambeaux, émaciés, bandés de bandages gris de poussière.

Ils regardèrent tous deux dans la direction où devait se rendre le régiment. Là s'étendait la même steppe chauve qu'ici, et seule la poussière devant, s'enroulant sur les collines, ressemblait à de lointains nuages ​​de fumée de poudre à canon.

– Lieu de rassemblement à Rybachy. "Allez à un rythme accéléré et envoyez-moi des messagers", dit Babchenko avec la même expression sombre sur le visage et, se retournant, se dirigea vers sa voiture.

Saburov est sorti sur la route. Les entreprises se sont déjà formées. En attendant le début de la marche, le commandement fut donné : « À l’aise ». Ils parlaient doucement dans les rangs. En marchant vers la tête de la colonne devant la deuxième compagnie, Saburov aperçut de nouveau Konyukov à moustache rouge : il racontait quelque chose avec animation en agitant les bras.

- Bataillon, écoutez mon commandement !

La colonne commença à bouger. Saburov marchait devant. La poussière lointaine qui planait à nouveau sur la steppe lui semblait de nouveau de la fumée. Cependant, peut-être que la steppe était en train de brûler.

II

Il y a vingt jours, par une chaude journée d’août, les bombardiers de l’escadre aérienne de Richthofen survolaient la ville dans la matinée. Il est difficile de dire combien il y en avait réellement et combien de fois ils ont bombardé, se sont envolés et sont revenus, mais en une seule journée, les observateurs ont dénombré deux mille avions au-dessus de la ville.

La ville brûlait. Il a brûlé toute la nuit, tout le lendemain et toute la nuit suivante. Et bien que le premier jour de l'incendie, les combats aient eu lieu à soixante kilomètres de la ville, aux passages du Don, c'est avec cet incendie que la grande bataille de Stalingrad a commencé, car les Allemands et nous - certains devant nous, d'autres derrière nous - à partir de ce moment nous avons vu la lueur de Stalingrad, et toutes les pensées des deux camps combattants étaient désormais, comme un aimant, attirées vers la ville en feu.

Le troisième jour, lorsque l'incendie commença à s'atténuer, cette odeur particulière et douloureuse de cendres se répandit à Stalingrad, qui ne la quitta plus pendant les mois du siège. Les odeurs de fer brûlé, de bois calciné et de brique brûlée se mélangeaient en une seule chose, stupéfiante, lourde et âcre. La suie et les cendres se sont rapidement déposées sur le sol, mais dès que le vent le plus léger soufflait de la Volga, cette poussière noire commençait à tourbillonner le long des rues incendiées, et il semblait alors que la ville était à nouveau enfumée.

Les Allemands poursuivent les bombardements, et à Stalingrad, ici et là, de nouveaux incendies éclatent, n'affectant plus personne. Ils se sont terminés relativement rapidement car, après avoir incendié plusieurs nouvelles maisons, le feu a rapidement atteint les rues précédemment incendiées et, ne trouvant pas de nourriture pour lui-même, s'est éteint. Mais la ville était si immense que, de toute façon, quelque chose brûlait toujours quelque part, et tout le monde s'était habitué à cette lueur constante, élément essentiel du paysage nocturne.

Le dixième jour après le début de l'incendie, les Allemands se sont approchés si près que leurs obus et leurs mines ont commencé à exploser de plus en plus souvent dans le centre-ville.

Le vingt et unième jour, vint le moment où quelqu'un qui ne croyait qu'à la théorie militaire aurait pu penser qu'il était inutile, voire impossible, de défendre davantage la ville. Au nord de la ville, les Allemands atteignaient la Volga, au sud ils s'en approchaient. La ville, qui s'étendait sur soixante-cinq kilomètres de long, ne mesurait nulle part plus de cinq kilomètres de large, et sur presque toute sa longueur, les Allemands avaient déjà occupé la périphérie ouest.

La canonnade, qui commença à sept heures du matin, ne s'arrêta qu'au coucher du soleil. Pour le non-initié qui se trouvait au quartier général de l’armée, il semblerait que tout allait bien et que, de toute façon, les défenseurs disposaient encore de beaucoup de force. En regardant le plan du quartier général de la ville, où était tracé l'emplacement des troupes, il aurait vu que cette zone relativement petite était densément couverte par le nombre de divisions et de brigades en défense. Il pouvait entendre les ordres donnés par téléphone aux commandants de ces divisions et brigades, et il pouvait lui sembler qu'il lui suffisait d'exécuter exactement tous ces ordres, et le succès serait sans aucun doute garanti. Afin de vraiment comprendre ce qui se passait, cet observateur non initié devrait accéder aux divisions elles-mêmes, qui étaient marquées sur la carte sous la forme de demi-cercles rouges si nets.

La plupart des divisions en retraite au-delà du Don, épuisées par deux mois de combats, étaient désormais des bataillons incomplets en termes de nombre de baïonnettes. Il y avait encore beaucoup de monde au quartier général et dans les régiments d'artillerie, mais dans les compagnies de fusiliers, chaque soldat comptait. Ces derniers jours, dans les unités arrière, ils ont emmené tous ceux qui n'y étaient pas absolument nécessaires. Des opérateurs téléphoniques, des cuisiniers et des pharmaciens furent mis à la disposition des commandants de régiment et, si nécessaire, devinrent des fantassins. Mais même si le chef d'état-major de l'armée, en regardant la carte, savait très bien que ses divisions n'étaient plus des divisions, la taille des secteurs qu'elles occupaient exigeait encore que exactement la tâche qui devait incomber à la division incombait leurs épaules. Et, sachant que ce fardeau était insupportable, tous les patrons, du plus grand au plus petit, mettaient encore ce fardeau insupportable sur les épaules de leurs subordonnés, car il n'y avait pas d'autre issue, et il fallait encore se battre.

Avant la guerre, le commandant de l'armée aurait probablement ri si on lui avait dit qu'un jour viendrait où l'ensemble de la réserve mobile à sa disposition s'élèverait à plusieurs centaines de personnes. Et pourtant, aujourd'hui, c'était exactement comme ça... Quelques centaines de mitrailleurs montés sur des camions, c'est tout ce qu'il pouvait rapidement transférer d'un bout à l'autre de la ville au moment critique de la percée.

Sur la grande et plate colline de Mamayev Kurgan, à quelques kilomètres de la ligne de front, le poste de commandement de l'armée était situé dans des abris et des tranchées. Les Allemands arrêtèrent leurs attaques, soit en les reportant à la nuit tombée, soit en décidant de se reposer jusqu'au matin. La situation en général et ce silence en particulier nous laissaient supposer que le matin aurait lieu un assaut inévitable et décisif.

"Déjeunons", dit l'adjudant en se faufilant avec difficulté dans la petite pirogue où étaient assis le chef d'état-major et un membre du Conseil militaire devant la carte. Ils se regardèrent tous les deux, puis la carte, puis à nouveau. Si l'adjudant ne leur avait pas rappelé qu'ils avaient besoin de déjeuner, ils auraient pu rester longtemps assis devant elle. Eux seuls savaient à quel point la situation était réellement dangereuse, et même si tout ce qui pouvait être fait avait déjà été prévu et que le commandant lui-même se rendait dans la division pour vérifier l'exécution de ses ordres, il était encore difficile de s'arracher à la carte - je Je voulais découvrir par miracle sur un morceau de papier qu'il existait encore de nouvelles possibilités sans précédent.

"Dînez comme ça", a déclaré Matveev, membre du Conseil militaire, une personne joyeuse de nature qui aimait manger quand il en avait le temps, au milieu de l'agitation du quartier général.

Ils sont sortis dans les airs. Il commençait à faire nuit. En bas, à droite du monticule, sur fond de ciel plombé, les obus de Katyusha brillaient comme un troupeau d'animaux enflammés. Les Allemands se préparent pour la nuit en tirant les premières roquettes blanches en l'air, marquant leur ligne de front.

Le soi-disant anneau vert traversait Mamayev Kurgan. Elle a été lancée en 1930 par des membres du Komsomol de Stalingrad et, pendant dix ans, ils ont entouré leur ville poussiéreuse et étouffante d'une ceinture de jeunes parcs et de boulevards. Le sommet du Mamayev Kurgan était également bordé de minces arbres collants de dix ans.

Matveyev regarda autour de lui. Cette chaude soirée d'automne était si belle, c'était si étonnamment calme tout autour, il y avait une telle odeur de la dernière fraîcheur estivale des arbres collants qui commençaient à jaunir, qu'il lui semblait absurde de s'asseoir dans la cabane délabrée où la salle à manger était située.

"Dites-leur d'amener la table ici", se tourna-t-il vers l'adjudant, "nous déjeunerons sous les collants."

La table branlante a été sortie de la cuisine, recouverte d'une nappe, et deux bancs ont été placés.

"Eh bien, général, asseyons-nous", a déclaré Matveev au chef d'état-major. "Cela fait longtemps que toi et moi n'avons pas dîné sous les collants, et il est peu probable que nous devions le faire bientôt."

Et il regarda la ville incendiée.

L'adjudant apporta de la vodka dans des verres.

"Vous souvenez-vous, Général", a poursuivi Matveev, "il était une fois à Sokolniki, près du labyrinthe, ces petites cages avec une clôture vivante faite de lilas parés, et dans chacune il y avait une table et des bancs." Et le samovar fut servi... De plus en plus de familles y venaient.

"Eh bien, il y avait des moustiques là-bas", a ajouté le chef de cabinet, peu d'humeur au lyrisme, "pas comme ici".

"Mais il n'y a pas de samovar ici", a déclaré Matveev.

- Mais il n'y a pas de moustiques. Et le labyrinthe était vraiment tel qu'il était difficile d'en sortir.

Matveev regarda par-dessus son épaule la ville qui s'étendait en contrebas et sourit :

- Labyrinthe...

En bas, les rues convergeaient, divergeaient et s'enchevêtraient, sur lesquelles, parmi les décisions de nombreux destins humains, un grand destin devait être décidé : le sort de l'armée.

L'adjudant se leva dans la pénombre.

– Nous sommes arrivés de la rive gauche de Bobrov. « Il ressortait clairement de sa voix qu'il avait couru ici et qu'il était essoufflé.

- Où sont-elles? – demanda brusquement Matveev en se levant.

- Avec moi! Camarade major ! - l'adjudant a appelé.

Une grande silhouette, difficile à distinguer dans l’obscurité, apparut à côté de lui.

- Avez-vous rencontré? – a demandé Matveyev.

- Nous nous sommes rencontrés. Le colonel Bobrov a ordonné de signaler qu'il allait maintenant commencer la traversée.

"D'accord", dit Matveev en soupirant profondément et soulagé.

Ce qui l'inquiétait, lui, le chef d'état-major et tout son entourage, ces dernières heures, était résolu.

– Le commandant n'est pas encore revenu ? - il a demandé à l'adjudant.

- Recherchez par division où il se trouve et signalez que vous avez rencontré Bobrov.

III

Le colonel Bobrov fut envoyé dans la matinée pour rencontrer et hâter la division même dont Saburov commandait le bataillon. Bobrov l'a rencontrée à midi, avant d'atteindre Srednyaya Akhtuba, à trente kilomètres de la Volga. Et la première personne à qui il a parlé était Saburov, qui marchait à la tête du bataillon. Après avoir demandé le numéro de la division à Saburov et appris de lui que son commandant le suivait, le colonel monta rapidement dans la voiture, prêt à partir.

"Camarade capitaine", dit-il à Saburov en le regardant avec des yeux fatigués, "je n'ai pas besoin de vous expliquer pourquoi votre bataillon devrait être au passage à dix-huit heures."

Et sans ajouter un mot, il claqua la porte.

A six heures du soir, en revenant, Bobrov trouva Saburov déjà sur le rivage. Après une marche fatigante, le bataillon est arrivé à la Volga désorganisé, étendu, mais déjà une demi-heure après que les premiers soldats ont vu la Volga, Saburov a réussi à placer tout le monde le long des ravins et des pentes de la rive vallonnée en attendant de nouveaux ordres.

Lorsque Saburov, attendant la traversée, s'assit pour se reposer sur les bûches posées près de l'eau, le colonel Bobrov s'assit à côté de lui et lui offrit une cigarette.

Ils ont commencé à fumer.

- Comment ça va? – a demandé Saburov et a hoché la tête en direction de la rive droite.

"C'est difficile", répondit le colonel. "C'est difficile..." Et pour la troisième fois il répéta à voix basse : "C'est difficile", comme s'il n'y avait rien à ajouter à ce mot qui épuisait tout.

Et si le premier « difficile » signifiait simplement difficile, et le deuxième « difficile » signifiait très difficile, alors le troisième « difficile », dit à voix basse, signifiait terriblement difficile, à l'extrême.

Saburov regarda silencieusement la rive droite de la Volga. Le voici - haut, escarpé, comme toutes les rives occidentales des fleuves russes. L'éternel malheur qu'a connu Saburov pendant cette guerre : toutes les rives occidentales des fleuves russes et ukrainiens étaient escarpées, toutes les rives orientales étaient en pente. Et toutes les villes se trouvaient précisément sur les rives occidentales des fleuves - Kiev, Smolensk, Dnepropetrovsk, Rostov... Et toutes étaient difficiles à défendre, car elles étaient pressées contre le fleuve, et il serait difficile de les prendre toutes. en arrière, car ils se retrouveraient alors de l'autre côté de la rivière.

Il commençait à faire sombre, mais il était clairement visible comment les bombardiers allemands tournaient en rond, entraient et sortaient en piqué au-dessus de la ville, et les explosions antiaériennes couvraient le ciel d'une épaisse couche, comme de petits cirrus.

Dans la partie sud de la ville, un grand silo à grains brûlait, et même d'ici, on pouvait voir les flammes s'élever au-dessus. Sa haute cheminée en pierre avait apparemment un tirage énorme.

Et à travers la steppe sans eau, au-delà de la Volga, des milliers de réfugiés affamés, assoiffés d'au moins une croûte de pain, se dirigèrent vers Elton.

Mais tout cela donnait désormais à Saburov non pas l'éternelle conclusion générale sur la futilité et la monstruosité de la guerre, mais un sentiment simple et clair de haine envers les Allemands.

La soirée était fraîche, mais après le soleil brûlant des steppes, après le voyage poussiéreux, Saburov n'arrivait toujours pas à reprendre ses esprits, il avait constamment soif. Il a pris un casque à l'un des combattants, a descendu la pente jusqu'à la Volga elle-même, s'est noyé dans le sable mou de la côte et a atteint l'eau. Après l'avoir ramassé pour la première fois, il but inconsidérément et avidement cette eau froide et propre. Mais quand, déjà à moitié refroidi, il le ramassa une seconde fois et porta le casque à ses lèvres, soudain, semblait-il, la pensée la plus simple et en même temps la plus aiguë le frappa : l'eau de la Volga ! Il buvait de l'eau de la Volga et en même temps il était en guerre. Ces deux concepts - la guerre et la Volga - malgré leur évidence, ne s'accordaient pas l'un avec l'autre. Depuis l'enfance, depuis l'école, toute sa vie, la Volga était pour lui quelque chose de si profond, de si infiniment russe, que maintenant le fait qu'il se tenait au bord de la Volga et en buvait de l'eau, et qu'il y avait des Allemands sur l'autre rive , lui paraissait incroyable et sauvage .

C'est avec ce sentiment qu'il gravit la pente sablonneuse jusqu'à l'endroit où était encore assis le colonel Bobrov. Bobrov le regarda et, comme pour répondre à ses pensées cachées, dit pensivement :

Le bateau à vapeur, traînant derrière lui une barge, atterrit sur le rivage une quinzaine de minutes plus tard. Saburov et Bobrov se sont approchés d'un quai en bois construit à la hâte, où devait avoir lieu le chargement.

Les blessés étaient transportés depuis la barge devant les soldats rassemblés autour du pont. Certains gémissaient, mais la plupart restaient silencieux. Une jeune sœur marchait de civière en civière. Après les blessés graves, une douzaine et demie de ceux qui pouvaient encore marcher descendirent de la barge.

"Il y a peu de blessés légers", a déclaré Saburov à Bobrov.

- Peu? – Bobrov a demandé et a souri : « Le même numéro que partout ailleurs, mais tout le monde ne le fait pas. »

- Pourquoi? – a demandé Saburov.

– Comment te dire… ils restent parce que c’est difficile et à cause de l’excitation. Et de l'amertume. Non, ce n'est pas ce que je vous dis. Une fois la traversée effectuée, vous comprendrez pourquoi dès le troisième jour.

Les soldats de la première compagnie commencèrent à traverser le pont pour monter sur la barge. Entre-temps, une complication imprévue est survenue : il s'est avéré que beaucoup de gens s'étaient accumulés sur le rivage et voulaient être chargés tout de suite et sur cette barge particulière en direction de Stalingrad. L’un revenait de l’hôpital ; un autre transportait un baril de vodka provenant d'un entrepôt alimentaire et exigeait qu'il soit chargé avec lui ; le troisième, un homme énorme et imposant, serrant contre sa poitrine une lourde boîte et se pressant contre Saburov, dit que c'étaient des bouchons pour mines et que s'il ne les livrait pas aujourd'hui, on lui arracherait la tête ; enfin, il y avait des gens qui, pour diverses raisons, avaient simplement traversé le matin sur la rive gauche et voulaient maintenant revenir le plus tôt possible à Stalingrad. Aucune persuasion n’a fonctionné. À en juger par leur ton et leurs expressions faciales, on ne pouvait pas supposer que là, sur la rive droite, où ils étaient si pressés, se trouvait une ville assiégée, dans les rues de laquelle des obus explosaient à chaque minute !

Saburov a permis à l'homme aux capsules et au quartier-maître à la vodka de plonger et a renvoyé les autres en disant qu'ils prendraient la prochaine barge. La dernière à s'approcher de lui était une infirmière qui venait d'arriver de Stalingrad et qui accompagnait les blessés lors du déchargement de la barge. Elle a dit qu'il y avait encore des blessés de l'autre côté et qu'avec cette barge, elle devrait les transporter jusqu'ici. Saburov ne pouvait pas la refuser et, une fois la compagnie chargée, elle suivit les autres le long d'une échelle étroite, d'abord sur une barge, puis sur un bateau à vapeur.

Le capitaine, un homme âgé vêtu d'une veste bleue et d'une vieille casquette de la marine soviétique avec une visière cassée, marmonna un ordre dans son porte-parole, et le paquebot quitta la rive gauche.

Saburov était assis à l'arrière, les jambes pendantes sur le côté et les mains enroulées autour des bastingages. Il ôta son pardessus et le posa à côté de lui. C'était agréable de sentir le vent de la rivière monter sous la tunique. Il déboutonna sa tunique et la passa sur sa poitrine pour qu'elle se gonfle comme une voile.

"Tu vas attraper froid, camarade capitaine", dit la jeune fille qui se tenait à côté de lui et qui chevauchait derrière les blessés.

Saburov sourit. Il lui semblait ridicule qu'au cours du quinzième mois de la guerre, alors qu'il traversait vers Stalingrad, il attrape soudainement rhume. Il n'a pas répondu.

"Et avant de t'en rendre compte, tu vas attraper froid", répétait la jeune fille avec insistance. - Il fait froid sur la rivière le soir. Je nage tous les jours et j’ai déjà attrapé un tel rhume que je n’ai même plus de voix.

– Est-ce que vous nagez tous les jours ? – a demandé Saburov en levant les yeux vers elle. - Combien de fois?

- Je nage à travers autant de blessés que possible. Ce n'est plus comme avant chez nous - d'abord au régiment, puis au bataillon médical, puis à l'hôpital. Nous prenons immédiatement les blessés de la ligne de front et les faisons nous-mêmes traverser la Volga.

Elle dit cela d'un ton si calme que Saburov, de manière inattendue pour lui-même, posa cette question vaine qu'il n'aimait habituellement pas poser :

– N’as-tu pas peur d’aller et venir autant de fois ?

"C'est effrayant", a admis la jeune fille. "Quand j'emmène les blessés de là-bas, ça ne fait pas peur, mais quand j'y retourne seul, ça fait peur." C'est plus effrayant quand on est seul, non ?

"C'est vrai", dit Saburov et il se dit que lui-même, étant dans son bataillon, pensant à lui, avait toujours moins peur que dans ces rares moments où il était laissé seul.

La jeune fille s'assit à côté de lui, balança également ses jambes au-dessus de l'eau et, touchant son épaule avec confiance, dit à voix basse :

– Tu sais ce qui fait peur ? Non, tu ne sais pas... Tu as déjà plusieurs années, tu ne sais pas... C'est effrayant qu'ils te tuent soudainement et que rien ne se passe. Il ne se passera rien de ce dont j'ai toujours rêvé.

– Qu’est-ce qui n’arrivera pas ?

- Mais il ne se passera rien... Sais-tu quel âge j'ai ? J'ai dix-huit ans. Je n'ai encore rien vu, rien. Je rêvais de comment j'étudierais, mais je n'ai pas étudié... Je rêvais de comment j'irais à Moscou et partout, partout - et je n'étais nulle part. J'ai rêvé... - elle a ri, puis a continué : - J'ai rêvé de me marier - et rien de tout cela n'est arrivé non plus... Et donc j'ai parfois peur, très peur, que tout d'un coup tout cela n'arrive pas. Je mourrai et rien, rien ne se passera.

– Et si tu étudiais déjà et voyageais où tu veux et que tu étais marié, tu penses que tu n’aurais pas si peur ? – a demandé Saburov.

"Non", dit-elle avec conviction. "Je sais que tu n'as pas aussi peur que moi." Vous avez déjà plusieurs années.

- Combien?

- Eh bien, trente-cinq à quarante, n'est-ce pas ?

"Oui", sourit Saburov et pensa amèrement qu'il était totalement inutile de lui prouver qu'il n'avait pas quarante ni même trente-cinq ans et que lui non plus n'avait pas encore appris tout ce qu'il voulait apprendre et n'avait pas visité où il il voulait y aller et il aimait comme il aimerait aimer.

"Vous voyez," dit-elle, "c'est pourquoi vous ne devriez pas avoir peur." Et j'ai peur.

Cela a été dit avec une telle tristesse et en même temps un tel altruisme que Saburov a voulu tout de suite, comme un enfant, lui tapoter la tête et dire des mots vides et vides. bon mots que tout ira toujours bien et que rien ne lui arrivera. Mais la vue de la ville en feu l'a empêché de ces paroles vaines, et à la place il n'a fait qu'une chose : il lui a caressé la tête très doucement et a rapidement retiré sa main, ne voulant pas qu'elle pense qu'il comprenait sa franchise autrement que nécessaire.

"Notre chirurgien a été tué aujourd'hui", a déclaré la jeune fille. – Je le transportais quand il est mort... Il était toujours en colère, injuriait tout le monde. Et pendant qu'il opérait, il jurait et nous criait dessus. Et vous savez, plus les blessés gémissaient et plus ils ressentaient de la douleur, plus il jurait. Et quand il a commencé à mourir lui-même, je l'ai transporté - il était blessé au ventre - il souffrait beaucoup, et il était allongé tranquillement, il n'a pas juré et n'a rien dit du tout. Et j’ai réalisé qu’il était probablement une personne très gentille. Il a juré parce qu'il ne voyait pas à quel point les gens souffraient, et quand lui-même souffrait, il se taisait et ne disait rien, jusqu'à sa mort... rien... Seulement quand j'ai pleuré sur lui, il a soudainement souri. Pourquoi pensez-vous?

1942 De nouvelles unités transférées sur la rive droite de la Volga rejoignent l'armée des défenseurs de Stalingrad. Parmi eux se trouve le bataillon du capitaine Saburov. Les Saburites, avec une attaque féroce, assomment les fascistes de trois bâtiments qui se sont coincés dans nos défenses. Commencent les jours et les nuits de défense héroïque des maisons devenues imprenables pour l'ennemi.

"... Dans la nuit du quatrième jour, après avoir reçu une commande pour Konyukov et plusieurs médailles pour sa garnison au quartier général du régiment, Saburov se dirigea de nouveau vers la maison de Konyukov et remit les récompenses. Tous ceux à qui ils étaient destinés étaient vivants, même si cela arrivait rarement à Stalingrad. Konyukov a demandé à Saburov de respecter l'ordre - sa main gauche a été coupée par un fragment de grenade. Lorsque Saburov, comme un soldat, avec un couteau pliant, a fait un trou dans la tunique de Konyukov et a commencé à visser l'ordre, Konyukov, au garde-à-vous, a déclaré :

"Je pense, camarade capitaine, que si une attaque est lancée contre eux, le meilleur moyen de passer est de passer directement par ma maison." Ils me maintiennent assiégé ici, et nous sommes là pour eux. Que pensez-vous de mon plan, camarade capitaine ?

- Attendez. Si nous avons le temps, nous le ferons », a déclaré Saburov.

– Le plan est-il correct, camarade capitaine ? - Konyukov a insisté. - Qu'en penses-tu?

"C'est vrai, c'est exact..." Saburov pensa qu'en cas d'attaque, le plan simple de Konyukov était en réalité le plus correct.

"Dans ma maison – et chez eux", a répété Konyukov. - Avec une surprise totale.

Il répétait souvent et avec plaisir les mots « ma maison » ; une rumeur lui était déjà parvenue par le courrier du soldat selon laquelle cette maison était appelée dans les rapports « la maison de Konyukov », et il en était fier. ..."

Constantin Mikhaïlovitch Simonov

Jours et nuits

À la mémoire de ceux qui sont morts pour Stalingrad

...un marteau si lourd,

broyant le verre, forge l'acier damassé.

A. Pouchkine

La femme épuisée était assise appuyée contre le mur d'argile de la grange et, d'une voix calme de fatigue, racontait comment Stalingrad avait brûlé.

C'était sec et poussiéreux. Une faible brise faisait rouler des nuages ​​​​jaunes de poussière sous nos pieds. Les pieds de la femme étaient brûlés et nus, et lorsqu’elle parlait, elle ramassait de la poussière chaude sur ses pieds endoloris avec sa main, comme pour essayer d’apaiser la douleur.

Le capitaine Saburov regarda ses lourdes bottes et recula involontairement d'un demi-pas.

Il restait silencieux et écoutait la femme, regardant par-dessus sa tête vers l'endroit où le train déchargeait, près des maisons extérieures, en pleine steppe.

Au-delà de la steppe, une bande blanche de lac salé scintillait au soleil, et tout cela, pris ensemble, ressemblait à la fin du monde. Or, en septembre, se trouvait ici la dernière gare ferroviaire, la plus proche de Stalingrad. Plus loin des rives de la Volga, nous devions marcher. La ville s'appelait Elton, du nom du lac salé. Saburov s'est involontairement souvenu des mots « Elton » et « Baskunchak » qu'il avait mémorisés depuis l'école. Autrefois, ce n'était que de la géographie scolaire. Et le voici, cet Elton : des maisons basses, de la poussière, une voie ferrée isolée.

Et la femme a continué à parler et à parler de ses malheurs et, même si ses paroles étaient familières, le cœur de Saburov se serra. Auparavant, ils allaient de ville en ville, de Kharkov à Valuyki, de Valuyki à Rossosh, de Rossosh à Boguchar, et les femmes pleuraient de la même manière, et de la même manière il les écoutait avec un sentiment mêlé de honte et de fatigue. . Mais voici la steppe nue de la Trans-Volga, le bout du monde, et selon les mots de la femme, il n'y avait plus de reproche, mais du désespoir, et il n'y avait nulle part où aller plus loin dans cette steppe, où sur de nombreux kilomètres il n'y avait pas de villes, pas de rivières - rien.

- Où t'ont-ils emmené, hein ? - murmura-t-il, et toute la mélancolie inexplicable des dernières 24 heures, alors qu'il regardait la steppe depuis le véhicule chauffé, était enfermée dans ces deux mots.

C'était très difficile pour lui à ce moment-là, mais, se souvenant de la distance terrible qui le séparait désormais de la frontière, il ne pensait pas à la façon dont il était venu ici, mais précisément à la façon dont il devrait repartir. Et dans ses pensées sombres, il y avait cet entêtement particulier caractéristique de l'homme russe, qui ne lui a permis ni à lui ni à ses camarades, même une seule fois pendant toute la guerre, d'admettre la possibilité que ce « retour » ne se produise pas.

Il regardait les soldats décharger précipitamment des voitures, et il voulait traverser cette poussière jusqu'à la Volga le plus tôt possible et, après l'avoir traversée, sentir qu'il n'y aurait pas de traversée de retour et que son sort personnel se déciderait le jour même. de l'autre côté, ainsi que le sort de la ville. Et si les Allemands prennent la ville, il mourra certainement, et s'il ne les laisse pas faire, alors peut-être qu'il survivra.

Et la femme assise à ses pieds parlait toujours de Stalingrad, nommant les unes après les autres les rues détruites et incendiées. Leurs noms, inconnus de Saburov, étaient pleins d'une signification particulière pour elle. Elle savait où et quand étaient construites les maisons qui étaient maintenant incendiées, où et quand étaient plantés les arbres qui étaient maintenant coupés sur les barricades, elle regrettait tout cela, comme s'il ne s'agissait pas d'une grande ville, mais de sa maison, où des connaissances qui lui appartenaient personnellement.

Mais elle ne dit rien de sa maison, et Saburov, l'écoutant, se dit à quel point, en fait, pendant toute la guerre, il rencontrait rarement des gens qui regrettaient leurs biens disparus. Et plus la guerre avançait, moins les gens se souvenaient de leurs maisons abandonnées et plus souvent et obstinément ils ne se souvenaient que des villes abandonnées.

Après avoir essuyé ses larmes avec le bout de son mouchoir, la femme regarda autour d'elle avec un long regard interrogateur sur tous ceux qui l'écoutaient et dit pensivement et avec conviction :

- Tant d'argent, tant de travail !

- Quel travail? – a demandé quelqu’un, ne comprenant pas le sens de ses paroles.

« Tout reconstruire », dit simplement la femme.

Saburov a interrogé la femme sur elle-même. Elle a déclaré que ses deux fils étaient au front depuis longtemps et que l'un d'eux avait déjà été tué, et que son mari et sa fille étaient probablement restés à Stalingrad. Lorsque les bombardements et les incendies ont commencé, elle était seule et n’a plus rien su d’eux depuis.

– Allez-vous à Stalingrad ? - elle a demandé.

"Oui", répondit Saburov, n'y voyant pas de secret militaire, car pour quoi d'autre, sinon pour aller à Stalingrad, le train militaire pourrait-il maintenant débarquer dans ce maudit Elton.

– Notre nom de famille est Klimenko. Le mari est Ivan Vasilyevich et la fille est Anya. Peut-être que vous rencontrerez quelqu’un de vivant quelque part », dit la femme avec un léger espoir.

"Peut-être que je te rencontrerai", répondit Saburov comme d'habitude.

Le bataillon terminait son déchargement. Saburov a dit au revoir à la femme et, après avoir bu une louche d'eau dans un seau exposé dans la rue, s'est dirigé vers la voie ferrée.

Les soldats, assis sur les traverses, ayant ôté leurs bottes, retroussent leurs bandelettes pour les pieds. Certains d'entre eux, ayant économisé les rations distribuées le matin, mâchaient du pain et du saucisson sec. La rumeur du soldat, vraie comme d'habitude, se répandit dans tout le bataillon selon laquelle après le déchargement, il y aurait immédiatement une marche, et tout le monde était pressé de terminer son travail inachevé. Certains mangeaient, d’autres réparaient des tuniques déchirées et d’autres encore faisaient une pause cigarette.

Saburov marchait le long des voies de la gare. L'échelon dans lequel voyageait le commandant du régiment Babchenko était censé arriver d'une minute à l'autre, et jusque-là la question restait en suspens : le bataillon de Saburov commencerait-il la marche vers Stalingrad, sans attendre le reste des bataillons, ou, après avoir passé la nuit , le matin, toute l'armée se déplaçait immédiatement en régiment.

Saburov marchait le long des voies et regardait les gens avec lesquels il devait se battre après-demain.

Il connaissait bien beaucoup d’entre eux de vue et de nom. C'étaient "Voronej" - c'est ainsi qu'il appelait en privé ceux qui combattaient avec lui près de Voronej. Chacun d’eux était un joyau car ils pouvaient être commandés sans avoir à expliquer des détails inutiles.

Ils savaient quand les gouttes noires des bombes tombant de l'avion volaient directement sur eux et ils devaient s'allonger, et ils savaient quand les bombes tomberaient davantage et ils pouvaient tranquillement observer leur vol. Ils savaient que ramper sous le feu des mortiers n’était pas plus dangereux que rester sur place. Ils savaient que les chars écrasent le plus souvent ceux qui les fuient et qu'un mitrailleur allemand tirant à deux cents mètres espère toujours effrayer plutôt que tuer. En un mot, ils connaissaient toutes ces vérités simples mais salvatrices sur les soldats, dont la connaissance leur donnait l'assurance qu'il ne serait pas si facile de les tuer.

Il avait un tiers de son bataillon composé de tels soldats. Les autres étaient sur le point de voir la guerre pour la première fois. Près de l'une des voitures, gardant la propriété qui n'avait pas encore été chargée sur les charrettes, se tenait un soldat d'âge moyen de l'Armée rouge, qui attirait de loin l'attention de Saburov avec son air de garde et son épaisse moustache rouge, comme des pics, dépassant de Les cotés. Lorsque Saburov s’est approché de lui, il a pris la « garde » avec frénésie et a continué à regarder le visage du capitaine avec un regard direct et sans ciller. Dans la façon dont il se tenait debout, dont il portait la ceinture, dont il tenait le fusil, on pouvait ressentir cette expérience militaire que seules les années de service confèrent. Pendant ce temps, Saburov, qui se souvenait de vue de presque tous ceux qui étaient avec lui près de Voronej avant la réorganisation de la division, ne se souvenait pas de ce soldat de l'Armée rouge.

- Quel est votre nom de famille? – a demandé Saburov.

"Konyukov", dit le soldat de l'Armée rouge et il regarda de nouveau fixement le visage du capitaine.

– Avez-vous participé aux combats ?

- Oui Monsieur.

- Près de Przemysl.

- C'est comme ça. Alors ils se sont retirés de Przemysl même ?

- Certainement pas. Ils avançaient. En seizième année.