ولادیمیر پوزنر، برایان کان، ایوان اورگانت

« یک داستان آمریکا»

"آمریکای یک داستان" نوشته ولادیمیر پوزنر

چند کلمه در مورد

اتفاقا دیرتر از شما خواننده به زبان روسی رسیدم. توضیح نمی دهم چرا: این داستان طولانی است و علاوه بر این، به سال های گذشته اشاره دارد.

در حین تحصیل در سال اول دانشکده زیست شناسی و خاک دانشگاه دولتی مسکو، با سمیون مایلیکوفسکی، مردی بسیار مطالعه‌دار، علیرغم هفده سال زندگی، دوست شدم که من را با ایلف و پتروف، به طور دقیق‌تر، با دوازدهم آشنا کرد. صندلی. او مرا به شیوه ای نسبتاً عجیب و غریب معرفی کرد و در طول تمرین تابستانی که هیچ کس در اطراف نبود، تقریباً با زمزمه صفحه به صفحه مرا می خواند. سال 1953 بود، و اگرچه ایلف و پتروف جزو نویسندگان ممنوعه نبودند، اما به ویژه اجازه نداشتند: پس از 1937، آثار ایلف و پتروف تجدید چاپ نشدند، ظاهراً نه دوازده صندلی و نه گوساله طلایی در ایدئولوژیک نمی گنجید. قوانین کشور کارگران و دهقانان پیروز.

این بیشتر در مورد آمریکای یک داستانی صدق می‌کرد، که می‌خواهم یک کلمه خاص در مورد آن بگویم.

در سال 1935، ایلیا ایلف و یوگنی پتروف توسط روزنامه پراودا به ایالات متحده آمریکا فرستاده شدند تا کتابی درباره این کشور بنویسند. این به خودی خود تعجب آور است (مخصوصاً از آنجایی که ایلف بستگانی داشت که زمانی از روسیه به آمریکا مهاجرت کردند). در پراودا، ارگان اصلی چاپ CPSU(b)، هیچ چیز تصادفی ظاهر نشد. دلایل تصمیم به اعزام دو نویسنده طنزنویس به آمریکا برای انتشار برداشت هایشان بعداً در صفحات این «انجیل» ایدئولوژیک حزب چه بود؟ بعید است که پاسخ این سوال را بدانیم. آیا فقط سه سال قبل از آن فرانکلین دلانو روزولت به ریاست جمهوری ایالات متحده انتخاب شده بود و روابط دیپلماتیک بین اتحاد جماهیر شوروی و ایالات متحده برقرار شده بود؟ آیا به این دلیل است که روی استعداد طنز نویسندگانی حساب می‌کردند که سرمایه‌داری آمریکایی را به شیوه‌ای «مناسب» به خواننده شوروی ارائه می‌کردند؟ به هر حال رفتند.

ایلف و پتروف با ورود به نیویورک، یک ماه را در آنجا سپری کردند تا با هم تماس بگیرند و برای سفر آماده شوند. به آنها که نمی دانستند به انگلیسیو که نمی توانستند ماشین برانند، موفق شدند یک زوج متاهل آمریکایی را پیدا کنند که قبول کردند راننده مترجم آنها باشند، یک فورد کاملا نو خریدند و به راه افتادند. این سفر دقیقا شصت روز طول کشید. آنها از نیویورک، در ساحل شرقی، به کالیفرنیا، در ساحل غربی، و دوباره بازگشتند و از بیست و پنج ایالت و صدها شهر دیدن کردند و شهرک ها، آنها با آمریکایی های بی شماری ملاقات کردند و پس از بازگشت به خانه، کتابی نوشتند. کتاب به چند دلیل کاملاً شگفت انگیز است.

شامل چهل و هفت باب است و معلوم است که هفت باب را با هم نوشته اند و بیست باب را جداگانه. با این حال، فقط یک متخصص متن می تواند تعیین کند که کدام فصل توسط ایلف و کدام توسط پتروف نوشته شده است. این اول است.

ثانیاً ، نه ایلف و نه پتروف قبلاً به آمریکا نرفته بودند و انگلیسی نمی دانستند ، که قبلاً ذکر شد ، اما این حداقل مانع از آن نمی شد که روح کشور و مردم را با احساسی غیرمعمول ظریف و دقیق احساس کنند. من که در آمریکا بزرگ شده‌ام و کتاب‌های زیادی درباره آن خوانده‌ام، معتقدم که «آمریکای تک‌طبقه» نه تنها بهترین کتابی است که خارجی‌ها درباره آمریکا نوشته‌اند (به استثنای مطالعه دو توکویل «درباره دموکراسی در آمریکا» اواسط قرن نوزدهم)، اما به طور کلی یکی از بهترین "اکتشافات آمریکا" است که تنها با "یافتن آمریکا با چارلی" اثر جان اشتاین بک قابل مقایسه است.

اینکه چگونه این دو شهر اودسان توانستند تنها در سه ماه سخت ترین کشور را کشف کنند برای من یک راز است. امروز با بازخوانی تک داستانی... متوجه می‌شوید که در اصل، آنها اشتباه بسیار کمی کرده‌اند، البته به جز برخی ارزیابی‌هایشان در مورد جاز و سینمای آمریکا.

و یک چیز دیگر: سال 1935 بود، سخت ترین دوران رکود بزرگ که آمریکا را فرا گرفت، که میلیون ها نفر را بیکار کرد، اما در عین حال نه ایلف و نه پتروف در توانایی مردم آمریکا برای تحمل و غلبه بر بحران شک نداشتند. . شاید آنها فقط در یک چیز اشتباه می کردند: مقایسه اتحاد جماهیر شورویو ایالات متحده، آنها همواره بر مزیت های اولین کشور سوسیالیسم نسبت به آن تأکید داشتند کشور اصلیسرمایه داری: اولین برنامه پنج ساله اخیراً در اتحاد جماهیر شوروی پیروزمندانه به پایان رسیده بود، کشور به وضوح در حال رشد بود، تعداد کمی از وحشت جمع آوری اجباری می دانستند، سرکوب های توده ای 1937-1938 هنوز در پیش بود. به نظر من ایلف و پتروف صادقانه به مزایای سوسیالیسم شوروی اعتقاد داشتند. آنها با تحسین دستاوردهای آمریکایی ها و آمریکا، صمیمانه از بی عدالتی اجتماعی جامعه آمریکایی رنجیدند و ضمن تمجید از اتحاد جماهیر شوروی، "عدد را تعیین نکردند"، بلکه با افتخار بر مزایای کشوری که خوش شانس بودند تأکید کردند. شهروند باشند بله، آنها اشتباه می کردند - خوب، آنها تنها اشتباه نمی کردند.

در سال 1961، وقتی آثار پنج جلدی ایلف و پتروف منتشر شد، برای اولین بار یک داستان آمریکا را خواندم.

سالها گذشت. من مشاغل زیادی را تغییر دادم - من دبیر ادبی سامویل یاکولوویچ مارشاک، دبیر اجرایی مجلات شوروی لایف و اسپوتنیک، مفسر دفتر تحریریه اصلی پخش رادیویی در ایالات متحده آمریکا و انگلیس رادیو و تلویزیون دولتی بودم. آنجا بود، در اواخر دهه هفتاد، که من به طور منظم در شبکه های تلویزیونی مختلف آمریکایی ظاهر شدم (این کار از طریق ماهواره ارتباطی انجام شد، زیرا اجازه سفر به خارج از کشور را نداشتم). در همین زمان، یک داستان را دوباره خواندم... و بعد فکر کردم: چقدر عالی است که سفر ایلف و پتروف را تکرار کنم، اما این بار برای تلویزیون.

این رویا کاملا غیر واقعی به نظر می رسید. من می دانستم که آنها هرگز من را از کشور خارج نمی کنند - حداقل، بنابراین یک درجه عمومی با سر گاو نر به من گفت. همانطور که معلوم شد، ژنرال اشتباه کرد: دیگر محدودیتی برای سفر وجود نداشت، "پرده آهنین" سقوط کرد و همراه با آن مانع اصلی اجرای طرح شد. اما باید سال‌های بیشتری می‌گذرد، سرنوشت باید چوب‌های چوبی پیچیده را می‌نوشت، شرایط مختلفی باید همزمان می‌شد، ستارگان و سیارات باید به‌گونه‌ای در یک ردیف قرار می‌گرفتند تا همه چیز به هم برسد.

بیست و پنج سال طول کشید، اما رویا به حقیقت پیوست: ما، گروه تلویزیونی ما، سفر ایلف و پتروف را تکرار کردیم، فیلمبرداری کردیم. مستند"یک داستان آمریکا". با وجود همه چیز، همه چیز به حقیقت پیوست.

همانطور که نیکلای واسیلیویچ گوگول محبوب من یک بار نوشت: "مهم نیست شما چه می گویید، چنین حوادثی در جهان اتفاق می افتد - به ندرت، اما اتفاق می افتد."

حق با گوگول بود. درست.

تشخیص و هشدار لازم

اعتراف در این واقعیت نهفته است که برایان کان و ولادیمیر پوزنر ایلیا ایلف و اوگنی پتروف نیستند. البته شباهت خاصی وجود دارد، اما فقط سطحی: هم آنها و هم ما در سراسر آمریکا سفر کردیم و شانزده هزار کیلومتر از شرق به غرب و از غرب به شرق سفر کردیم. هم آنها و هم ما کتابی در این زمینه با همین عنوان نوشتیم - آمریکای تک داستانی. اینجاست که شباهت به پایان می رسد.

آنها اولیه هستند، ما ثانویه. آنها به ما الهام دادند، نه برعکس. آنها نویسندگان فوق العاده ای هستند، شاید بتوان گفت کلاسیک هستند، در حالی که ما، اگر نویسنده باشیم، به هیچ وجه کلاسیک نیستیم. در نهایت ایلف و پتروف با هم نوشتند که در مورد کان و پوسنر نمی توان گفت. و نکته آخر: برای ایلف و پتروف، کتاب آمریکای یک داستانی اصلی و تنها نتیجه سفر آنها بود. کتاب ما مشتمل بر مشاهدات و تأملاتی است که در مستند گنجانده نشده است، هنوز هم ثانویه است: اینها یادداشت های سفری است که به قول خودشان بعد از آن ساخته شده است.

برای روس هایی که کتاب ایلف و پتروف را نخوانده و یا حتی در مورد آن نشنیده اند (و همانطور که مشخص است تعداد آنها بسیار زیاد است) می خواهم بگویم که با استفاده از نام ایلف و پتروف برای کتاب خود، ما فقط می خواستیم بر تحسین خود از آنها تأکید کنیم و با قرار دادن عنوان کتاب خود در گیومه، به این وسیله روشن می کنیم که این کتاب توسط ما اختراع نشده و در واقع یک نقل قول است.

درباره اینکه چطور به نیویورک آمدیم و به کوپرستاون نرسیدیم

ما در نیویورک هستیم. ما گروه فیلمبرداری خود متشکل از 12 نفر هستیم:

- به کارگردانی والری اسپرین، مردی که شبیه خرس قطبی خواب آلود است - اولاً با ابعادش، هم از نظر قد و هم وزن، ثانیاً از نظر رنگ و ثالثاً از نظر عادات: در حرکات و گفتار آرام است، نگاه می کند. شما با یک نگاه آبی کمی دور (خرس های قطبی چشم آبی نادر هستند، اما رخ می دهند)، اما کاملاً واضح است که نیازی به بیدار کردن او ندارید، این برای خودتان گران تر است.

- اپراتورهای ولاد چرنیایف و میخائیل کوزلوف. اپراتورها افراد خاصی هستند. آنها، به عنوان یک قاعده، همه چیز را دیده اند و همه چیز را می دانند. اول از همه، آنها می دانند که مهمترین چیز تصویر است، یعنی چیزی که آنها برای عکاسی لازم می دانند. همه چیز دیگر فقط اطرافیان است. در تمام طول سفر، این آقایان چند تی شرت و صندل نیمه شورت و پاره پاره به تن داشتند که به وضوح روزهای بهتری را می دیدند. نمی توانم بگویم که آنها شبیه تروریست های عرب بودند، اما این یک واقعیت است که آنها هوشیاری خاصی را در بین مردم آمریکا برانگیختند.

- مهندس صدا، ایوان نخوروشف، مردی با ظاهری بی حال، که وقت آزادبا یک تلفن همراه با تعداد باورنکردنی از مسکو صحبت کرد، و، شاید، نه دوست دختر و تحسین مسکو. ظاهراً این امر او را به قدری از آنچه در حال رخ دادن بود منحرف می کرد که اغلب فقط در آخرین لحظه به یاد می آورد که لازم است به یکی از شرکت کنندگان در فیلمبرداری "میکروفون" شود و شروع به هجوم بی حوصله بین تجهیزات و جسم می کرد و اغلب میکروفون ها را رها می کرد. و گره خوردن در سیم ها

- گریپ ("متخصص" در فن آوری) ولادیمیر کونیخین، مردی با آرامش شگفت انگیز، ساکت، که اعتماد به نفس غیرمعمول دلپذیری از او نشأت می گرفت: هر کاری که او انجام می داد با دقت و قابل اعتماد انجام می شد. کونونیخین کوتاه قد، کمی اضافه وزن، مورد علاقه همه بود. او بود که فهمید که چگونه دوربین ها را روی بدنه جیپ ما بر روی فنجان های مکنده مبتکرانه نصب کند تا در هر سرعت و در هر شرایط آب و هوایی و شرایط دیگر مانند جبل الطارق محکم و تزلزل ناپذیر بایستند.

– تهیه کننده اجرایی آلنا سوپینا. باید به او اشاره ویژه ای کرد. او باید کاملاً همه چیز را سازماندهی می کرد: با متل هایی که قرار بود شب را در آن بگذرانیم مذاکره می کرد، با همه اشیاء فیلمبرداری تماس برقرار می کرد، همه مجوزها را دریافت می کرد، تمام محاسبات مالی را مدیریت می کرد، مسائل مربوط به اجاره ماشین (و سه مورد از آنها وجود داشت) را انتخاب می کرد. همه فیلم‌های خبری دهه سی - فقط فهرستی ندارند. و همچنان به عنوان مترجم کار می کنم. در یک کلام، باری کاملاً گزاف بر دوش این موجود جوان و غیرعادی شکننده افتاد. وقتی چیزی درست نشد، مهم نیست که چه باشد، همه شکایت ها به او خطاب می شد، هلنا سوپینا ...

"آمریکا یک داستان" - مقالات سفر توسط ایلیا ایلف و یوگنی پتروف، خالقان رمان های معروف "دوازده صندلی" و "گوساله طلایی". در پاییز 1935 طنزنویسان به عنوان خبرنگار روزنامه پراودا به ایالات متحده فرستاده شدند. آنها از اقیانوس اطلس به آمریکا سفر کردند اقیانوس آرامو برگشتند و سپس با نشاط و شوخ طبعی همیشگی خود در کتابی از این سفر گفتند. ایلف و پتروف در مورد زندگی شهرهای کوچک و بزرگ صحبت کردند، در مورد زیباترین مناظر: دشت ها، کوه ها و پارک های ملی، از کاخ سفید و یک ویگوام هندی بازدید کرد، در مورد افراد مشهور آمریکایی و تولید فیلم در هالیوود، در مورد رودئو، کشتی و فوتبال آمریکایی، در مورد ایجاد یک لامپ، یک گرامافون و یک صندلی برقی و خیلی چیزهای دیگر صحبت کرد.

01. قسمت اول "از پنجره طبقه بیست و هفتم." فصل اول نرماندی. (16:14)
02. فصل دوم. اولین شب در نیویورک. (18:52)
03. فصل سوم. آنچه از پنجره هتل دیده می شود. (15:08)
04. فصل چهارم. اشتها هنگام غذا خوردن از بین می رود. (18:00)
05. فصل پنجم. ما به دنبال فرشته ای بدون بال هستیم. (19:34)
06. فصل ششم. بابا و مامان. (15:09)
07. فصل هفتم. صندلی برقی. (26:16)
08. فصل هشتم. عرصه بزرگ نیویورک (19:37)
09. فصل نهم. ماشین میخریم و میرویم. (20:35)
10. قسمت دوم. "در سراسر ایالات شرقی". فصل دهم. بر بزرگراه. (18:57)
11. فصل یازدهم. شهر کوچک. (18:23)
12. فصل دوازدهم. شهر کوچک بزرگ (18:48)
13. فصل سیزدهم. خانه برقی آقای ریپلی. (21:40)
14. فصل چهاردهم. آمریکا را نمی توان غافلگیر کرد. (24:32)
15. فصل پانزدهم. دیربورن. (18:47)
16. فصل شانزدهم. هنری فورد. (24:02)
17. فصل هفدهم. شیکاگوی ترسناک (29:46)
18. فصل هجدهم. بهترین نوازنده های دنیا. (16:17)
19. قسمت سوم. "به اقیانوس آرام". فصل نوزدهم. زادگاه مارک تواین. (26:44)
20. فصل بیستم. سرباز تفنگداران دریایی. (16:05)
21. فصل بیست و یکم. رابرتز و همسرش (23:42)
22. فصل بیست و دوم. سانتافه (15:46)
23. فصل بیست و سوم. دیدار با هندی ها (23:30)
24. فصل بیست و چهارم. روز بدبختی (22:14)
25. فصل بیست و پنجم. کویر. (20:04)
26. فصل بیست و ششم. گرند کانیون. (14:44)
27. فصل بیست و هفتم. مردی با پیراهن قرمز. (28:14)
28. فصل بیست و هشتم. باپتیست جوان. (15:07)
29. فصل بیست و نهم. روی تاج سد. (19:12)
30. قسمت چهارم. "گلدن استیت" فصل سی. رکورد خانم آدامز (25:52)
31. فصل سی و یکم. سانفرانسیسکو. (23:01)
32. فصل سی و دوم. فوتبال آمریکایی. (21:18)
33. فصل سی و سوم. "تپه روسیه". (15:56)
34. فصل سی و چهارم. کاپیتان ایکس. (26:25)
35. فصل سی و پنجم. چهار استاندارد (20:15)
36. فصل سی و ششم. خدای مزخرفات (28:28)
37. فصل سی و هفتم. قلعه های هالیوود (05:26)
38. فصل سی و هشتم. دعا کن وزن کن و بپرداز!. (16:26)
39. فصل سی و نهم. کشور خدا (19:52)
40. قسمت پنجم. "بازگشت به اقیانوس اطلس". فصل چهلم. در امتداد مسیر قدیمی اسپانیایی. (22:12)
41. فصل چهل و یکم. روز در مکزیک (20:24)
42. فصل چهل و دوم. سال نودر سن آنتونیو (22:13)
43. فصل چهل و سوم. ما در حال حرکت به سمت ایالت های جنوبی هستیم. (21:13)
44. فصل چهل و چهارم. مردم سیاه پوست. (23:34)
45. فصل چهل و پنجم. دموکراسی آمریکایی (14:38)
46. ​​فصل چهل و ششم. زندگی بی قرار. (21:05)

یادداشت های سفر ایلف و پتروف "آمریکای یک طبقه" در سال 1937، بیش از هفتاد سال پیش منتشر شد. در پاییز 1935، ایلف و پتروف به عنوان خبرنگار روزنامه پراودا به ایالات متحده فرستاده شدند.

به سختی می توان گفت که مقامات ارشد وقتی طنزپردازان را به ضخامت سرمایه داری فرستادند دقیقاً بر اساس چه چیزی هدایت شدند. به احتمال زیاد، آنها انتظار یک طنز شرورانه و ویرانگر را در مورد "کشور کوکاکولا" داشتند، اما معلوم شد که کتابی هوشمندانه، منصفانه و خیرخواهانه است. این علاقه شدیدی را در بین خوانندگان شوروی برانگیخت، زیرا تا آن زمان حتی تصور تقریبی از ایالات متحده آمریکای شمالی نداشتند.

تاریخچه بیشتر کتاب را نمی توان ساده نامید: یا منتشر شد، سپس ممنوع شد، سپس از کتابخانه ها حذف شد، سپس قسمت هایی از متن قطع شد.

به عنوان یک قاعده، "آمریکا یک داستان" در چند اثر جمع آوری شده ایلف و پتروف گنجانده شد، نسخه های جداگانه به ندرت ظاهر می شد ("مهم نیست که چگونه اتفاق افتاد!"). تنها دو نسخه با تصاویر عکس ایلفوف وجود دارد.

قابل توجه است که زمانی فرا رسیده است که میل به تکرار سفر ایلف و پتروف مجموعه تلویزیونی مستند "آمریکا یک داستان" اثر ولادیمیر پوزنر را زنده کرد (او سی سال پیش این پروژه را تصور کرد). علاوه بر این مجموعه، کتابی از یادداشت‌های سفر توسط پوسنر و نویسنده آمریکایی، روزنامه‌نگار رادیویی، برایان کان، با عکس‌های ایوان اورگانت به دست ما رسید.

در سریالی که در خور ستایش است، آدم به اصل احترام می گذارد. ولادیمیر پوزنر دائماً به ایلف و پتروف اشاره می کند و به شدت به شباهت ها و تفاوت های زندگی آمریکا در آن زمان و اکنون اشاره می کند. مشخص است که مجموعه تلویزیونی پوسنر هیجان زده است علاقه بزرگدر ایالات متحده. و من خوشحال شدم که متوجه شدم بسیاری از آشنایان هموطنم تحت تأثیر این سریال در حال بازخوانی داستان قدیمی آمریکای یک داستانی هستند.

آمریکای امروزی علاقه زیادی به تاریخ خود دارد، از جمله زمانی که در کتاب ایلف و پتروف منعکس شده است. اخیراً نمایشگاه‌هایی از «عکس‌های آمریکایی» ایلف در چندین دانشگاه آمریکایی با موفقیت برگزار شده است. و در نیویورک، نسخه ای منتشر شد: سفر جاده ای ایلف و پتروف به آمریکا. سفرنامه 1935 دو نویسنده شوروی ایلیا ایلف و اوگنی پتروف(2007). این ترجمه ای از انتشارات اوگونکوفسکایا در سال 1936 با عکس های متعدد ایلفوف است.

منافع متقابل خوب به نفع همه است.

با این حال، آمریکای مدرن همچنان "یک طبقه" است.

الکساندرا ایلف

تعدادی نام خانوادگی و نام های جغرافیاییبر اساس املای مدرن ارائه شده است.

در ساعت نه یک قطار ویژه پاریس را ترک می کند و مسافران نورماندی را به لو هاور می برد. قطار بدون توقف می رود و پس از سه ساعت به داخل ساختمان ایستگاه دریایی هاور می رود. مسافران به سمت سکوی بسته می روند، از طریق پله برقی به طبقه بالای ایستگاه می روند، از چندین سالن عبور می کنند، در امتداد باندهای بسته شده از هر طرف می روند و خود را در لابی بزرگ می بینند. در اینجا آنها در آسانسورها می نشینند و در طبقات خود پراکنده می شوند. اینجا نرماندی است. او چیست ظاهر- مسافران نمی دانند، زیرا آنها هرگز کشتی را ندیده اند.

وارد آسانسور شدیم و پسری با ژاکت قرمز با دکمه های طلایی دکمه زیبایی را با حرکتی زیبا فشار داد. آسانسور جدید براق کمی بلند شد، بین طبقات گیر کرد و ناگهان به سمت پایین حرکت کرد، بدون توجه به پسری که ناامیدانه دکمه ها را فشار می داد. با پایین آمدن از سه طبقه، به جای بالا رفتن از دو طبقه، یک جمله دردناک آشنا شنیدیم، اما در فرانسوی: "آسانسور کار نمی کند."

از پله‌ها به سمت کابین خود بالا رفتیم، که کاملاً با یک فرش لاستیکی سبز روشن نسوز پوشانده شده بود. راهروها و دهلیزهای کشتی با همین مواد پوشیده شده است. مرحله نرم و نامفهوم است. خوبه. اما شما واقعاً شروع به قدردانی از مزایای کفپوش لاستیکی در حین سنگ اندازی می کنید: به نظر می رسد کفی ها به آن چسبیده اند. با این حال، این شما را از دریازدگی نجات نمی دهد، اما از سقوط شما جلوگیری می کند.

راه پله اصلاً شبیه قایق بخار نبود - عریض و شیب دار، با پروازها و فرودهایی که ابعاد آن برای هر خانه ای کاملاً قابل قبول است.

کابین نیز نوعی غیر کشتی بود. یک اتاق جادار با دو پنجره، دو تخت چوبی عریض، صندلی راحتی، کمد، میز، آینه و تمامی امکانات تا تلفن. به طور کلی، نرماندی فقط در طوفان مانند یک کشتی بخار به نظر می رسد - سپس حداقل کمی تکان می خورد. و در هوای آرام، هتلی عظیم با منظره ای باشکوه از دریا است که ناگهان خاکریز یک استراحتگاه شیک را شکست و با سرعت سی مایل در ساعت به سمت آمریکا حرکت کرد.

در اعماق پایین، از روی سکوهای تمام طبقات ایستگاه، عزاداران آخرین سلام و آرزوی خود را فریاد می زدند. آنها به فرانسوی، انگلیسی، اسپانیایی فریاد زدند. به زبان روسی هم فریاد می زدند. یک مرد عجیببا لباس دریایی مشکی با لنگر نقره‌ای و سپر داوود در آستینش، با بره و با ریشی غمگین، چیزی به عبری فریاد می‌زد. بعداً معلوم شد که این یک خاخام کشتی بخار است که شرکت جنرال ترانس آتلانتیک او را برای رفع نیازهای معنوی بخش خاصی از مسافران در خدمت نگه می دارد. در بخش دیگر، کشیشان کاتولیک و پروتستان آماده هستند. مسلمانان، آتش پرستان و مهندسان شوروی از خدمات معنوی محروم هستند. در این راستا، شرکت جنرال ترانس آتلانتیک آنها را به حال خود رها کرده است. یک کلیسای کاتولیک نسبتاً بزرگ در نورماندی وجود دارد که با یک نور نیمه برقی بسیار مناسب برای نماز روشن می شود. محراب و تصاویر مذهبی را می توان با سپرهای مخصوص پوشاند و سپس کلیسا به طور خودکار به یک کلیسا پروتستان تبدیل می شود. در مورد خاخام با ریش غمگین، اتاق جداگانه ای به او داده نمی شود و او در اتاق بچه ها خدمات خود را انجام می دهد. برای این منظور، شرکت یک داستان و یک پارچه مخصوص به او می دهد، که او برای مدتی تصاویر بیهوده خرگوش ها و گربه ها را با آن می بندد.

کشتی از بندر خارج شد. انبوهی از مردم روی خاکریز و اسکله بودند. نورماندی هنوز به آن عادت نکرده است و هر سفر غول پیکر ماوراء اقیانوس اطلس توجه همگان را در لو هاور به خود جلب می کند. سواحل فرانسه در دود یک روز ابری ناپدید شد. تا عصر، چراغ های ساوتهمپتون درخشیدند. به مدت یک ساعت و نیم، نورماندی در جاده ایستاده بود و مسافرانی را از انگلستان می برد و از سه طرف توسط نور مرموز دوردست شهری ناآشنا احاطه شده بود. و سپس به اقیانوس رفت، جایی که هیاهوی پر سر و صدا امواج نامرئی، که توسط باد طوفانی برانگیخته شده بود، از قبل شروع شده بود.

همه چیز در دمی که ما را در آن قرار داده بودند می لرزید. عرشه‌ها، دیوارها، دریچه‌ها، صندلی‌های عرشه، شیشه‌های روی دستشویی، خود تشت می‌لرزید. لرزش کشتی آنقدر قوی بود که حتی اجسامی که نمی توان از آنها انتظار داشت شروع به تولید صدا کردند. برای اولین بار در زندگیمان صدای حوله، صابون، فرش روی زمین، کاغذ روی میز، پرده، یقه انداخته روی تخت را شنیدیم. هر چیزی که در کابین بود به صدا در می آمد و می لرزید. کافی بود مسافر لحظه ای فکر کند و ماهیچه های صورتش ضعیف شود که دندان هایش شروع به بهم خوردن کردند. تمام شب به نظر می رسید که یک نفر در را می شکند، به شیشه ها می زند و به شدت می خندد. صد تا صدای مختلف را که کابینمان می داد شمردیم.

نرماندی دهمین سفر خود را بین اروپا و آمریکا انجام می داد. پس از سفر یازدهم، او به اسکله می رود، عقب او برچیده می شود و ایرادات طراحی که باعث لرزش می شود برطرف می شود.

صبح یک ملوان آمد و دریچه ها را با سپرهای فلزی محکم بست. طوفان شدت گرفت. کشتی بخار باری کوچک به سختی راهی سواحل فرانسه شد. گاهی پشت موج ناپدید می شد و فقط نوک دکل هایش نمایان می شد.

به دلایلی، همیشه به نظر می رسید که جاده اقیانوسی بین دنیای قدیم و جدید بسیار شلوغ است، که هر از چند گاهی کشتی های بخار خنده دار با موسیقی و پرچم ها با آنها برخورد می کردند. در واقع، اقیانوس یک چیز با شکوه و متروک است و کشتی بخار که چهارصد مایل از اروپا طوفانی بود، تنها کشتی بود که در پنج روز سفر با آن روبرو شدیم. نورماندی به آرامی و مهم تکان می خورد. او تقریباً بدون کاهش سرعت راه می‌رفت و با اطمینان امواج بلندی را که از هر طرف روی او بالا می‌رفت پرتاب می‌کرد و فقط گهگاه کمان‌های یکنواخت به اقیانوس می‌داد. این مبارزه یک آفرینش ناچیز دست انسان با عنصری خشمگین نبود. این یک مبارزه برابر بود.

یک داستان آمریکا کتابی است که توسط ایلیا ایلف و یوگنی پتروف در سال های 1935-1936 خلق شده است. در سال 1937 در اتحاد جماهیر شوروی منتشر شد. چهار نفر از آنها (هم نویسنده و هم زوج آدامز از نیویورک) طی دو ماه (اواخر 1935 - اوایل 1936) از آمریکا از اقیانوس اطلس به اقیانوس آرام و با فورد تازه خریداری شده "رنگ موش نجیب" بازگشتند.

در صفحات کتاب، نویسندگان:

آشکار و عمیق زندگی معمولیآمریکایی های آن زمان؛
. آشنایی با بسیاری از افراد مشهور آمریکایی: همینگوی، هنری فورد، مورگان، ویلیامز، رید، تاونسند، استفنس و دیگران.
. آنها بسیاری از شهرها و شهرهای آمریکا را توصیف می کنند: نیویورک، شیکاگو، کانزاس، اوکلاهما، لاس وگاس، سانفرانسیسکو، لس آنجلس، سن دیگو، ال پاسو، سن آنتونیو، نیواورلئان و پایتخت ایالات متحده - واشنگتن.
. از ویگوام هندی و روستای مکزیکی دیدن کنید.
. به طور دوره ای با مهاجران روسی، از جمله مولوکان در سانفرانسیسکو ملاقات کنید.
. آنها در مورد برخی از ورزش های ملی صحبت می کنند: رودئو، کشتی، فوتبال آمریکایی و گاوبازی مکزیکی.
. به پشت بام ساختمان امپایر استیت در نیویورک بروید و در اعماق زمین به درون غارهای کارلزباد فرود بیایید.
. آنها با جزئیات یک اختراع منحصر به فرد آمریکایی را توصیف می کنند - "صندلی برقی" زندان سینگ سینگ و ایجاد اولین لامپ برقی و گرامافون توسط ادیسون.
. آنها نمایانگر زیباترین مناظر آمریکا هستند که در دشت ها، کوه ها، پارک های ملی و حتی در بیابان ها قرار دارند.
. آنها از کاخ سفید بازدید کردند، جایی که گفتگوی روزولت رئیس جمهور ایالات متحده و خبرنگاران انجام شد.
. آنها به تفصیل درباره تولید فیلم در هالیوود صحبت می کنند.

هنری فورد و "تین لیزی" 1921

ویژگی بارز کتاب، حداقل (به طور دقیق تر، غیبت عملی) لحظات ایدئولوژیک است که صرفاً یک پدیده استثنایی برای زمان استالین بود. ایلف و پتروف که ناظران زیرک، باهوش و با بصیرت بودند، تصویری کاملاً عینی از ایالات متحده و ساکنان آن ایجاد کردند. ویژگی‌های غیرجذابی مانند استانداردسازی عمومی و کمبود معنویت یا بهتر بگوییم انفعال فکری آمریکایی‌ها به‌ویژه جوانان، بارها مورد انتقاد قرار می‌گیرد.

در عین حال، نویسندگان تحسین می کنند جاده های آمریکاو خدمات عالی، سازماندهی روشن و عمل گرایی در زندگی روزمره و محل کار. از "آمریکای یک داستان" بود که خواننده شوروی برای اولین بار در مورد تبلیغات، زندگی اعتباری و ایدئولوژی مصرف آموخت (فصل "خانه برق آقای ریپلی").

تاریخچه خلقت

در سپتامبر 1935، ایلف و پتروف، خبرنگاران پراودا، به ایالات متحده آمریکا رفتند. در آن روزها رئیس جمهور ایالات متحده فرانکلین روزولت بود که برای نزدیکی ایالات متحده و اتحاد جماهیر شوروی تلاش زیادی کرد. این به نویسندگان اجازه داد تا آزادانه در سراسر کشور رفت و آمد کنند و از نزدیک با زندگی اقشار مختلف جامعه آمریکا آشنا شوند. ایلف و پتروف در آمریکا سه ماه و نیم زندگی کردند.

در این مدت آنها دو بار از سرتاسر کشور عبور کردند. ایلف و پتروف با بازگشت به مسکو در اولین روزهای فوریه 1936 در گفتگو با خبرنگار Literaturnaya Gazeta اعلام کردند که کتابی درباره آمریکا خواهند نوشت. در واقع کار بر روی "One-Story America" ​​در ایالات متحده آغاز شد. مقاله "نرماندی" که کتاب را آغاز می کند، توسط ایلف و پتروف اندکی پس از ورود آنها به آمریکا نوشته شده است. تحت عنوان "جاده به نیویورک"، با برش های جزئی، در پراودا در 24 نوامبر 1935 ظاهر شد.

"من می خواهم این تصویر را به این شکل امضا کنم:" این آمریکا است!" (عکس از I. Ilf)

پراودا در طول اقامت نویسندگان در آمریکا، مقاله آنها را با عنوان "برخوردهای آمریکایی" (5 ژانویه 1936) منتشر کرد که در پایان کتاب، فصل بیست و پنجم، "صحرا" را به پایان می رساند. ایلف و پتروف اولین یادداشت های مختصری را در مورد این سفر در سال 1936 در مجله Ogonyok تحت عنوان عکس های آمریکایی منتشر کردند. این متن با حدود 150 عکس آمریکایی از ایلف همراه بود که چهره کشور و پرتره افرادی را که نویسندگان با آنها در آمریکا ملاقات کردند را به تصویر می کشید.

یک داستان آمریکا نسبتاً سریع نوشته شد، در ماه های تابستان 1936. در حالی که کتاب در حال نگارش بود، پراودا پنج مقاله دیگر از آن منتشر کرد:

18 ژوئن - "سفر به سرزمین دموکراسی بورژوایی"؛
. 4 ژوئیه - "نیویورک"؛
. 12 ژوئیه - "آقایان برقی"؛
. 5 سپتامبر - شهر باشکوه هالیوود;
. 18 اکتبر - "در کارمل".

در سال 1936 سفرنامه "آمریکای یک داستان" برای اولین بار در مجله زنامیا منتشر شد. در سال 1937، آنها به عنوان یک نشریه جداگانه در Roman-gazeta، Goslitizdat و مؤسسه انتشاراتی شوروی Writer منتشر شدند. در همان سال کتاب در ایوانف، خاباروفسک، اسمولنسک مجدداً منتشر شد.

قهرمانان و نمونه های اولیه

با نام خانوادگی آدامز در کتاب، سولومون آبراموویچ ترون (1872-1969)، مهندس شرکت جنرال الکتریک، که نقش مهمی در برق رسانی اتحاد جماهیر شوروی داشت، و همسرش فلورانس ترون در کتاب نمایش داده شده است.

ما ترون را در یکی از سخنرانی های عمومی من در مورد اتحاد جماهیر شوروی ملاقات کردیم. سپس در سال سی ام در مسکو با هم آشنا شدیم. او قبلاً موفق به کار در Dneprostroy در استالینگراد و چلیابینسک شده است. همراه با او در مسکو پسرش از ازدواج اولش، همچنین مهندس برق بود. تاج و تخت دقیقاً همانگونه بود که در آمریکای یک طبقه به تصویر کشیده شده بود.

این فیجت قبل از جنگ جهانی دوم، همان طور که احتمالاً از کتاب به یاد دارید، آغاز آن را تنها با یک خطای یک ساله پیش بینی کرده بود، این فیجت موفق به بازدید و کار در چین، هند و سوئیس شد. آخرین بارما قبلاً در پایان جنگ با او ملاقات کردیم. او در شرف نقل مکان از نیویورک به یانگستون، اوهایو بود، همراه با اقوام همسرش که در آمریکای یک طبقه تحت نام بکی پرورش یافته بودند. ... او قبلاً مردی نسبتاً بیمار بود، پیری خود را احساس می کرد، اما در قلبش همان «آقای آدامز» باقی ماند - یک گفتگوگر پرانرژی، کنجکاو و جالب.

ترون پس از آشنا شدن با نسخه خطی One-Storied America، به شوخی اظهار داشت که از این پس او و همسرش "آماده اند تا تحت نام آدامز زندگی کنند." ساشا دختر تاج و تخت (متولد 1933) که چندین بار در کتاب به عنوان "بچه" نام برده شده است، سپس در سوئیس تحصیل کرد.

چاپ مجدد

که در زمان شورویاین کتاب در سال های 1947، 1961 و 1966 تجدید چاپ شد، اما در این نسخه ها متن آن تحت سانسور سیاسی قرار گرفت. بنابراین، ارجاع به استالین و دیگر شخصیت های سیاسی از متن ناپدید شد. این متن هنگامی که در سال 1961 در مجموعه آثار ایلف و پتروف منتشر شد، دستخوش تعداد بیشتری ویرایش شد. به عنوان مثال، اشاره ای دلسوزانه به نقل مکان چارلز لیندربرگ از آمریکا به اروپا پس از ربوده شدن و قتل پسرش از متن ناپدید شد که احتمالاً به دلیل همکاری بعدی لیندربرگ با نازی ها است.

در سال 2003، نسخه جدیدی از کتاب، بازسازی شده از منبع اصلی، شامل مطالب ناشناخته قبلی از آرشیو شخصی الکساندرا ایلینیچنا ایلف (دختر I. Ilf) منتشر شد. برای اولین بار نامه هایی را که ایلف در طول سفر برای همسر و دخترش فرستاد و عکس هایی که توسط او در ایالات متحده گرفته شده بود منتشر کرد.

آنها همراه با نامه های پتروف به نوعی دفتر خاطرات سفر هستند و طبیعتا مکمل کتاب هستند. در دهه 2000، نمایشگاه های "عکس های آمریکایی" ایلف با موفقیت در چندین دانشگاه آمریکایی برگزار شد و ترجمه ای از انتشارات "اوگونکوفسکایا" در سال 1936 با عکس های متعدد ایلفوف در نیویورک منتشر شد.

فروشنده هات داگ در نیویورک، 1936

ترجمه ها

کتاب One-Storied America بارها به زبان های بلغاری، انگلیسی، اسپانیایی، چکی، صربی، فرانسوی، ایتالیایی و سایر زبان ها منتشر شده است. در ایالات متحده آمریکا، یک داستان آمریکا در سال 1937، پس از مرگ ایلف، توسط Farrar & Rinehart تحت عنوان Little Golden America منتشر شد. این نام با وجود اعتراض نویسنده - اوگنی پتروف و مترجم چارلز مالاموت توسط ناشر اختراع شد. به گفته ناشر، این عنوان باید خوانندگان را به یاد کتاب قبلی ایلف و پتروف به نام گوساله طلایی می انداخت که پیش از این با عنوان گوساله طلایی کوچک در آمریکا منتشر شده بود.

«آمریکای تک داستانی» با اقبال خوانندگان آمریکایی مواجه شد و بازتاب زیادی در مطبوعات شهری و استانی به همراه داشت.

در اینجا به برخی از آنها اشاره می کنیم:

این کتاب را باید به عنوان یک اثر بسیار مهم معرفی کرد.
آمریکایی ها و آمریکا اگر به اینها فکر کنند سود زیادی خواهند برد
مشاهدات
تماس صبحگاهی آلنتاون

تعداد زیادی از مهمانان خارجی ما تا این حد سفر نکرده اند
از برادوی و خیابان های مرکزی شیکاگو؛ خیلی ها نمی توانستند در مورد آنها صحبت کنند
برداشت با چنین سرزندگی و طنز.
نیویورک هرالد تریبون

این یکی از بهترین کتاب هادر مورد آمریکا توسط خارجی ها نوشته شده است.
لذت بخش، اما گاهی اوقات گیج کننده، برای کشف مجدد آمریکا،
از نگاه نویسندگان این کتاب.
پیک خبری، کارولینای شمالی

پیروان

در سال 1955، نویسنده B. Polevoy، به عنوان بخشی از هیئتی از روزنامه نگاران شوروی، سفری به ایالات متحده داشت. یادداشت های سفر خلق شده در این سفر اساس کتاب «خاطرات آمریکایی» را تشکیل داد. به گفته نویسنده، نگرش نسبت به روزنامه نگاران شوروی در ایالات متحده تغییر کرد بدترین طرفو اگرچه هیئت تقریباً جای پای ایلف و پتروف را دنبال کردند، اما از فرصت دیدن بسیاری از جنبه های زندگی آمریکایی محروم شدند.

در سال 1969، روزنامه نگاران روزنامه پراودا، ب. استرلنیکوف و ای. شاتونوفسکی، مسیر ایلف و پتروف را تکرار کردند تا مقایسه کنند که ایالات متحده در یک سوم قرن گذشته چقدر تغییر کرده است. حاصل سفر کتاب «آمریکا در راست و چپ» بود.

در تابستان 2006، ولادیمیر پوزنر، روزنامه‌نگار روسی و ایوان اورگانت، مجری تلویزیون، در ردپای ایلف و پتروف به ایالات متحده سفر کردند. در فوریه 2008، تلویزیون روسیه برای اولین بار فیلم خود را به نام آمریکا یک داستان، که زندگی عادی را به نمایش گذاشت آمریکای مدرن. در سال 2011 کتاب آمریکای تک طبقه آنها نیز منتشر شد.

ایلیا ایلف

(ایلیا آرنولدوویچ فاینزیلبرگ)

اوگنی پتروف

(اوگنی پتروویچ کاتایف)

یک داستان آمریکا

ایلف و پتروف به دور ایالات متحده آمریکا سفر کردند و کتابی به نام آمریکای تک داستانی درباره سفر خود نوشتند. این کتاب بسیار عالی است. او سرشار از احترام است شخصیت انسانی. در آن کار انسان با شکوه ستایش شده است. این کتابی است در مورد مهندسان، در مورد ساختارهای فناوری که طبیعت را تسخیر می کند. این کتاب شریف، لطیف و شاعرانه است. این نگرش جدید نسبت به جهان را که مشخصه مردم کشور ماست و می توان آن را روح شوروی نامید، به طرز خارق العاده ای به وضوح نشان می دهد. این کتاب در مورد غنای طبیعت و روح انسان است. خشم علیه برده داری و لطافت سرمایه داری برای کشور سوسیالیسم در آن جاری است.

Y. Olesha

بخش اول.

از پنجره طبقه بیست و هفتم

فصل اول. "نرماندی"

در ساعت نه یک قطار ویژه پاریس را ترک می کند و مسافران نورماندی را به لو هاور می برد. قطار بدون توقف می رود و پس از سه ساعت به داخل ساختمان ایستگاه دریایی هاور می رود. مسافران به سمت سکوی بسته بیرون می روند، در امتداد پله برقی به طبقه بالایی ایستگاه می روند، از چندین سالن عبور می کنند، در امتداد باندهای بسته شده از هر طرف عبور می کنند و خود را در یک لابی بزرگ می بینند. در اینجا آنها در آسانسورها می نشینند و در طبقات خود پراکنده می شوند. اینجا نرماندی است. ظاهر او چیست - مسافران نمی دانند، زیرا آنها هرگز کشتی را ندیده اند.

وارد آسانسور شدیم و پسری با ژاکت قرمز با دکمه های طلایی دکمه زیبایی را با حرکتی زیبا فشار داد. آسانسور جدید براق کمی بلند شد، بین طبقات گیر کرد و ناگهان به سمت پایین حرکت کرد، بدون توجه به پسری که ناامیدانه دکمه ها را فشار می داد. از سه طبقه پایین رفتیم، به جای دو طبقه بالا، یک جمله دردناک آشنا شنیدیم که به زبان فرانسوی گفته می شد: "آسانسور کار نمی کند."

از پله ها به سمت کابین خود که تماماً با یک فرش لاستیکی نسوز سبز روشن پوشیده شده بود بالا رفتیم. راهروها و دهلیزهای کشتی با همین مواد پوشیده شده است. مرحله نرم و نامفهوم است. خوبه. اما شما واقعاً شروع به قدردانی از مزایای کفپوش لاستیکی در حین سنگ اندازی می کنید: به نظر می رسد کفی ها به آن چسبیده اند. با این حال، این شما را از دریازدگی نجات نمی دهد، اما از سقوط شما جلوگیری می کند.

راه پله اصلاً شبیه قایق بخار نبود - عریض و شیب دار، با پروازها و فرودهایی که ابعاد آن برای هر خانه ای کاملاً قابل قبول است. کابین نیز نوعی غیر کشتی بود. یک اتاق جادار با دو پنجره، دو تخت چوبی عریض، صندلی راحتی، کمد، میز، آینه و تمامی امکانات تا تلفن. به طور کلی، نرماندی فقط در طوفان مانند یک کشتی بخار به نظر می رسد - سپس حداقل کمی تکان می خورد. و در هوای آرام، هتلی عظیم با منظره ای باشکوه از دریا است که ناگهان خاکریز یک استراحتگاه شیک را شکست و با سرعت سی مایل در ساعت به سمت آمریکا حرکت کرد.

در اعماق پایین، از روی سکوهای تمام طبقات ایستگاه، عزاداران آخرین سلام و آرزوی خود را فریاد می زدند. آنها به فرانسوی، انگلیسی، اسپانیایی فریاد زدند. به زبان روسی هم فریاد می زدند. مردی عجیب با لباس دریایی مشکی با لنگر نقره ای و سپر داوود در آستینش، با کلاه بر تن و ریشی غمگین، چیزی به عبری فریاد می زد. بعداً معلوم شد که این یک خاخام کشتی بخار است که شرکت جنرال ترانس آتلانتیک او را برای رفع نیازهای معنوی بخش خاصی از مسافران در خدمت نگه می دارد. در بخش دیگر، کشیشان کاتولیک و پروتستان آماده هستند. مسلمانان، آتش پرستان و مهندسان شوروی از خدمات معنوی محروم هستند. در این راستا، شرکت جنرال ترانس آتلانتیک آنها را به حال خود رها کرده است. یک کلیسای کاتولیک نسبتاً بزرگ در نورماندی وجود دارد که با یک نور نیمه برقی بسیار مناسب برای نماز روشن می شود. محراب و تصاویر مذهبی را می توان با سپرهای مخصوص پوشاند و سپس کلیسا به طور خودکار به یک کلیسا پروتستان تبدیل می شود. در مورد خاخام با ریش غمگین، اتاق جداگانه ای به او داده نمی شود و او در اتاق بچه ها خدمات خود را انجام می دهد. برای این منظور، شرکت یک داستان و یک پارچه مخصوص به او می دهد، که او برای مدتی تصاویر بیهوده خرگوش ها و گربه ها را با آن می بندد.

کشتی از بندر خارج شد. انبوهی از مردم روی خاکریز و اسکله بودند. نورماندی هنوز به آن عادت نکرده است و هر سفر غول پیکر ماوراء اقیانوس اطلس توجه همگان را در لو هاور به خود جلب می کند. سواحل فرانسه در دود یک روز ابری ناپدید شد. تا عصر، چراغ های ساوتهمپتون درخشیدند. به مدت یک ساعت و نیم، نورماندی در جاده ایستاده بود و مسافرانی را از انگلستان می برد و از سه طرف توسط نور مرموز دوردست شهری ناآشنا احاطه شده بود. و سپس به اقیانوس رفت، جایی که هیاهوی پر سر و صدا امواج نامرئی، که توسط باد طوفانی برانگیخته شده بود، از قبل شروع شده بود.

همه چیز در دمی که ما را در آن قرار داده بودند می لرزید. عرشه‌ها، دیوارها، دریچه‌ها، صندلی‌های عرشه، شیشه‌های روی دستشویی، خود تشت می‌لرزید. لرزش کشتی آنقدر قوی بود که حتی اجسامی که نمی توان از آنها انتظار داشت شروع به تولید صدا کردند. برای اولین بار در زندگیمان صدای حوله، صابون، فرش روی زمین، کاغذ روی میز، پرده، یقه انداخته روی تخت را شنیدیم. هر چیزی که در کابین بود به صدا در می آمد و می لرزید. کافی بود مسافر لحظه ای فکر کند و ماهیچه های صورتش ضعیف شود که دندان هایش شروع به بهم خوردن کردند. تمام شب به نظر می رسید که یک نفر در را می شکند، به شیشه ها می زند و به شدت می خندد. صد تا صدای مختلف را که کابینمان می داد شمردیم.

نرماندی دهمین سفر خود را بین اروپا و آمریکا انجام می داد. پس از سفر یازدهم، او به اسکله می رود، عقب او برچیده می شود و ایرادات طراحی که باعث لرزش می شود برطرف می شود.

صبح یک ملوان آمد و دریچه ها را با سپرهای فلزی محکم بست. طوفان شدت گرفت. کشتی بخار باری کوچک به سختی راهی سواحل فرانسه شد. گاهی پشت موج ناپدید می شد و فقط نوک دکل هایش نمایان می شد.

به دلایلی، همیشه به نظر می رسید که جاده اقیانوسی بین دنیای قدیم و جدید بسیار شلوغ است، که هر از چند گاهی کشتی های بخار خنده دار با موسیقی و پرچم ها با آنها برخورد می کردند. در واقع، اقیانوس یک چیز با شکوه و متروک است و کشتی بخار که چهارصد مایل از اروپا طوفانی بود، تنها کشتی بود که در پنج روز سفر با آن روبرو شدیم. نورماندی به آرامی و مهم تکان می خورد. او تقریباً بدون کاهش سرعت راه می‌رفت و با اطمینان امواج بلندی را که از هر طرف روی او بالا می‌رفت پرتاب می‌کرد و فقط گهگاه کمان‌های یکنواخت به اقیانوس می‌داد. این مبارزه یک آفرینش ناچیز دست انسان با عنصری خشمگین نبود. این یک مبارزه برابر بود.

در سالن نیم دایره دود، سه کشتی گیر معروف با گوش های فشرده کاپشن های خود را درآوردند و ورق زدند. پیراهن ها از زیر جلیقه هایشان بیرون زده بود. کشتی گیران به طرز دردناکی فکر کردند. سیگارهای بزرگی از دهانشان آویزان بود. در یک میز دیگر، دو نفر شطرنج بازی می‌کردند و مدام مهره‌هایی را که از روی تخته حرکت می‌کردند اصلاح می‌کردند. دو نفر دیگر در حالی که دست هایشان را روی چانه هایشان گذاشته بودند، بازی را تماشا کردند. خوب، چه کسی جز مردم شوروی، در هوای طوفانی بازی Queen's Gambit رد شده را بازی خواهد کرد! همینطور بود. بوتویننیکی ناز معلوم شد مهندسان شوروی.

به تدریج آشنایی ها شروع شد، شرکت هایی تشکیل شد. آنها فهرستی چاپ شده از مسافران به دست دادند که در میان آنها یک خانواده بسیار بامزه وجود داشت: آقای باتربرود، خانم باتربرود و آقای باتربرودت جوان. اگر مارشاک در نرماندی بود احتمالا برای کودکان شعرهایی به نام «آقای چاق ساندویچ» می نوشت.

وارد گلفستروم شدیم. باران گرمی می بارید و دوده نفت در هوای سنگین گلخانه رسوب کرده بود که توسط یکی از لوله های نرماندی به بیرون پرتاب شد.

رفتیم کشتی را بازرسی کنیم. مسافر درجه سه کشتی را که با آن سفر می کند نمی بیند. او در کلاس اول و توریستی ممنوع است. یک مسافر کلاس توریستی نیز نرماندی را نمی بیند، همچنین اجازه عبور از مرزها را ندارد. در ضمن کلاس اول نرماندی است. حداقل نه دهم کل کشتی را اشغال می کند. همه چیز در درجه اول بسیار بزرگ است: عرشه های تفرجگاه، رستوران ها، سالن های سیگار، سالن های کارت بازی، سالن های مخصوص بانوان و هنرستان، جایی که گنجشک های چاق فرانسوی روی شاخه های شیشه ای می پرند و صدها ارکیده از سقف آویزان هستند. و یک تئاتر با چهارصد صندلی و یک استخر با آب،