Bill Bryson, 2010
Μετάφραση. T. Trefilova, 2012
Έκδοση στους Ρώσικους AST Publishers, 2014

Τα παλιά χρόνια η μοναξιά δεν κατανοούνταν με τον ίδιο τρόπο όπως σήμερα. Ακόμη και τον 19ο αιώνα, το να ξαπλώνεις για ύπνο με έναν άγνωστο στο ίδιο κρεβάτι σε ένα πανδοχείο ήταν συνηθισμένο και οι ημερολόγοι έγραφαν συχνά πόσο απογοητευμένοι ήταν όταν ένας άγνωστος έφτανε αργά στο κρεβάτι τους. Το 1776, ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν και ο Τζον Άνταμς έπρεπε να μοιράζονται ένα κρεβάτι σε ένα πανδοχείο στο Νιου Μπράνσγουικ, στο Νιου Τζέρσεϊ, και μάλωναν όλη τη νύχτα για να ανοίξουν ή όχι το παράθυρο.

Οι υπηρέτες κοιμόντουσαν συχνά στους πρόποδες του κρεβατιού του κυρίου, έτσι ώστε κάθε αίτημα του αφέντη να εκπληρώνεται εύκολα. Από γραπτές πηγές γίνεται σαφές ότι ο καμαριέρας και ο αφέντης του αλόγου του βασιλιά Ερρίκου Ε' ήταν παρόντες στην κρεβατοκάμαρα όταν ο βασιλιάς κοιμόταν με την Αικατερίνη του Βαλουά. Τα ημερολόγια του Samuel Pepys λένε ότι μια υπηρέτρια κοιμόταν στο πάτωμα της συζυγικής του κρεβατοκάμαρας ως ζωντανός συναγερμός σε περίπτωση ληστείας. Σε τέτοιες περιπτώσεις, η κουρτίνα του κρεβατιού δεν παρείχε την απαραίτητη ιδιωτικότητα. Εκτός αυτού, ήταν ένα καταφύγιο για σκόνη και έντομα, και τα ρεύματα το φούσκωσαν εύκολα. Μεταξύ άλλων, η κουρτίνα δίπλα στο κρεβάτι θα μπορούσε να είναι κίνδυνος πυρκαγιάς, όπως, πράγματι, ολόκληρο το σπίτι, από το αχυρένιο δάπεδο μέχρι την αχυροσκεπή. Σχεδόν κάθε οδηγός οικιακής οικονομίας προειδοποίησε να μην διαβάζουμε στο φως των κεριών στο κρεβάτι, αλλά πολλοί αγνόησαν αυτή τη συμβουλή.

Σε ένα από τα έργα του, ο John Aubrey, ιστορικός του 17ου αιώνα, αφηγείται μια αστεία ιστορία σχετικά με τον γάμο της κόρης του Thomas More, Margaret και κάποιου William Roper. Ο Roper ήρθε ένα πρωί στο More και ανακοίνωσε ότι ήθελε να παντρευτεί μια από τις κόρες του - δεν έχει σημασία ποια. Στη συνέχεια, ο Μορ οδήγησε τον Ρόπερ στην κρεβατοκάμαρά του, όπου οι κόρες κοιμόντουσαν σε ένα χαμηλό κρεβάτι που είχε βγει κάτω από το κρεβάτι του πατέρα τους. Σκύβοντας, ο Μορ έπιασε επιδέξια «μια γωνία του σεντονιού και το τράβηξε ξαφνικά από το κρεβάτι». Τα κορίτσια κοιμήθηκαν εντελώς γυμνά. Εκφράζοντας νυσταγμένα τη δυσαρέσκειά τους για την ενόχληση, κύλησαν με το στομάχι τους και ξανακοιμήθηκαν. Ο σερ Γουίλιαμ, θαυμάζοντας τη θέα, ανακοίνωσε ότι είχε εξετάσει τα «αγαθά» από όλες τις πλευρές και χτύπησε ελαφρά το μπαστούνι του στο κάτω μέρος της δεκαεξάχρονης Μάργκαρετ. «Και καμία ταλαιπωρία με την ερωτοτροπία!» Ο Aubrey γράφει με ενθουσιασμό.

Το αν όλα αυτά είναι αλήθεια είναι άγνωστο: ο Aubrey περιέγραψε τι συνέβη έναν αιώνα αργότερα. Είναι σαφές, ωστόσο, ότι στην εποχή του κανείς δεν εξεπλάγη από το γεγονός ότι οι ενήλικες κόρες του Μορ κοιμόντουσαν δίπλα στο κρεβάτι του.

Ένα σοβαρό πρόβλημα με τα κρεβάτια, ειδικά κατά τη βικτωριανή περίοδο, ήταν ότι ήταν αδιαχώριστα από την πιο προβληματική δραστηριότητα εκείνης της εποχής - το σεξ. Στο γάμο, το σεξ είναι, φυσικά, μερικές φορές απαραίτητο. Η Mary Wood-Allen, στο δημοφιλές και σημαίνον βιβλίο της What Young Women Need to Know, διαβεβαιώνει τους νεαρούς αναγνώστες της ότι επιτρέπεται να έχει σωματική οικειότητα με τον σύζυγό της, υπό τον όρο ότι αυτό γίνεται "εν απουσία σεξουαλικής επιθυμίας". Θεωρήθηκε ότι οι διαθέσεις και οι σκέψεις της μητέρας κατά τη στιγμή της σύλληψης και καθ 'όλη τη διάρκεια της εγκυμοσύνης επηρεάζουν βαθιά και ανεπανόρθωτα το έμβρυο. Οι σύντροφοι συμβουλεύτηκαν να κάνουν σεξ μόνο με αμοιβαία συμπάθεια, ώστε να μην γεννήσουν παιδί με αναπηρία.

Για να αποφευχθεί η διέγερση, ζητήθηκε από τις γυναίκες να περνούν περισσότερο χρόνο στην ύπαιθρο, να μην κάνουν τίποτα διεγερτικό, συμπεριλαμβανομένου του να μην διαβάζουν ή να παίζουν χαρτιά, και πάνω απ 'όλα, να μην καταπονούν το μυαλό τους πέρα ​​από αυτό που ήταν απαραίτητο. Πιστεύεται ότι η εκπαίδευση για μια γυναίκα είναι απλώς χάσιμο χρόνου. Επιπλέον, είναι εξαιρετικά επικίνδυνο για τους εύθραυστους οργανισμούς τους.

Το 1865, ο John Ruskin έγραψε σε ένα από τα δοκίμιά του ότι οι γυναίκες πρέπει να εκπαιδεύονται μέχρι να είναι «πρακτικά χρήσιμες» για τους συζύγους τους, και όχι περισσότερο. Ακόμη και η Αμερικανίδα Catherine Beecher, η οποία ήταν, σύμφωνα με τα πρότυπα εκείνης της εποχής, μια ριζοσπαστική φεμινίστρια, υπερασπίστηκε με πάθος το δικαίωμα των γυναικών σε πλήρη εκπαίδευση, αλλά ζήτησε να μην ξεχάσει: χρειάζονται ακόμα χρόνο για να τακτοποιήσουν τα μαλλιά τους.

Για τους άνδρες, το κύριο καθήκον ήταν να μην ρίξουν ούτε μια σταγόνα σπέρματος έξω από τους ιερούς δεσμούς του γάμου, αλλά έπρεπε επίσης να τηρούν το μέτρο στο γάμο. Όπως εξήγησε ένας σεβαστός ειδικός, το σπερματικό υγρό, που παραμένει στο σώμα, εμπλουτίζει το αίμα και ενισχύει τον εγκέφαλο. Αυτός που καταναλώνει αλόγιστα αυτό το φυσικό ελιξίριο γίνεται αδύναμος τόσο πνευματικά όσο και σωματικά. Επομένως, ακόμη και στο γάμο, είναι απαραίτητο να προστατεύσετε τα σπερματοζωάρια σας, γιατί λόγω του συχνού σεξ, το σπέρμα υγροποιείται και αποκτάται ένας νωθρός, απαθής απόγονος. Η σεξουαλική επαφή με συχνότητα όχι μεγαλύτερη από μία φορά το μήνα θεωρήθηκε η καλύτερη επιλογή.

Ο αυνανισμός φυσικά αποκλείστηκε κατηγορηματικά. Οι συνέπειες του αυνανισμού ήταν ευρέως γνωστές: σχεδόν κάθε ασθένεια γνωστή στην ιατρική, συμπεριλαμβανομένης της παραφροσύνης και του πρόωρου θανάτου. Οι ονανιστές - «φτωχά, τρέμουλα, χλωμά πλάσματα με αδύνατα πόδια, που σέρνονται στο έδαφος», όπως τους περιέγραψε ένας δημοσιογράφος - προκάλεσαν περιφρόνηση και οίκτο. «Κάθε πράξη αυνανισμού μοιάζει με σεισμό, έκρηξη, θανατηφόρο παραλυτικό εγκεφαλικό», δήλωσε ένας άλλος. Η πρακτική έρευνα απέδειξε ξεκάθαρα τη βλάβη του αυνανισμού. Ο γιατρός Samuel Tissot περιέγραψε πώς ένας από τους ασθενείς του έτρεχε συνεχώς τα σάλια, έτρεχε μια ακμή από τη μύτη του και επίσης «αφόδευε ακριβώς στο κρεβάτι χωρίς να το αντιληφθεί». Οι τρεις τελευταίες λέξεις έκαναν ιδιαίτερα έντονη εντύπωση.

Επιπλέον, η συνήθεια του αυνανισμού μεταβιβαζόταν αυτόματα στα παιδιά και αποδυνάμωσε εκ των προτέρων την υγεία των αγέννητων απογόνων. Η πιο εμπεριστατωμένη ανάλυση των κινδύνων που συνδέονται με το σεξ προσφέρθηκε από τον Sir William Acton στο έργο του «Οι λειτουργίες και οι ασθένειες των αναπαραγωγικών οργάνων σε παιδιά, νέους, ενήλικες και ηλικιωμένους, εξεταζόμενες από την άποψη των φυσιολογικών, κοινωνικών και ηθικές σχέσεις», που δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά το 1857. . Ήταν αυτός που αποφάσισε ότι ο αυνανισμός οδηγεί στην τύφλωση. Είναι ο Άκτον που κατέχει τη συχνά αναφερόμενη φράση: «Πρέπει να πω ότι οι σεξουαλικές εμπειρίες είναι πρακτικά απρόσιτες για τις περισσότερες γυναίκες».

Τέτοιες ιδέες κυριάρχησαν στην κοινωνία για εκπληκτικά μεγάλο χρονικό διάστημα. «Πολλοί από τους ασθενείς μου μου είπαν ότι αυνανίστηκαν για πρώτη φορά παρακολουθώντας μια μουσική παράσταση», λέει ο Δρ Γουίλιαμ Ρόμπινσον με θλίψη και, πιθανότατα, όχι χωρίς υπερβολή στη μελέτη του το 1916 για τις σεξουαλικές διαταραχές.

Η επιστήμη ήταν πάντα έτοιμη να έρθει στη διάσωση. Το Curious Parallels in Science and Sex της Mary Roach περιγράφει μια από τις συσκευές κατά της λαγνείας που αναπτύχθηκαν τη δεκαετία του 1850, ένα αιχμηρό δαχτυλίδι που φοριόταν γύρω από το πέος πριν τον ύπνο (ή οποιαδήποτε άλλη στιγμή). Τα μεταλλικά του σημεία τρυπούσαν το πέος αν πρήζονταν ανίερα. Άλλες συσκευές χρησιμοποιούσαν ηλεκτρικό ρεύμα, το οποίο δυσάρεστα, αλλά αποτελεσματικά ξεσήκωσε τον ποθητή.

Αξίζει να σημειωθεί ότι δεν συμμερίζονταν όλοι αυτές τις συντηρητικές απόψεις. Ήδη από το 1836, ο έγκριτος Γάλλος γιατρός Claude François Lallemand δημοσίευσε μια μελέτη τριών τόμων που συνδέει το συχνό σεξ με την καλή υγεία. Αυτό εντυπωσίασε τόσο πολύ τον Σκωτσέζο γιατρό George Drysdale που διατύπωσε τη φιλοσοφία της ελεύθερης αγάπης και του ασυγκράτητου σεξ στο έργο του "Physical, Sexual and Natural Religion". Το βιβλίο εκδόθηκε το 1855 σε έκδοση 90.000 αντιτύπων και μεταφράστηκε σε έντεκα γλώσσες, «συμπεριλαμβανομένων των ουγγρικών», σημειώνει συγκεκριμένα το Εθνικό Βιογραφικό Λεξικό, το οποίο λατρεύει να εστιάζει στα μικροπράγματα. Είναι σαφές ότι η κοινωνία λαχταρούσε περισσότερη σεξουαλική ελευθερία. Δυστυχώς, η κοινωνία ως σύνολο αποδέχτηκε αυτήν την ελευθερία μόλις έναν αιώνα αργότερα.

Ίσως δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι σε μια τόσο τεταμένη ατμόσφαιρα, το επιτυχημένο σεξ για πολλούς ανθρώπους ήταν ένα ανέφικτο όνειρο - για παράδειγμα, για τον ίδιο John Ruskin. Το 1848, ο μεγάλος κριτικός τέχνης παντρεύτηκε τη δεκαεννιάχρονη Euphemia Chalmers Grey και τα πράγματα δεν τους πήγαν καλά από την αρχή. Δεν παντρεύτηκαν ποτέ. Η Ευφημία είπε αργότερα ότι, σύμφωνα με τον Ράσκιν, φανταζόταν τις γυναίκες καθόλου όπως ήταν στην πραγματικότητα, και ότι του έκανε αποκρουστική εντύπωση το πρώτο κιόλας βράδυ, και επομένως δεν την έκανε γυναίκα του.

Χωρίς να πάρει αυτό που ήθελε, η Έφυ μήνυσε τον Ράσκιν (οι λεπτομέρειες της αίτησής της για ακύρωση του γάμου έγιναν ιδιοκτησία του ταμπλόιντ Τύπου σε πολλές χώρες) και στη συνέχεια έφυγε με τον καλλιτέχνη John Everett Millais, με τον οποίο ζούσε ευτυχισμένη και από τον οποίο γέννησε οκτώ παιδιά.

Είναι αλήθεια ότι η απόδρασή της ήταν εντελώς ακατάλληλη, επειδή η Millais ζωγράφιζε ένα πορτρέτο του Ruskin ακριβώς εκείνη την ώρα. Ο Ράσκιν, ως άνθρωπος της τιμής, συνέχισε να ποζάρει για τον Μιλέ, αλλά οι δύο άνδρες δεν ξαναμίλησαν ποτέ μεταξύ τους.

Οι συμπαθούντες του Ράσκιν, που ήταν πολλοί, προσποιήθηκαν ότι δεν υπήρχε καθόλου σκάνδαλο. Μέχρι το 1900, όλη η ιστορία είχε ξεχαστεί επιτυχώς και ο WG Collingwood μπόρεσε, χωρίς να κοκκινίσει από ντροπή, να γράψει το βιβλίο του "The Life of John Ruskin", στο οποίο δεν υπάρχει ούτε μια ένδειξη ότι ο Ruskin είχε παντρευτεί ποτέ και ότι πανικόβλητος, βγήκε τρέχοντας από την κρεβατοκάμαρα, βλέποντας τα μαλλιά στο γυναικείο στήθος.

Ο Ράσκιν δεν ξεπέρασε ποτέ τις ιεροπρεπείς προκαταλήψεις του. δεν φαινόταν να προσπαθεί πολύ. Μετά τον θάνατο του Γουίλιαμ Τέρνερ το 1851, ανατέθηκε στον Ράσκιν να τακτοποιήσει τα έργα που άφησε ο μεγάλος καλλιτέχνης, και ανάμεσά τους υπήρχαν πολλές άτακτες ακουαρέλες ερωτικού περιεχομένου. Τρομοκρατημένος, ο Ράσκιν αποφάσισε ότι ο Τέρνερ τα ζωγράφισε σε «κατάσταση τρέλας» και για το καλό του έθνους κατέστρεψε σχεδόν όλες τις ακουαρέλες, στερώντας από τους επόμενους πολλά έργα ανεκτίμητης αξίας.

Στο μεταξύ, η Έφη Ράσκιν, έχοντας ξεφύγει από τα δεσμά ενός δυστυχισμένου γάμου, άρχισε να ζει ευτυχισμένη. Αυτό ήταν ασυνήθιστο, αφού τον 19ο αιώνα οι υποθέσεις διαζυγίου αποφασίζονταν πάντα υπέρ των συζύγων. Για να πάρει διαζύγιο στη βικτωριανή Αγγλία, αρκούσε ένας άντρας να δηλώσει απλώς ότι η γυναίκα του τον είχε απατήσει με άλλη. Ωστόσο, μια γυναίκα σε παρόμοια κατάσταση έπρεπε να αποδείξει ότι ο σύζυγός της διέπραξε αιμομιξία, επιδόθηκε σε κτηνωδία ή κάποιο άλλο σοβαρό αμάρτημα, ο κατάλογος των οποίων ήταν πολύ σύντομος.

Μέχρι το 1857, όλη η περιουσία και, κατά κανόνα, τα παιδιά αφαιρούνταν από μια διαζευγμένη σύζυγο. Σύμφωνα με το νόμο, μια τέτοια γυναίκα ήταν εντελώς ανίσχυρη. ο βαθμός της ελευθερίας και της ανελευθερίας της καθοριζόταν από τον άντρα της. Σύμφωνα με τα λόγια του μεγάλου νομικού θεωρητικού Γουίλιαμ Μπλάκστοουν, μια διαζευγμένη γυναίκα αποκηρύσσει «τον εαυτό της και τη δική της ατομικότητα».

Μερικές χώρες ήταν λίγο πιο φιλελεύθερες. Στη Γαλλία, για παράδειγμα, μια γυναίκα μπορούσε να χωρίσει από τον σύζυγό της εάν συνέβαινε μοιχεία, αλλά μόνο με την προϋπόθεση ότι η μοιχεία γινόταν στο σπίτι του συζύγου.

Το αγγλικό δίκαιο, από την άλλη, χαρακτηριζόταν από ακραία αδικία. Υπάρχει μια περίπτωση όπου μια συγκεκριμένη γυναίκα ονόματι Μάρθα Ρόμπινσον ξυλοκοπήθηκε για χρόνια από έναν σκληρό, ψυχικά ανισόρροπο σύζυγο. Στο τέλος, τη μόλυνε με βλεννόρροια και στη συνέχεια τη δηλητηρίασε σοβαρά με φάρμακα για σεξουαλικά μεταδιδόμενα νοσήματα, χωρίς να το γνωρίζει η γυναίκα του, ρίχνοντας σκόνες στο φαγητό της. Σπασμένη τόσο σωματικά όσο και ψυχικά, η Μάρθα υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Ο δικαστής άκουσε προσεκτικά όλα τα επιχειρήματα και στη συνέχεια έκλεισε την υπόθεση, στέλνοντας την κυρία Ρόμπινσον σπίτι και συμβουλεύοντάς τη να είναι πιο υπομονετική.

Το να ανήκεις στο γυναικείο φύλο θεωρούνταν αυτόματα παθολογική κατάσταση. Οι άνδρες σχεδόν γενικά πίστευαν ότι όταν έφτασαν στην εφηβεία, οι γυναίκες αρρώστησαν. Η ανάπτυξη των μαστικών αδένων, της μήτρας και άλλων αναπαραγωγικών οργάνων «αφαιρεί την ενέργεια που κάθε άτομο έχει περιορισμένη παροχή», σύμφωνα με μια αρχή. Η έμμηνος ρύση έχει περιγραφεί σε ιατρικά κείμενα ως μια μηνιαία πράξη εκούσιας αμέλειας. «Εάν μια γυναίκα πονάει σε οποιοδήποτε σημείο της μηνιαίας περιόδου, αυτό οφείλεται σε διαταραχές στο ντύσιμο, στη διατροφή, στις προσωπικές ή κοινωνικές συνήθειες», έγραψε ένας κριτικός (φυσικά, ένας άνδρας).

Κατά ειρωνικό τρόπο, οι γυναίκες ήταν πράγματι συχνά άρρωστες, επειδή οι κανόνες ευπρέπειας δεν τους επέτρεπαν να λάβουν την απαραίτητη ιατρική φροντίδα. Το 1856, όταν μια νεαρή νοικοκυρά από τη Βοστώνη, από μια αξιοσέβαστη οικογένεια, παραδέχτηκε με δάκρυα στον γιατρό της ότι μερικές φορές άθελά της δεν σκεφτόταν τον σύζυγό της, αλλά για άλλους άντρες, ο γιατρός της συνέταξε μια σειρά από σκληρές θεραπείες, συμπεριλαμβανομένων των κρύων λουτρών. κλύσματα και προσεκτικό πλύσιμο με βόρακα, συνιστώντας να αποκλείσετε οτιδήποτε συναρπαστικό - πικάντικο φαγητό, ελαφρύ διάβασμα και ούτω καθεξής.

Πιστεύεται ότι λόγω της ελαφριάς ανάγνωσης, μια γυναίκα είχε ανθυγιεινές σκέψεις και μια τάση για ξεσπάσματα. Όπως κατέληξε ένας συγγραφέας με θλίψη, «Στα νεαρά κορίτσια που διαβάζουν ρομαντικά μυθιστορήματα, υπάρχει διέγερση και πρόωρη ανάπτυξη των γεννητικών οργάνων. Το παιδί γίνεται σωματικά γυναίκα λίγους μήνες ή και χρόνια πριν από τον χρόνο που ορίζει η φύση.

Το 1892, η Judith Flanders γράφει για έναν άνδρα που πήρε τη γυναίκα του για οφθαλμολογική εξέταση. ο γιατρός είπε ότι το πρόβλημα ήταν μια πρόπτωση της μήτρας και ότι έπρεπε να αφαιρέσει αυτό το όργανο, διαφορετικά η όρασή της θα συνέχιζε να επιδεινώνεται.

Οι σαρωτικές γενικεύσεις δεν ήταν σε καμία περίπτωση πάντα αληθινές, αφού ούτε ένας γιατρός δεν ήξερε πώς να κάνει σωστή γυναικολογική εξέταση. Ως έσχατη λύση, εξέτασε απαλά τον ασθενή κάτω από τα σκεπάσματα σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, αλλά αυτό δεν συνέβαινε συχνά. Στις περισσότερες περιπτώσεις, οι γυναίκες που είχαν παράπονα για τα όργανα που βρίσκονταν ανάμεσα στον λαιμό και τα γόνατα έδειχναν με ντροπή τα πονεμένα σημεία τους στα μανεκέν.

Το 1852, ένας Αμερικανός γιατρός έγραψε περήφανα ότι «οι γυναίκες προτιμούν να υποφέρουν από επικίνδυνες ασθένειες, λόγω σχολαστικότητας που απορρίπτουν μια πλήρη ιατρική εξέταση». Ορισμένοι γιατροί αρνήθηκαν να εφαρμόσουν λαβίδα κατά τον τοκετό, εξηγώντας ότι οι γυναίκες με στενή λεκάνη δεν πρέπει να γεννούν παιδιά, γιατί μια τέτοια κατωτερότητα θα μπορούσε να μεταδοθεί στις κόρες τους.

Η αναπόφευκτη συνέπεια όλων αυτών ήταν μια σχεδόν μεσαιωνική παραμέληση της γυναικείας ανατομίας και φυσιολογίας από τους άνδρες γιατρούς. Δεν υπάρχει καλύτερο παράδειγμα επαγγελματικής ευπιστίας στα χρονικά της ιατρικής από τη διάσημη περίπτωση της Mary Toft, της αδαούς θηλυκού κτηνοτρόφου κουνελιού του Godalming, Surrey, που για πολλές εβδομάδες το φθινόπωρο του 1726 κορόιδεψε τις ιατρικές αρχές, συμπεριλαμβανομένων δύο βασιλικών γιατρών, διαβεβαιώνοντας τους πάντες ότι θα μπορούσε να γεννήσει κουνέλια.

Έγινε αίσθηση. Αρκετοί γιατροί ήταν παρόντες στη γέννα και εξέφρασαν πλήρη έκπληξη. Μόνο όταν ένας άλλος βασιλικός γιατρός, ένας Γερμανός ονόματι Kyriacus Ahlers, εξέτασε προσεκτικά τη γυναίκα και δήλωσε ότι όλα ήταν απλώς μια φάρσα, ο Toft ομολόγησε τελικά την εξαπάτηση. Στάλθηκε για λίγο στη φυλακή για απάτη και στη συνέχεια στάλθηκε σπίτι στο Godalming. κανείς άλλος δεν την άκουσε.

Η κατανόηση της γυναικείας ανατομίας και φυσιολογίας ήταν ακόμα μακριά. Το 1878, το British Medical Journal συμμετείχε σε μια ζωηρή, μακρά συζήτηση με τους αναγνώστες σχετικά με το θέμα: μπορεί το άγγιγμα μιας μαγείρισσας που έχει αυτήν την περίοδο να καταστρέψει ένα ζαμπόν;

Σύμφωνα με την Judith Flanders, ένας Βρετανός γιατρός αφαιρέθηκε από το ιατρικό μητρώο επειδή παρατήρησε στην έντυπη εργασία του ότι ο αποχρωματισμός του βλεννογόνου γύρω από τον κόλπο λίγο μετά τη σύλληψη είναι αξιόπιστος δείκτης εγκυμοσύνης. Το συμπέρασμα αυτό ήταν απολύτως δίκαιο, αλλά εξαιρετικά απρεπές, γιατί για να προσδιορίσει κανείς τον βαθμό αλλαγής χρώματος έπρεπε πρώτα να το δει. Ο γιατρός απαγορευόταν να ασκηθεί. Εν τω μεταξύ, στην Αμερική, ο έγκριτος γυναικολόγος Τζέιμς Πλατ Γουάιτ εκδιώχθηκε από τον Αμερικανικό Ιατρικό Σύλλογο επειδή επέτρεψε στους μαθητές του να είναι παρόντες στη γέννα (φυσικά, με την άδεια των τοκετών).

Σε αυτό το φόντο, οι ενέργειες του χειρουργού Isaac Baker Brown φαίνονται ακόμη πιο ασυνήθιστες. Ο Μπράουν έγινε ο πρώτος γυναικολόγος. Δυστυχώς, οδηγήθηκε από εσκεμμένα ψευδείς ιδέες. Συγκεκριμένα, ήταν πεπεισμένος ότι σχεδόν όλες οι γυναικείες παθήσεις είναι αποτέλεσμα «περιφερικής διέγερσης του νεύρου στα εξωτερικά γεννητικά όργανα με κέντρο την κλειτορίδα».

Με απλά λόγια, πίστευε ότι οι γυναίκες αυνανίζονται και αυτό οδηγεί σε παραφροσύνη, επιληψία, καταληψία, υστερία, αϋπνία και ένα σωρό άλλες νευρικές διαταραχές. Για να λυθεί το πρόβλημα, προτάθηκε η χειρουργική αφαίρεση της κλειτορίδας, αποκλείοντας έτσι την ίδια την πιθανότητα ανεξέλεγκτης διέγερσης.

Ο Baker Brown ήταν επίσης πεπεισμένος ότι οι ωοθήκες είναι κακές για το γυναικείο σώμα και πρέπει επίσης να αφαιρεθούν. Πριν από αυτόν, κανείς δεν είχε προσπαθήσει να κόψει τις ωοθήκες. Ήταν μια εξαιρετικά δύσκολη και επικίνδυνη επιχείρηση. Οι τρεις πρώτοι ασθενείς του Μπράουν πέθαναν στο χειρουργικό τραπέζι. Ωστόσο, δεν σταμάτησε και χειρούργησε την τέταρτη γυναίκα - τη δική του αδερφή, η οποία, ευτυχώς, επέζησε.

Όταν ανακαλύφθηκε ότι ο Baker Brown έκοβε γυναικεία κλειτορίδα για χρόνια χωρίς τη γνώση ή τη συγκατάθεσή τους, η ιατρική κοινότητα αντέδρασε βίαια και με μανία. Το 1867, ο Baker Brown εκδιώχθηκε από την Εταιρεία Μαιευτήρων του Λονδίνου, τερματίζοντας την πρακτική του. Οι γιατροί αποδέχθηκαν τελικά τη σημασία μιας επιστημονικής προσέγγισης στα οικεία όργανα των ασθενών. Η ειρωνεία είναι ότι, ως κακός γιατρός και, προφανώς, πολύ κακός άνθρωπος, ο Baker Brown, όπως κανένας άλλος, συνέβαλε στην πρόοδο της γυναικείας ιατρικής.

Το «Μια Σύντομη Ιστορία της Καθημερινής Ζωής και της Ιδιωτικής Ζωής», φυσικά, δεν είναι καθόλου σύντομο - 640 σελίδες σε μικρά γράμματα - αλλά είναι συναρπαστικό από το πρώτο γράμμα μέχρι το τελευταίο. Φαίνεται ότι τίποτα το ιδιαίτερο: γεγονότα και ιστορίες που σχετίζονται με είδη σπιτιού. Ωστόσο, η αγάπη του αφηγητή για τη λεπτομέρεια, ο τρόπος παρουσίασης των πληροφοριών και η ρευστότητα της παρουσίασής του καθιστούν αυτό το μη φανταστικό βιβλίο ένα εξαιρετικά ευχάριστο ανάγνωσμα. Το "A Brief History ..." είναι ένα είδος αντίποδα μιας άλλης επιστημονικής ποπ, του "Pinball Effect", που δεν μου άρεσε για τον κατακερματισμό των πληροφοριών και το πέταγμα του συγγραφέα από το ένα θέμα στο άλλο. Εδώ, οι ιστορίες θυμούνται - ωστόσο, μερικές από αυτές επαναλαμβάνονται, κάτι που είναι λίγο ενοχλητικό.

Το σπίτι είναι ένα εκπληκτικά πολύπλοκο αντικείμενο. Προς μεγάλη μου έκπληξη, διαπίστωσα ότι ό,τι συμβαίνει στον κόσμο - ανακαλύψεις, δημιουργίες, νίκες, ήττες - όλοι οι καρποί τους καταλήγουν τελικά στα σπίτια μας με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Πόλεμοι, λιμοί, η βιομηχανική επανάσταση, η εποχή του Διαφωτισμού - θα βρείτε τα ίχνη τους στους καναπέδες και τις ντουλάπες σας, στις πτυχές των κουρτινών, στην απαλότητα των πουπουλένιων μαξιλαριών, στη μπογιά στους τοίχους και στο νερό που τρέχει από η βρύση. Η ιστορία της καθημερινής ζωής δεν είναι μόνο η ιστορία των κρεβατιών, των ντουλαπιών και των εστιών, όπως αόριστα υπέθεσα πριν, είναι η ιστορία του σκορβούτου, του γκουάνο, του Πύργου του Άιφελ, των κοριών, της κλοπής πτωμάτων και σχεδόν οτιδήποτε άλλο έχει έλαβε χώρα ποτέ στην ανθρώπινη ζωή. Το σπίτι δεν είναι καταφύγιο από την ιστορία. Το σπίτι είναι το μέρος όπου η ιστορία οδηγεί τελικά.

Ο Bryson παίρνει ως βάση την πρώην κατοικία ενός Άγγλου ιερέα της ενορίας σε ένα χωριό στην κομητεία Norfolk και ταξιδεύει μέσα από τα δωμάτια: χωλ, κουζίνα, ντουλάπι και ντουλάπι, πίνακας διανομής, σαλόνι, τραπεζαρία, υπόγειο, διάδρομος, γραφείο, κήπος, " δωμάτιο δαμάσκηνο», σκάλες, υπνοδωμάτιο, μπάνιο, γκαρνταρόμπα, βρεφονηπιακός σταθμός, σοφίτα. Σχεδόν για κάθε έπιπλο, έχει μια μακρά ιστορία με προκατάληψη στους προηγούμενους αιώνες. Τραπέζι? Λοιπόν, για παράδειγμα: ένας απλός πίνακας χρησίμευε ως τραπεζαρία, ο οποίος τοποθετούνταν στα γόνατα των τραπεζαριών και μετά τον κρεμούσαν ξανά στον τοίχο - από τότε η λέξη σανίδα δεν σημαίνει μόνο την επιφάνεια στην οποία τρώνε , αλλά και το ίδιο το φαγητό. Κρεβάτι? Μπορείτε να μιλήσετε για μεσαιωνικά υλικά για το γέμισμα των στρωμάτων για μεγάλο χρονικό διάστημα και λεπτομερώς. Και πίσω από τις αλατοπίπερες, υπάρχει ένα ίχνος από τις πιο αιματηρές και ανατριχιαστικές ιστορίες. Και εδώ είναι μια αξιοσημείωτη περιγραφή του πώς εμφανίστηκε το τελετουργικό της κατανάλωσης τσαγιού στη Βρετανική Αυτοκρατορία:

Μεταξύ 1699 και 1721, οι εισαγωγές τσαγιού σχεδόν εκατονταπλασιάστηκαν, από 13.000 λίρες σε σχεδόν 1,2 εκατομμύρια λίβρες, και τετραπλασιάστηκαν τα επόμενα τριάντα χρόνια. Το τσάι έπιναν θορυβωδώς οι εργάτριες και το γεύτηκαν κομψά από τις κυρίες. Σερβίρεται για πρωινό, μεσημεριανό και βραδινό. Ήταν το πρώτο ποτό στην ιστορία που δεν ανήκε σε κάποια ειδική τάξη, και είχε επίσης τη δική του τελετουργική ώρα υποδοχής, που ονομάζεται κατανάλωση τσαγιού. Η παρασκευή τσαγιού στο σπίτι ήταν ευκολότερη από τον καφέ και συνδυάστηκε ιδιαίτερα καλά με ένα άλλο ευχάριστο συστατικό που ξαφνικά έγινε διαθέσιμο στους μέτριους κατοίκους της πόλης - τη ζάχαρη. Οι Βρετανοί, όπως κανένα άλλο έθνος, είναι εθισμένοι στο γλυκό τσάι με γάλα. Για ενάμιση αιώνα, το τσάι ήταν η καρδιά της Εταιρείας Ανατολικών Ινδιών και η Εταιρεία Ανατολικών Ινδιών ήταν η καρδιά της Βρετανικής Αυτοκρατορίας.

Δεν άρεσε σε όλους το τσάι αμέσως. Ο ποιητής Robert Southey μίλησε για μια κυρία της επαρχίας που έλαβε ένα κιλό τσάι ως δώρο από τη φίλη της από την πόλη, όταν το ποτό ήταν ακόμα καινοτομία. Χωρίς να ξέρει τι να το κάνει, το έβρασε σε μια κατσαρόλα, έβαλε τα φύλλα σε σάντουιτς με βούτυρο και αλάτι και τα σέρβιρε στους καλεσμένους. Μασούσαν γενναία την ασυνήθιστη λιχουδιά, δηλώνοντας ότι είχε ενδιαφέρουσα, αν και κάπως περίεργη γεύση. Ωστόσο, στα μέρη που έπιναν τσάι με ζάχαρη, όλοι ήταν ευχαριστημένοι.

Είναι αλήθεια ότι ο συγγραφέας μερικές φορές φεύγει για περιοχές που δεν συνδέονται πολύ με την καθημερινή ζωή. Για παράδειγμα, μιλώντας για άνεση, μιλά για τον νεολιθικό οικισμό Skara Brae και στο κεφάλαιο για τον κήπο μιλά για το πρόβλημα των ταφών. Ωστόσο, όλα τα θέματα αποδεικνύονται αλληλένδετα από οπλισμένο σκυρόδεμα: η ιδιωτική ζωή δεν είναι μόνο ένα σπίτι, είναι επίσης ένα άτομο. Και για τα νεκροταφεία στην Αγγλία του 19ου αιώνα. όχι λιγότερο ενδιαφέρον για ανάγνωση από την ιστορία των επίπλων.

... Τα νεκροταφεία ήταν τόσο γεμάτα κόσμο που ήταν σχεδόν αδύνατο να σκάψεις το έδαφος με ένα φτυάρι και να μην σηκώσεις κατά λάθος το χέρι κάποιου σε αποσύνθεση ή άλλο μέρος του σώματος. Οι νεκροί θάβονταν σε ρηχούς, βιαστικά σκαμμένους τάφους και συχνά εκτίθενται, τους έσκαβαν ζώα ή τους ανέβαζαν στην επιφάνεια με τη θέλησή τους, όπως κάνουν οι πέτρες στα παρτέρια. Σε τέτοιες περιπτώσεις, οι νεκροί έπρεπε να θάβονται εκ νέου.

Οι κάτοικοι της πόλης, θρηνώντας τους νεκρούς αγαπημένους τους, σχεδόν ποτέ δεν επισκέφτηκαν τους τάφους τους και δεν παρευρέθηκαν στην ίδια την κηδεία. Ήταν πολύ σκληρό και επίσης επικίνδυνο. Οι σαπτικές οσμές λέγεται ότι αποθαρρύνουν τους επισκέπτες. Κάποιος Δρ. Γουόκερ κατέθεσε σε κοινοβουλευτική έρευνα ότι οι τυμβωρύχοι, προτού ενοχλήσουν το φέρετρο, άνοιξαν μια τρύπα σε αυτό, έβαλαν έναν σωλήνα και έκαψαν τα αέρια που διαφεύγουν - αυτή η διαδικασία κράτησε έως και είκοσι λεπτά.

Ο Δρ Γουόκερ γνώριζε προσωπικά έναν άνθρωπο που αγνόησε αυτό το μέτρο ασφαλείας και αμέσως έπεσε κάτω, «σκοτωμένος σαν βολίδα κανονιού, με αέρια από έναν φρέσκο ​​τάφο». «Εάν αυτό το αέριο εισπνευστεί, δεν αναμειχθεί με τον ατμοσφαιρικό αέρα, θα επέλθει ακαριαίος θάνατος», επιβεβαίωσε η επιτροπή σε γραπτή έκθεση, προσθέτοντας σκυθρωπός: «Αν και αναμιγνύεται με τον αέρα, οδηγεί σε σοβαρές ασθένειες, που συνήθως καταλήγουν σε θάνατο».

Το "A Brief History..." είναι καλό για όλους εκτός από ένα πράγμα: δεν υπάρχει λίστα πηγών. Ο Bryson, φυσικά, υποδεικνύει εδώ κι εκεί μονογραφίες και έργα από τα οποία πήρε τα γεγονότα, και η αποσπασματική μου γνώση για ορισμένα θέματα υποδηλώνει ότι οι πληροφορίες του είναι αξιόπιστες, αλλά και πάλι είναι λίγο περίεργο να βλέπεις ιστορίες χωρίς αναφορές στα αρχικά δεδομένα. Φυσικά, εάν επισυνάψετε μια υποσημείωση σε κάθε μικρό πράγμα, τότε το βιβλίο θα διπλασιαστεί σε μέγεθος και θα γίνει εντελώς αδιάβαστο, αλλά μια λίστα με τουλάχιστον την κύρια βιβλιογραφία στην οποία ανέσκαψε ο συγγραφέας θα ήταν επιθυμητή.

Συνολικά, το «A Brief History of Everyday Life and Private Life» είναι απίστευτα κατατοπιστικό και χρήσιμο - για την επιστημονική ποπ είναι σχετικά εύκολο να γίνει αντιληπτό, χωρίς να χάσει τις διατροφικές του ιδιότητες. Αφήστε λοιπόν την περιέργειά σας να ξεφύγει: μάθετε για την ιστορία διαφόρων προϊόντων και επίπλων σπιτιού, φρικάρεστε από τα δεινά των μεσαιωνικών υπαλλήλων και διαβάστε για τις παρελθούσες παρανοήσεις για τις γυναίκες και το σεξ.

Το καλοκαίρι του 1662, ο Samuel Pepys, τότε ένας πολλά υποσχόμενος νεαρός αξιωματικός στο ναυτικό τμήμα, κάλεσε το αφεντικό του, τον Επίτροπο του Ναυαρχείου Peter Pett, για δείπνο στο σπίτι του στο Seasing Lane, δίπλα στον Πύργο του Λονδίνου. Ο είκοσι εννιάχρονος Πιπς πιθανότατα ήλπιζε να εντυπωσιάσει το αφεντικό του, αλλά όταν του σέρβιραν ένα πιάτο με οξύρρυγχο, βρήκε με τρόμο μέσα του «ένα μάτσο μικρά σκουλήκια που σμήνωναν».

Τα Pips σχεδόν κάηκαν από ντροπή: ακόμη και εκείνη την εποχή, οι άνθρωποι σπάνια έβρισκαν τέτοιες βίαιες εκδηλώσεις ζωής στα πιάτα τους. Αλλά συχνά έπρεπε να αντιμετωπίσουν το γεγονός ότι το φαγητό ήταν μπαγιάτικο ή ύποπτο στη σύνθεση. Οι κακές συνθήκες αποθήκευσης οδήγησαν στο γεγονός ότι τα προϊόντα επιδεινώθηκαν γρήγορα ή είχαν χρωματιστεί και αραιωθεί με επικίνδυνες και εντελώς δυσάρεστες ουσίες.

Οι παραχαράκτες τροφίμων κατέφευγαν σε πραγματικά διαβολικά τεχνάσματα. Γύψος, αλάβαστρο, άμμος, σκόνη και άλλα μη βρώσιμα πράγματα προστέθηκαν συχνά στη ζάχαρη και άλλα ακριβά καρυκεύματα και μπαχαρικά. Στο λάδι προστέθηκε κερί ή λαρδί. Ένας λάτρης του τσαγιού, σύμφωνα με διάφορες έγκυρες πηγές, θα μπορούσε εύκολα, χωρίς να το γνωρίζει, να πιει ένα έγχυμα με οτιδήποτε, από πριονίδι μέχρι κονιοποιημένα περιττώματα προβάτου. Σε μια προσεκτικά επιθεωρημένη αποστολή τσαγιού, η Judith Flanders γράφει στο βιβλίο της The Victorian House, λίγο περισσότερο από το μισό ήταν πραγματικό τσάι, ενώ το υπόλοιπο φορτίο αποτελούνταν από άμμο και χώμα. Το θειικό οξύ αναμειγνύονταν σε ξύδι (για μεγαλύτερη πικάντικη), κιμωλία σε γάλα, νέφτι σε τζιν. Το αρσενίδιο του χαλκού έκανε τα λαχανικά πιο πράσινα και το ζελέ γυαλιστερό. Ο χρωμικός μόλυβδος έδωσε μια χρυσή απόχρωση στο ψωμί και τα ψωμάκια και η μουστάρδα πιο φωτεινό χρώμα. Ο οξικός μόλυβδος χρησιμοποιήθηκε για να γίνουν τα ποτά πιο γλυκά και ο κόκκινος μόλυβδος βελτίωσε την εμφάνιση του τυριού Gloucester (αν και, φυσικά, δεν το έκανε πιο υγιεινό).

Φαίνεται ότι δεν υπήρχε τέτοιο προϊόν που οι πονηροί μαγαζάτορες να μην μπορούσαν να «βελτιώσουν» και να μειώσουν την τιμή με τη βοήθεια διαφόρων δόλιων χειρισμών. Ο Tobias Smollett γράφει στο δημοφιλές μυθιστόρημά του Humphrey Clinker's Travels (1771):

Μόλις χθες, είδα μια βρώμικη πωλήτρια στο δρόμο, να πλένει τη σκόνη από τα κεράσια με το δικό της σάλιο, και, ποιος ξέρει, μια κυρία από το Σεντ με ψαχνά δάχτυλα, μια εμπορεύτρια Saint-James. Για κάποιο βρώμικο χάλι, που λέγεται φράουλες, και δεν υπάρχει τίποτα να πούμε. μεταφέρεται με λιπαρά χέρια από το ένα σκονισμένο καλάθι στο άλλο, και μετά σερβίρεται στο τραπέζι με αηδιαστικό γάλα ανακατεμένο με αλεύρι, που ονομάζεται κρέμα.

Το ψωμί ήταν ιδιαίτερα καλό. Ας δώσουμε ξανά τον λόγο στον Smollett:

Το ψωμί που τρώω στο Λονδίνο είναι μια δύσπεπτη ζύμη ανακατεμένη με κιμωλία, στυπτηρία και στάχτη από κόκαλα, άγευστη και ανθυγιεινή εξίσου.

Τέτοιες κατηγορίες ήταν συνηθισμένες εκείνη την εποχή και πιθανότατα είχαν διατυπωθεί πολύ νωρίτερα (θυμηθείτε τη γραμμή από τον Jack and the beanstalk: «Θα τσακίσω τα κόκαλά του και θα φτιάξω το δικό μου ψωμί»). Η παλαιότερη αναφορά στις ευρέως διαδεδομένες μεθόδους παραποίησης του ψωμιού βρέθηκε από εμένα σε ένα ανώνυμο φυλλάδιο με τίτλο «The Revealed Poison, or the Terrifying Truth», που γράφτηκε το 1757. Ένα φυλλάδιο για λογαριασμό κάποιου «γιατρού, του καλού μας φίλου» έλεγε έγκυρα ότι «σακούλες με παλιά κόκαλα χρησιμοποιούνται συχνά από κάποιους αρτοποιούς» και ότι «κρυπτές με νεκρούς λεηλατούνται για να προσθέσουν ακαθαρσίες στο φαγητό των ζωντανών. " Σχεδόν ταυτόχρονα, δημοσιεύτηκε ένα άλλο παρόμοιο φυλλάδιο - "The Origin of Bread, Fairly and Dinhonestly Made", γραμμένο από τον γιατρό Joseph Manning, το οποίο ανέφερε ότι οι αρτοποιοί συνήθως προσθέτουν αλεύρι από φασόλια, κιμωλία, λευκό μόλυβδο, σβησμένο λάιμ και μυελό των οστών στο η ζύμη.στάχτη.

Αυτή η έννοια του αρχαίου ψωμιού επιμένει ακόμη και σήμερα, αν και πριν από εβδομήντα και πλέον χρόνια, ο Φρέντερικ Φίλμπι, στο κλασικό έργο του «Πλαστεύω των Τροφίμων» (1934), απέδειξε ότι αυτές οι κατηγορίες ήταν άδικες. Ο Philby προσπάθησε να ψήσει ψωμί χρησιμοποιώντας τις ίδιες ανεπιθύμητες ακαθαρσίες, αυτές τις αναλογίες και την τεχνολογία ψησίματος που περιγράφηκαν στα αποκαλυπτικά φυλλάδια. Ωστόσο, όλα τα ψωμιά, εκτός από ένα, είτε έγιναν σκληρά σαν πέτρα, είτε δεν ψήθηκαν καθόλου. Τα περισσότερα από αυτά είχαν μια αποκρουστική μυρωδιά και γεύση. Μερικά χρειάστηκαν περισσότερο χρόνο για να ψηθούν από το «σωστό» ψωμί, πράγμα που σημαίνει ότι η παραποίηση θα ήταν στην πραγματικότητα λιγότερο οικονομικά βιώσιμη. Ούτε ένα νοθευμένο καρβέλι δεν ήταν βρώσιμο.

Το γεγονός είναι ότι το ψωμί είναι ένα ευαίσθητο προϊόν και αν του προσθέσετε λάθος συστατικά, έστω και σε μικρές ποσότητες, θα γίνει αμέσως αντιληπτό. Ωστόσο, το ίδιο μπορεί να ειπωθεί για όλα σχεδόν τα προϊόντα διατροφής. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα άτομο που πίνει ένα φλιτζάνι τσάι και δεν συνειδητοποιεί ότι τα μισά φύλλα τσαγιού αποτελούνταν από μεταλλικά ρινίσματα. Αναμφίβολα έγιναν ορισμένες παραποιήσεις, ειδικά όταν επρόκειτο να βελτιωθεί το χρώμα ή να δώσει στο προϊόν μια πιο φρέσκια εμφάνιση, αλλά κυρίως οι περιπτώσεις που περιγράφονται είναι είτε μεμονωμένες είτε φανταστικές, και αυτό ισχύει σίγουρα για όλες τις ακαθαρσίες ψωμιού (με εξαίρεση την καμένη στυπτηρία , το οποίο θα συζητήσουμε λεπτομερέστερα αργότερα).

Είναι δύσκολο να υπερεκτιμηθεί η σημασία του ψωμιού στην αγγλική διατροφή του 19ου αιώνα. Για πολλούς ανθρώπους, το ψωμί δεν ήταν απλώς μια σημαντική προσθήκη στο δείπνο, αλλά το ίδιο το γεύμα. Έως και το 80% του οικογενειακού προϋπολογισμού, σύμφωνα με τον ιστορικό του ψωμιού Christian Petersen, πήγαινε για φαγητό και το 80% αυτού του ποσού το έπαιρνε το ψωμί. Ακόμη και η μεσαία τάξη ξόδεψε τα δύο τρίτα του εισοδήματός της σε τρόφιμα (σήμερα αυτό το ποσοστό είναι περίπου το ένα τέταρτο), κυρίως σε ψωμί. Η καθημερινή διατροφή μιας φτωχής οικογένειας, σύμφωνα με όλες σχεδόν τις πηγές της εποχής, φέρεται να περιελάμβανε αρκετές ουγγιές τσάι και ζάχαρη, λαχανικά, μία ή δύο φέτες τυρί και μερικές φορές πολύ λίγο κρέας. Όλα τα άλλα είναι ψωμί.

Δεδομένου ότι το ψωμί ήταν ένα τόσο σημαντικό τρόφιμο, υπήρχαν αυστηροί νόμοι που διέπουν τη σύνθεση και το βάρος του και απειλούσαν αυστηρές ποινές για την παραβίασή τους. Ένας φούρναρης που εξαπάτησε τους πελάτες του θα μπορούσε να επιβληθεί πρόστιμο δέκα λιρών για κάθε καρβέλι που πωλούνταν ή να καταδικαστεί σε ένα μήνα στο εργαστήριο. Κάποτε, αδίστακτοι αρτοποιοί απειλήθηκαν με απέλαση στην Αυστραλία. Αυτοί οι νόμοι κράτησαν τους αρτοποιούς στο μυαλό τους, καθώς το ψωμί χάνει βάρος κατά τη διαδικασία ψησίματος λόγω της εξάτμισης της υγρασίας και είναι εύκολο να κάνετε ένα λάθος λάθος. Για να είναι ασφαλείς, οι αρτοποιοί πρόσθεταν μερικές φορές ένα επιπλέον καρβέλι για κάθε δεκάδα που πουλούσαν, εξ ου και η έκφραση baker's dozen.

Ωστόσο, η στυπτηρία είναι διαφορετική υπόθεση. Αυτή η χημική ένωση, η οποία είναι διπλό θειικό αλουμίνιο, έχει χρησιμοποιηθεί ως σταθεροποιητικό για χρώματα και έχει επίσης χρησιμεύσει ως λευκαντικό σε όλους τους τύπους διαδικασιών παραγωγής, συμπεριλαμβανομένης της επεξεργασίας δέρματος. Η στυπτηρία είναι εξαιρετική στη λεύκανση του αλευριού και είναι εντελώς ακίνδυνη σε αυτή την περίπτωση. Το γεγονός είναι ότι απαιτεί πολύ λίγη στυπτηρία: μόνο τρεις ή τέσσερις κουταλιές της σούπας ανά σακουλάκι αλεύρι 280 λιβρών και μια τόσο αμελητέα ποσότητα δεν θα βλάψει κανέναν. Σε γενικές γραμμές, η στυπτηρία προστίθεται ακόμη και τώρα σε τρόφιμα και φάρμακα. Είναι ένα τυπικό συστατικό στο μπέικιν πάουντερ ζαχαροπλαστικής και στα εμβόλια. Η στυπτηρία προστίθεται μερικές φορές στο πόσιμο νερό για τις καθαριστικές της ιδιότητες. Κάνουν χαμηλότερες ποιότητες αλεύρι - αρκετά καλό από άποψη βρώσιμου, αλλά όχι πολύ ελκυστικό στην εμφάνιση - αρκετά αποδεκτό για μαζική κατανάλωση, επιτρέποντας έτσι στους αρτοποιούς να χρησιμοποιούν το σιτάρι που έχουν πιο αποτελεσματικά. Επιπλέον, η στυπτηρία χρησίμευε ως παράγοντας «ξήρανσης».

Δεν προστέθηκαν πάντα ξένα συστατικά στα προϊόντα για να αυξηθεί ο όγκος των τελευταίων. Μερικές φορές βρίσκονταν εκεί κατά λάθος. Το 1862, μια κοινοβουλευτική επιθεώρηση των αρτοποιείων διαπίστωσε ότι πολλά από αυτά ήταν «γεμάτα ιστούς αράχνης, που έχουν βαρύνει από την προσκόλληση του αλευριού και κρέμονται σε μακριές τούφες», έτοιμα να πέσουν στην πρώτη κατσαρόλα ή τηγάνι. Έντομα έτρεχαν κατά μήκος των τοίχων και των πάγκων. Το παγωτό που πωλήθηκε στο Λονδίνο το 1881 περιείχε τρίχες ανθρώπου, τρίχες γάτας, έντομα, ίνες βαμβακιού και άλλα παρόμοια, αλλά αυτό ήταν περισσότερο αποτέλεσμα κακής υγιεινής παρά δόλιας προσπάθειας αύξησης του βάρους του προϊόντος. Την ίδια στιγμή, ένας ζαχαροπλάστης από το Λονδίνο επιβλήθηκε πρόστιμο «γιατί έδωσε στα γλυκά του μια κίτρινη απόχρωση προσθέτοντας σε αυτά τη χρωστική ουσία που περίσσεψε από το βάψιμο του καροτσιού». Ωστόσο, το ίδιο το γεγονός ότι τέτοια περιστατικά τράβηξαν την προσοχή των εφημερίδων μιλά για την αποκλειστικότητά τους.

Τα Ταξίδια του Χάμφρεϊ Κλίνκερ του Σμόλλετ είναι ένα μακρύ μυθιστόρημα που γράφτηκε ως μια σειρά επιστολών. Ζωγραφίζει μια ζωντανή εικόνα της αγγλικής ζωής του 18ου αιώνα, έτσι ακόμα και τώρα αναφέρεται συχνά και χρησιμοποιείται ως πηγή. Σε ένα από τα πιο πολύχρωμα επεισόδια, ο Smollett λέει ότι το γάλα μεταφέρεται στους δρόμους του Λονδίνου σε ανοιχτούς κάδους,

πού πάνε οι πλαγιές που πιτσιλίζουν από τις πόρτες και τα παράθυρα, το φτύσιμο και το μάσημα καπνού των πεζών, οι πιτσιλιές λάσπης κάτω από τις ρόδες και κάθε είδους σκουπίδια που πετάνε τα ακατάλληλα αγόρια για διασκέδαση; Τα μέτρα κασσίτερου, λερωμένα από μωρά, βυθίζονται ξανά στο γάλα, πουλώντας το στον επόμενο αγοραστή, και ολοκληρώνοντας όλα, όλα τα είδη εντόμων πέφτουν από βρώμικα κουρέλια, που ονομάζουν τσίχλα, σε αυτό το πολύτιμο χάλι.

Το γεγονός ότι το είδος αυτού του βιβλίου είναι η σάτιρα, και καθόλου παραστατική πεζογραφία, συνήθως δεν λαμβάνεται υπόψη. Ο Σμόλετ έγραψε το μυθιστόρημά του ενώ ήταν εκτός Αγγλίας: πέθανε σιγά σιγά στην Ιταλία, όπου πέθανε τρεις μήνες μετά τη δημοσίευσή του.

Ωστόσο, σε καμία περίπτωση δεν θέλω να πω ότι εκείνη την εποχή δεν υπήρχαν κακά τρόφιμα στην Αγγλία. Φυσικά υπήρχαν, και το κύριο πρόβλημα ήταν το μολυσμένο και το σάπιο κρέας. Η Smithfield Market, η κύρια αγορά κρέατος του Λονδίνου, ήταν διαβόητη για τη βρωμιά της. Ένας αυτόπτης μάρτυρας στην κοινοβουλευτική επιθεώρηση του 1828 είπε ότι είδε «ένα εντελώς σάπιο κουφάρι αγελάδας, που έτρεχε κίτρινο λασπώδες λίπος». Τα βοοειδή που οδηγήθηκαν στην πόλη από μακριά συχνά αποδεικνύονταν εξαντλημένα, άρρωστα, καλά για τίποτα. Μερικές φορές τα βοοειδή ήταν όλα καλυμμένα με έλκη. Μερικές φορές τα πρόβατα γδέρνονταν ζωντανά. Πουλήθηκαν τόσα πολλά χαλασμένα προϊόντα στο Smithfield Market που ονομάστηκε ακόμη και cagmag - μια αργκό έκφραση που σημαίνει "σάπιο".

Ακόμα κι αν οι προθέσεις των παραγωγών ήταν αγνές, τα ίδια τα προϊόντα δεν ήταν πάντα φρέσκα στο τραπέζι. Δεν ήταν τόσο εύκολο να παραδίδονται ευπαθή προϊόντα σε απομακρυσμένες αγορές σε βρώσιμη κατάσταση. Οι πλούσιοι άνθρωποι ονειρευόντουσαν από καιρό να δουν στο τραπέζι τους πιάτα του εξωτερικού ή φρούτα εκτός εποχής και τον Ιανουάριο του 1859, σχεδόν όλη η Αμερική παρακολουθούσε στενά ένα πλοίο που έπλεε με πλήρη ιστιοπλοΐα από το Πουέρτο Ρίκο στη Νέα Αγγλία, μεταφέροντας τριακόσιες χιλιάδες πορτοκάλια. Όταν το πλοίο έφτασε στο λιμάνι προορισμού, περισσότερα από τα δύο τρίτα του φορτίου είχαν σαπίσει σε ένα μυρωδάτο χυλό. Οι κατασκευαστές από ακόμη πιο απομακρυσμένες περιοχές δεν υπολόγιζαν καν ένα τέτοιο αποτέλεσμα. Τεράστια κοπάδια βοοειδών έβοσκαν στις ατελείωτες πάμπας της Αργεντινής, αλλά οι Αργεντινοί δεν είχαν τρόπο να παραδώσουν κρέας στην Ευρώπη ή τη Βόρεια Αμερική, έτσι τα περισσότερα από τα ζώα μεταποιήθηκαν σε οστεάλευρα και λίπος και το κρέας απλώς πετιόταν. Προσπαθώντας να τους βοηθήσει, ο Γερμανός χημικός Justus von Liebig στα μέσα του 19ου αιώνα πρότεινε μια τεχνολογία για την παρασκευή εκχυλίσματος κρέατος, ένα είδος κύβων μπουγιόν, που αργότερα ονομάστηκε "Oxo", αλλά αυτό αποδείχθηκε ότι ελάχιστα βοήθησε.

Έπρεπε να βρεθεί ένας τρόπος για να διατηρηθούν τα τρόφιμα φρέσκα για πολύ περισσότερο από όσο προέβλεπε η φύση. Στα τέλη του 18ου αιώνα, ο Γάλλος Nicolas Francois Appert δημοσίευσε ένα βιβλίο με τίτλο Η τέχνη της διατήρησης ζωικών και φυτικών ουσιών για αρκετά χρόνια. Το βιβλίο ήταν μια πραγματική αίσθηση. Η ουσία του Ανώτερου συστήματος ήταν ότι τα προϊόντα τοποθετούνταν σε γυάλινα βάζα, τα οποία ήταν ερμητικά σφραγισμένα και μετά θερμάνονταν αργά. Αυτή η μέθοδος έδινε συνήθως πολύ καλό αποτέλεσμα, αλλά η σφράγιση δεν ήταν πάντα αξιόπιστη, μερικές φορές αέρας ή βρωμιά έμπαινε στα βάζα και ως αποτέλεσμα, οι αγοραστές είχαν γαστρεντερικές διαταραχές και δηλητηρίαση. Επειδή οι τράπεζες του Upper δεν ήταν απόλυτα ασφαλείς, αντιμετωπίστηκαν με προσοχή.

Εν ολίγοις, πριν το φαγητό χτυπήσει στο τραπέζι, θα μπορούσε να του συμβεί πολλά προβλήματα. Όταν λοιπόν στις αρχές της δεκαετίας του 1840 εμφανίστηκε ένα υπέροχο προϊόν που υποσχόταν να λύσει το πρόβλημα της φρεσκάδας, έγινε δεκτό με μεγάλη χαρά. Παραδόξως, αυτό το προϊόν ήταν ο γνωστός πάγος.

• εκδοτικό οίκο AST, Μόσχα, 2014, μετάφραση T. Trefilova

Λίγο καιρό αφότου μετακομίσαμε στο πρώην αγγλικό πρυτανείο σε ένα ειδυλλιακό αλλά χωρίς χαρακτηριστικά χωριό στο Νόρφολκ, ανέβηκα στη σοφίτα για να δω πού ήταν η πηγή της απροσδόκητα ανακαλυφθείσας μυστηριώδους διαρροής. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει σοφίτα στο σπίτι μας, χρειάστηκε να χρησιμοποιήσω μια ψηλή σκάλα για να σκαρφαλώσω, μακρά και απρεπώς, στην καταπακτή της οροφής - γι' αυτό δεν είχα χώσει εκεί πριν (και τότε δεν ένιωσα πολύ ενθουσιασμό για τέτοιες εκδρομές).

Σκαρφαλώνοντας επιτέλους στη σοφίτα και με κάποιο τρόπο σηκώνομαι στα πόδια μου μέσα στο σκονισμένο σκοτάδι, με έκπληξη βρήκα μια μυστική πόρτα στον εξωτερικό τοίχο, που δεν φαινόταν από την αυλή. Η πόρτα άνοιξε εύκολα και με οδήγησε σε ένα μικροσκοπικό χώρο στην οροφή, λίγο περισσότερο από ένα τραπέζι, ανάμεσα στο μπροστινό και το πίσω αέτωμα. Τα βικτοριανά σπίτια είναι συχνά μια συλλογή από αρχιτεκτονικές ανοησίες, αλλά αυτό φαινόταν εντελώς ακατανόητο: γιατί ήταν απαραίτητο να φτιάξουμε μια πόρτα όπου δεν υπήρχε προφανής ανάγκη; Ωστόσο, υπήρχε μια υπέροχη θέα από την εξέδρα.

Όταν ξαφνικά βλέπεις έναν οικείο κόσμο από μια ασυνήθιστη οπτική γωνία, πάντα συναρπάζει. Ήμουν πενήντα πόδια πάνω από το έδαφος. στο κέντρο του Νόρφολκ αυτό το ύψος ήδη εγγυάται μια περισσότερο ή λιγότερο πανοραμική θέα. Ακριβώς μπροστά μου στεκόταν μια παλιά πέτρινη εκκλησία (το σπίτι μας χρησίμευε κάποτε ως προσθήκη σε αυτήν). Περαιτέρω, ελαφρώς κατηφορικά, σε κάποια απόσταση από την εκκλησία και το σπίτι του εφημέριου, υπήρχε ένα χωριό, στο οποίο ανήκαν και τα δύο αυτά κτίρια. Από την άλλη πλευρά υψωνόταν το Wymondham Abbey, μια μάζα μεσαιωνικής λαμπρότητας που κυριαρχούσε στον νότιο ορίζοντα. Στα μισά του δρόμου προς το αβαείο, σε ένα χωράφι, ένα τρακτέρ βροντούσε, χαράσσοντας ευθείες γραμμές στο έδαφος. Το υπόλοιπο τοπίο ήταν γαλήνιο και γλυκό αγγλικό ποιμενικό.

Ήταν ιδιαίτερα ενδιαφέρον για μένα να κοιτάξω γύρω μου, γιατί μόλις χθες περιπλανήθηκα σε αυτά τα μέρη με τον φίλο μου τον Brian Ayres. Ο Μπράιαν είχε πρόσφατα συνταξιοδοτηθεί και στο παρελθόν ήταν αρχαιολόγος της κομητείας και πιθανότατα είχε την καλύτερη γνώση της ιστορίας και των τοπίων του Νόρφολκ. Ωστόσο, δεν είχε πάει ποτέ στην εξοχική εκκλησία μας και ανυπομονούσε πολύ να δει αυτό το όμορφο παλιό κτίριο, παλαιότερο από την Παναγία των Παρισίων, και περίπου την ίδια ηλικία με τους καθεδρικούς ναούς στο Σαρτρ και στο Σάλσμπερι. Ωστόσο, το Νόρφολκ είναι γεμάτο μεσαιωνικές εκκλησίες - έως και 659 κομμάτια (ο αριθμός τους ανά τετραγωνικό μίλι είναι ο μεγαλύτερος στον κόσμο), επομένως δεν τραβούν πολύ την προσοχή.

Έχετε παρατηρήσει ποτέ», ρώτησε ο Μπράιαν καθώς μπαίναμε στο προαύλιο της εκκλησίας, «ότι οι εξοχικές εκκλησίες φαίνονται σχεδόν πάντα θαμμένες στο έδαφος; - Το κτίριο της εκκλησίας στεκόταν πραγματικά σε μια ρηχή κατάθλιψη, σαν ένα βάρος σε ένα μαξιλάρι. η θεμελίωση της εκκλησίας ήταν περίπου τρία πόδια κάτω από τον περίβολο της εκκλησίας. - Ξέρεις γιατί?

Ομολόγησα, όπως έκανα συχνά στην παρέα του Μπράιαν, ότι δεν είχα ιδέα.

Δεν είναι καθόλου ότι η εκκλησία βουλιάζει, - εξήγησε ο Μπράιαν χαμογελώντας. - Αυτό υψώνεται το νεκροταφείο της εκκλησίας. Πόσα άτομα πιστεύετε ότι είναι θαμμένα εδώ;

Έριξα μια αξιολογική ματιά στις ταφόπλακες:

Δεν ξέρω. Άντρας ογδόντα; Εκατό?

Νομίζω ότι εσύ λίγουποτιμάς», απάντησε ο Μπράιαν με ευθυμία. - Σκέψου τον εαυτό σου. Μια τέτοια αγροτική ενορία έχει κατά μέσο όρο 250 άτομα, πράγμα που σημαίνει ότι περίπου χίλιοι ενήλικες πεθαίνουν σε έναν αιώνα, συν αρκετές χιλιάδες μικροί φτωχοί που δεν πρόλαβαν ποτέ να μεγαλώσουν. Πολλαπλασιάστε το με τον αριθμό των αιώνων που έχουν περάσει από την οικοδόμηση αυτής της εκκλησίας και θα δείτε ότι εδώ δεν υπάρχουν ογδόντα ή εκατό νεκροί, αλλά είκοσι χιλιάδες.

(Όλα αυτά, όπως θυμόμαστε, γίνονται ένα βήμα μακριά από την εξώπορτά μου.)

- Είκοσι χιλιάδες? ρώτησα έκπληκτος.

Ο φίλος μου έγνεψε ήρεμα.

Ναι, είναι πολλά. Γι' αυτό η γη υψώθηκε τρία πόδια. Σταμάτησε για λίγο, δίνοντάς μου χρόνο να αφομοιώσω τις πληροφορίες και μετά συνέχισε: «Υπάρχουν χίλιες ενορίες στο Νόρφολκ. Πολλαπλασιάστε όλους αυτούς τους αιώνες ανθρώπινης δραστηριότητας με χίλιους, και αποδεικνύεται ότι έχουμε μπροστά μας ένα σημαντικό μέρος του υλικού πολιτισμού. - Κούνησε το χέρι του στα καμπαναριά που υψώνονταν μακριά: - Από εδώ μπορείτε να δείτε άλλες δέκα ή δώδεκα ενορίες, άρα στην πραγματικότητα κοιτάτε τώρα ένα τέταρτο εκατομμυρίου ταφές - και αυτό είναι εδώ, στην αγροτική ησυχία , όπου δεν υπήρξαν ποτέ σοβαροί κατακλυσμοί.

Από τα λόγια του Μπράιαν, μου έγινε ξεκάθαρο γιατί οι αρχαιολόγοι βρίσκουν 27.000 αντίκες το χρόνο στο ποιμενικό και αραιοκατοικημένο Νόρφολκ - περισσότερες από οποιαδήποτε άλλη κομητεία της Αγγλίας.

Οι άνθρωποι έχαναν πράγματα εδώ πολύ πριν η Αγγλία γίνει Αγγλία. Ο Μπράιαν μου έδειξε κάποτε έναν χάρτη με αρχαιολογικά ευρήματα στην ενορία μας. Κάτι βρέθηκε σχεδόν σε κάθε τομέα - νεολιθικά εργαλεία, ρωμαϊκά νομίσματα και αγγεία, σαξονικές καρφίτσες, ταφές της Εποχής του Χαλκού, κτήματα των Βίκινγκς. Το 1985, ένας αγρότης που περπατούσε στο χωράφι ανακάλυψε ένα σπάνιο ρωμαϊκό φαλλικό μενταγιόν κοντά στα όρια της ιδιοκτησίας μας.

Φαντάζομαι έναν άντρα με τόγκα να στέκεται πολύ κοντά στην αυλή μου. Χαϊδεύει σαστισμένος τον εαυτό του από πάνω μέχρι κάτω, ανακαλύπτοντας ότι έχασε ένα πολύτιμο κόσμημα. σκέψου μόνο: το μενταγιόν του βρισκόταν στο έδαφος για δεκαεπτά ή δεκαοκτώ αιώνες, επέζησε από ατελείωτες γενιές ανθρώπων που ασχολούνταν με μια μεγάλη ποικιλία δραστηριοτήτων, επιδρομές Σάξωνων, Βίκινγκς και Νορμανδών, τη γέννηση του αγγλικού έθνους, την ανάπτυξη της μοναρχίας και όλα τα άλλα, πριν το παραλάβει ένας αγρότης στα τέλη του 20ου αιώνα, σίγουρα ήταν πολύ έκπληκτος από ένα τόσο ασυνήθιστο εύρημα!

Έτσι, στεκόμενος στην ταράτσα του σπιτιού μου και κοιτάζοντας το τοπίο που άνοιξε ξαφνικά, έμεινα έκπληκτος με τα παράξενα της ζωής μας: μετά από δύο χιλιάδες χρόνια ανθρώπινης δραστηριότητας, η μόνη υπενθύμιση του έξω κόσμου παραμένει ένα ρωμαϊκό φαλλικό μενταγιόν . Αιώνα μετά τον αιώνα, οι άνθρωποι έκαναν ήσυχα τις καθημερινές τους δουλειές - τρώνε, κοιμόντουσαν, κάνουν σεξ, διασκεδάζουν, και ξαφνικά σκέφτηκα ότι η ιστορία, στην ουσία, αποτελείται από τέτοια συνηθισμένα πράγματα. Ακόμη και ο Αϊνστάιν πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της πνευματικής του ζωής σκεπτόμενος διακοπές, μια νέα αιώρα ή το χαριτωμένο πόδι μιας νεαρής κυρίας που κατέβηκε από το τραμ απέναντι. Αυτά τα πράγματα γεμίζουν τη ζωή και τις σκέψεις μας, αλλά δεν τους δίνουμε σοβαρή σημασία. Δεν ξέρω πόσες ώρες πέρασα στο σχολείο μελετώντας τον Συμβιβασμό του Μισούρι ή τον Πόλεμο των Κόκκινων και Λευκών Τριαντάφυλλων, αλλά ποτέ δεν θα μου επιτρεπόταν να αφιερώσω τόσο πολύ χρόνο στην ιστορία του φαγητού, της ιστορίας του ύπνου, του σεξ ή ψυχαγωγία.

Σκέφτηκα ότι μπορεί να είναι ενδιαφέρον να γράψω ένα βιβλίο για τα συνηθισμένα πράγματα με τα οποία ασχολούμαστε συνεχώς, για να τα παρατηρήσω επιτέλους και να τα αποτίσω φόρο τιμής. Κοιτάζοντας γύρω από το σπίτι μου, συνειδητοποίησα με φόβο και κάποια σύγχυση πόσο λίγα γνωρίζω για τον κόσμο της καθημερινότητας γύρω μου. Ένα απόγευμα, όταν καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας και έστριβα μηχανικά τις αλατοπιπεριές στα χέρια μου, ξαφνικά αναρωτήθηκα: γιατί στην πραγματικότητα, με όλη την ποικιλία των μπαχαρικών και των καρυκευμάτων, σεβόμαστε αυτά τα δύο; Γιατί όχι πιπέρι και κάρδαμο ή, ας πούμε, αλάτι και κανέλα; Και γιατί ένα πιρούνι έχει τέσσερα δόντια και όχι τρία ή πέντε; Πρέπει να υπάρχει κάποια εξήγηση για τέτοια πράγματα.

Καθώς ντυνόμουν, αναρωτήθηκα γιατί όλα τα σακάκια μου είχαν μερικά άχρηστα κουμπιά σε κάθε μανίκι. Στο ραδιόφωνο μιλούσαν για κάποιον που «πλήρωσε για στέγαση και ένα τραπέζι» και εξεπλάγην: για τι τραπέζι μιλάμε; Ξαφνικά το σπίτι μου μου φάνηκε σαν ένα μυστηριώδες μέρος.

Και μετά αποφάσισα να κάνω ένα ταξίδι γύρω από το σπίτι: να περάσω από όλα τα δωμάτια και να καταλάβω τι ρόλο έπαιξε το καθένα από αυτά στην εξέλιξη της ιδιωτικής ζωής. Το μπάνιο αφηγείται την ιστορία της υγιεινής, η κουζίνα αφηγείται την ιστορία του μαγειρέματος, η κρεβατοκάμαρα αφηγείται την ιστορία του σεξ, του θανάτου και του ύπνου, και ούτω καθεξής. Θα γράψω την ιστορία του κόσμου χωρίς να φύγω από το σπίτι!

Ομολογώ ότι μου άρεσε η ιδέα. Πρόσφατα τελείωσα ένα βιβλίο στο οποίο προσπάθησα να καταλάβω το σύμπαν και πώς σχηματίστηκε - μια εργασία, ειλικρινά, δεν ήταν εύκολη. Ως εκ τούτου, σκέφτηκα με ευχαρίστηση ένα τόσο ξεκάθαρα καθορισμένο, απεριόριστο αντικείμενο περιγραφής όπως το παλιό κτηνοτρόφο στην αγγλική ύπαιθρο. Ναι, αυτό το βιβλίο μπορεί εύκολα να γραφτεί με παντόφλες!

Μπιλ Μπράισον

Σύντομη ιστορία της καθημερινής ζωής και της ιδιωτικής ζωής

Τζες και Γουάιατ

Εισαγωγή

Λίγο καιρό αφότου μετακομίσαμε στο πρώην αγγλικό πρυτανείο σε ένα ειδυλλιακό αλλά χωρίς χαρακτηριστικά χωριό στο Νόρφολκ, ανέβηκα στη σοφίτα για να δω πού ήταν η πηγή της απροσδόκητα ανακαλυφθείσας μυστηριώδους διαρροής. Δεδομένου ότι δεν υπάρχει σοφίτα στο σπίτι μας, χρειάστηκε να χρησιμοποιήσω μια ψηλή σκάλα για να σκαρφαλώσω, μακρά και απρεπώς, στην καταπακτή της οροφής - γι' αυτό δεν είχα χώσει εκεί πριν (και τότε δεν ένιωσα πολύ ενθουσιασμό για τέτοιες εκδρομές).

Σκαρφαλώνοντας επιτέλους στη σοφίτα και με κάποιο τρόπο σηκώνομαι στα πόδια μου μέσα στο σκονισμένο σκοτάδι, με έκπληξη βρήκα μια μυστική πόρτα στον εξωτερικό τοίχο, που δεν φαινόταν από την αυλή. Η πόρτα άνοιξε εύκολα και με οδήγησε σε ένα μικροσκοπικό χώρο στην οροφή, λίγο περισσότερο από ένα τραπέζι, ανάμεσα στο μπροστινό και το πίσω αέτωμα. Τα βικτοριανά σπίτια είναι συχνά μια συλλογή από αρχιτεκτονικές ανοησίες, αλλά αυτό φαινόταν εντελώς ακατανόητο: γιατί ήταν απαραίτητο να φτιάξουμε μια πόρτα όπου δεν υπήρχε προφανής ανάγκη; Ωστόσο, υπήρχε μια υπέροχη θέα από την εξέδρα.

Όταν ξαφνικά βλέπεις έναν οικείο κόσμο από μια ασυνήθιστη οπτική γωνία, πάντα συναρπάζει. Ήμουν πενήντα πόδια πάνω από το έδαφος. στο κέντρο του Νόρφολκ αυτό το ύψος ήδη εγγυάται μια περισσότερο ή λιγότερο πανοραμική θέα. Ακριβώς μπροστά μου στεκόταν μια παλιά πέτρινη εκκλησία (το σπίτι μας χρησίμευε κάποτε ως προσθήκη σε αυτήν). Περαιτέρω, ελαφρώς κατηφορικά, σε κάποια απόσταση από την εκκλησία και το σπίτι του εφημέριου, υπήρχε ένα χωριό, στο οποίο ανήκαν και τα δύο αυτά κτίρια. Από την άλλη πλευρά υψωνόταν το Wymondham Abbey, μια μάζα μεσαιωνικής λαμπρότητας που κυριαρχούσε στον νότιο ορίζοντα. Στα μισά του δρόμου προς το αβαείο, σε ένα χωράφι, ένα τρακτέρ βροντούσε, χαράσσοντας ευθείες γραμμές στο έδαφος. Το υπόλοιπο τοπίο ήταν γαλήνιο και γλυκό αγγλικό ποιμενικό.

Ήταν ιδιαίτερα ενδιαφέρον για μένα να κοιτάξω γύρω μου, γιατί μόλις χθες περιπλανήθηκα σε αυτά τα μέρη με τον φίλο μου τον Brian Ayres. Ο Μπράιαν είχε πρόσφατα συνταξιοδοτηθεί και στο παρελθόν ήταν αρχαιολόγος της κομητείας και πιθανότατα είχε την καλύτερη γνώση της ιστορίας και των τοπίων του Νόρφολκ. Ωστόσο, δεν είχε πάει ποτέ στην εξοχική εκκλησία μας και ανυπομονούσε πολύ να δει αυτό το όμορφο παλιό κτίριο, παλαιότερο από την Παναγία των Παρισίων, και περίπου την ίδια ηλικία με τους καθεδρικούς ναούς στο Σαρτρ και στο Σάλσμπερι. Ωστόσο, το Νόρφολκ είναι γεμάτο μεσαιωνικές εκκλησίες - έως και 659 κομμάτια (ο αριθμός τους ανά τετραγωνικό μίλι είναι ο μεγαλύτερος στον κόσμο), επομένως δεν τραβούν πολύ την προσοχή.

Έχετε παρατηρήσει ποτέ», ρώτησε ο Μπράιαν καθώς μπαίναμε στο προαύλιο της εκκλησίας, «ότι οι εξοχικές εκκλησίες φαίνονται σχεδόν πάντα θαμμένες στο έδαφος; - Το κτίριο της εκκλησίας στεκόταν πραγματικά σε μια ρηχή κατάθλιψη, σαν ένα βάρος σε ένα μαξιλάρι. η θεμελίωση της εκκλησίας ήταν περίπου τρία πόδια κάτω από τον περίβολο της εκκλησίας. - Ξέρεις γιατί?

Ομολόγησα, όπως έκανα συχνά στην παρέα του Μπράιαν, ότι δεν είχα ιδέα.

Δεν είναι καθόλου ότι η εκκλησία βουλιάζει, - εξήγησε ο Μπράιαν χαμογελώντας. - Αυτό υψώνεται το νεκροταφείο της εκκλησίας. Πόσα άτομα πιστεύετε ότι είναι θαμμένα εδώ;

Έριξα μια αξιολογική ματιά στις ταφόπλακες:

Δεν ξέρω. Άντρας ογδόντα; Εκατό?

Νομίζω ότι εσύ λίγουποτιμάς», απάντησε ο Μπράιαν με ευθυμία. - Σκέψου τον εαυτό σου. Μια τέτοια αγροτική ενορία έχει κατά μέσο όρο 250 άτομα, πράγμα που σημαίνει ότι περίπου χίλιοι ενήλικες πεθαίνουν σε έναν αιώνα, συν αρκετές χιλιάδες μικροί φτωχοί που δεν πρόλαβαν ποτέ να μεγαλώσουν. Πολλαπλασιάστε το με τον αριθμό των αιώνων που έχουν περάσει από την οικοδόμηση αυτής της εκκλησίας και θα δείτε ότι εδώ δεν υπάρχουν ογδόντα ή εκατό νεκροί, αλλά είκοσι χιλιάδες.

(Όλα αυτά, όπως θυμόμαστε, γίνονται ένα βήμα μακριά από την εξώπορτά μου.)

- Είκοσι χιλιάδες? ρώτησα έκπληκτος.

Ο φίλος μου έγνεψε ήρεμα.

Ναι, είναι πολλά. Γι' αυτό η γη υψώθηκε τρία πόδια. Σταμάτησε για λίγο, δίνοντάς μου χρόνο να αφομοιώσω τις πληροφορίες και μετά συνέχισε: «Υπάρχουν χίλιες ενορίες στο Νόρφολκ. Πολλαπλασιάστε όλους αυτούς τους αιώνες ανθρώπινης δραστηριότητας με χίλιους, και αποδεικνύεται ότι έχουμε μπροστά μας ένα σημαντικό μέρος του υλικού πολιτισμού. - Κούνησε το χέρι του στα καμπαναριά που υψώνονταν μακριά: - Από εδώ μπορείτε να δείτε άλλες δέκα ή δώδεκα ενορίες, άρα στην πραγματικότητα κοιτάτε τώρα ένα τέταρτο εκατομμυρίου ταφές - και αυτό είναι εδώ, στην αγροτική ησυχία , όπου δεν υπήρξαν ποτέ σοβαροί κατακλυσμοί.

Από τα λόγια του Μπράιαν, μου έγινε ξεκάθαρο γιατί οι αρχαιολόγοι βρίσκουν 27.000 αντίκες το χρόνο στο ποιμενικό και αραιοκατοικημένο Νόρφολκ - περισσότερες από οποιαδήποτε άλλη κομητεία της Αγγλίας.

Οι άνθρωποι έχαναν πράγματα εδώ πολύ πριν η Αγγλία γίνει Αγγλία. Ο Μπράιαν μου έδειξε κάποτε έναν χάρτη με αρχαιολογικά ευρήματα στην ενορία μας. Κάτι βρέθηκε σχεδόν σε κάθε τομέα - νεολιθικά εργαλεία, ρωμαϊκά νομίσματα και αγγεία, σαξονικές καρφίτσες, ταφές της Εποχής του Χαλκού, κτήματα των Βίκινγκς. Το 1985, ένας αγρότης που περπατούσε στο χωράφι ανακάλυψε ένα σπάνιο ρωμαϊκό φαλλικό μενταγιόν κοντά στα όρια της ιδιοκτησίας μας.

Φαντάζομαι έναν άντρα με τόγκα να στέκεται πολύ κοντά στην αυλή μου. Χαϊδεύει σαστισμένος τον εαυτό του από πάνω μέχρι κάτω, ανακαλύπτοντας ότι έχασε ένα πολύτιμο κόσμημα. σκέψου μόνο: το μενταγιόν του βρισκόταν στο έδαφος για δεκαεπτά ή δεκαοκτώ αιώνες, επέζησε από ατελείωτες γενιές ανθρώπων που ασχολούνταν με μια μεγάλη ποικιλία δραστηριοτήτων, επιδρομές Σάξωνων, Βίκινγκς και Νορμανδών, τη γέννηση του αγγλικού έθνους, την ανάπτυξη της μοναρχίας και όλα τα άλλα, πριν το παραλάβει ένας αγρότης στα τέλη του 20ου αιώνα, σίγουρα ήταν πολύ έκπληκτος από ένα τόσο ασυνήθιστο εύρημα!

Έτσι, στεκόμενος στην ταράτσα του σπιτιού μου και κοιτάζοντας το τοπίο που άνοιξε ξαφνικά, έμεινα έκπληκτος με τα παράξενα της ζωής μας: μετά από δύο χιλιάδες χρόνια ανθρώπινης δραστηριότητας, η μόνη υπενθύμιση του έξω κόσμου παραμένει ένα ρωμαϊκό φαλλικό μενταγιόν . Αιώνα μετά τον αιώνα, οι άνθρωποι έκαναν ήσυχα τις καθημερινές τους δουλειές - τρώνε, κοιμόντουσαν, κάνουν σεξ, διασκεδάζουν, και ξαφνικά σκέφτηκα ότι η ιστορία, στην ουσία, αποτελείται από τέτοια συνηθισμένα πράγματα. Ακόμη και ο Αϊνστάιν πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της πνευματικής του ζωής σκεπτόμενος διακοπές, μια νέα αιώρα ή το χαριτωμένο πόδι μιας νεαρής κυρίας που κατέβηκε από το τραμ απέναντι. Αυτά τα πράγματα γεμίζουν τη ζωή και τις σκέψεις μας, αλλά δεν τους δίνουμε σοβαρή σημασία. Δεν ξέρω πόσες ώρες πέρασα στο σχολείο μελετώντας τον Συμβιβασμό του Μισούρι ή τον Πόλεμο των Κόκκινων και Λευκών Τριαντάφυλλων, αλλά ποτέ δεν θα μου επιτρεπόταν να αφιερώσω τόσο πολύ χρόνο στην ιστορία του φαγητού, της ιστορίας του ύπνου, του σεξ ή ψυχαγωγία.

Σκέφτηκα ότι μπορεί να είναι ενδιαφέρον να γράψω ένα βιβλίο για τα συνηθισμένα πράγματα με τα οποία ασχολούμαστε συνεχώς, για να τα παρατηρήσω επιτέλους και να τα αποτίσω φόρο τιμής. Κοιτάζοντας γύρω από το σπίτι μου, συνειδητοποίησα με φόβο και κάποια σύγχυση πόσο λίγα γνωρίζω για τον κόσμο της καθημερινότητας γύρω μου. Ένα απόγευμα, όταν καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας και έστριβα μηχανικά τις αλατοπιπεριές στα χέρια μου, ξαφνικά αναρωτήθηκα: γιατί στην πραγματικότητα, με όλη την ποικιλία των μπαχαρικών και των καρυκευμάτων, σεβόμαστε αυτά τα δύο; Γιατί όχι πιπέρι και κάρδαμο ή, ας πούμε, αλάτι και κανέλα; Και γιατί ένα πιρούνι έχει τέσσερα δόντια και όχι τρία ή πέντε; Πρέπει να υπάρχει κάποια εξήγηση για τέτοια πράγματα.

Καθώς ντυνόμουν, αναρωτήθηκα γιατί όλα τα σακάκια μου είχαν μερικά άχρηστα κουμπιά σε κάθε μανίκι. Στο ραδιόφωνο μιλούσαν για κάποιον που «πλήρωσε για στέγαση και ένα τραπέζι» και εξεπλάγην: για τι τραπέζι μιλάμε; Ξαφνικά το σπίτι μου μου φάνηκε σαν ένα μυστηριώδες μέρος.

Και μετά αποφάσισα να κάνω ένα ταξίδι γύρω από το σπίτι: να περάσω από όλα τα δωμάτια και να καταλάβω τι ρόλο έπαιξε το καθένα από αυτά στην εξέλιξη της ιδιωτικής ζωής. Το μπάνιο αφηγείται την ιστορία της υγιεινής, η κουζίνα αφηγείται την ιστορία του μαγειρέματος, η κρεβατοκάμαρα αφηγείται την ιστορία του σεξ, του θανάτου και του ύπνου, και ούτω καθεξής. Θα γράψω την ιστορία του κόσμου χωρίς να φύγω από το σπίτι!

Ομολογώ ότι μου άρεσε η ιδέα. Πρόσφατα τελείωσα ένα βιβλίο στο οποίο προσπάθησα να καταλάβω το σύμπαν και πώς σχηματίστηκε - μια εργασία, ειλικρινά, δεν ήταν εύκολη. Ως εκ τούτου, σκέφτηκα με ευχαρίστηση ένα τόσο ξεκάθαρα καθορισμένο, απεριόριστο αντικείμενο περιγραφής όπως το παλιό κτηνοτρόφο στην αγγλική ύπαιθρο. Ναι, αυτό το βιβλίο μπορεί εύκολα να γραφτεί με παντόφλες!

Αλλά δεν ήταν εκεί. Το σπίτι είναι ένα εκπληκτικά πολύπλοκο αντικείμενο. Προς μεγάλη μου έκπληξη, διαπίστωσα ότι ό,τι συμβαίνει στον κόσμο - ανακαλύψεις, δημιουργίες, νίκες, ήττες - όλοι οι καρποί τους καταλήγουν τελικά στα σπίτια μας με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Πόλεμοι, λιμοί, η βιομηχανική επανάσταση, η εποχή του Διαφωτισμού - θα βρείτε τα ίχνη τους στους καναπέδες και τα συρταριέρα σας, στις πτυχές των κουρτινών, στην απαλότητα των πουπουλένιων μαξιλαριών, στη μπογιά στους τοίχους και στο νερό τρέχοντας από τη βρύση. Η ιστορία της καθημερινής ζωής δεν είναι μόνο η ιστορία των κρεβατιών, των ντουλαπιών και των σόμπων, όπως αόριστα υπέθεσα πριν, είναι η ιστορία του σκορβούτου, του γκουάνο, του Πύργου του Άιφελ, των κοριών, της κλοπής πτωμάτων και σχεδόν οτιδήποτε άλλο έχει λάβει χώρα ποτέ στην ανθρώπινη ζωή. Το σπίτι δεν είναι καταφύγιο από την ιστορία. Το σπίτι είναι το μέρος όπου η ιστορία οδηγεί τελικά.