Бил Брайсън история на ежедневието и личния живот. Бил Брайсън: Кратка история на живота и личния живот

Бил Брайсън, 2010 г
Превод. Т. Трефилова, 2012г
Издание в руски издателства AST, 2014 г

В старите времена самотата не се разбираше по същия начин, както днес. Дори през 19-ти век да лягаш да спиш с непознат в едно легло в странноприемницата е нещо обичайно и дневниците често пишеха колко са разочаровани, когато непознат пристига късно в леглото им. През 1776 г. Бенджамин Франклин и Джон Адамс трябваше да споделят едно легло в хан в Ню Брънсуик, Ню Джърси, и цяла нощ се караха дали да отворят прозореца или не.

Слугите често спяха в подножието на леглото на господаря, така че всяка молба на господаря можеше лесно да бъде изпълнена. От писмени източници става ясно, че шамбеланът и господарят на коня на крал Хенри V са присъствали в спалнята, когато кралят е спал с Катрин от Валоа. В дневниците на Самюел Пепис се казва, че прислужница спяла на пода в брачната му спалня като жива аларма в случай на обир. При такива обстоятелства завесата на леглото не осигуряваше необходимото уединение; освен това беше убежище за прах и насекоми и теченията лесно го надуха. Освен всичко друго, завесата до леглото може да представлява опасност от пожар, както и цялата къща, от сламен под до сламен покрив. Почти всеки наръчник по домакинска икономика предупреждаваше да не четете на свещ в леглото, но мнозина пренебрегнаха този съвет.

В едно от своите произведения Джон Обри, историк от 17-ти век, разказва забавна история относно сватбата на дъщерята на Томас Мор Маргарет и някой си Уилям Ропър. Ропър дойде една сутрин в More и обяви, че иска да се ожени за една от дъщерите си - няма значение коя. След това Мор заведе Ропър в спалнята си, където дъщерите спяха в ниско легло, извадено изпод татко им. Навеждайки се, По-ловко хвана „ъгъла на чаршафа и внезапно го издърпа от леглото“. Момичетата спаха напълно голи. Изразявайки сънливо недоволство от безпокойството, те се преобръщаха по корем и отново заспаха. Сър Уилям, възхищавайки се на гледката, обяви, че е прегледал „стоката“ от всички страни и леко почука с бастуна си по дъното на шестнадесетгодишната Маргарет. „И без проблеми с ухажването!“ Обри пише ентусиазирано.

Дали всичко това е вярно, не е известно: Обри описва случилото се век по-късно. Ясно е обаче, че по негово време никой не се е учудвал от факта, че възрастните дъщери на Мор спят до леглото му.

Сериозен проблем с леглата, особено през викторианския период, е, че те са неотделими от най-проблемната дейност от онази епоха - секса. В брака сексът, разбира се, понякога е необходим. Мери Ууд-Алън в своята популярна и влиятелна книга „Какво трябва да знаят младите жени“ уверява младите си читатели, че е позволено да имат физическа интимност със съпруга си, при условие че това се прави „при пълно отсъствие на сексуално желание“. Смятало се, че настроенията и мислите на майката по време на зачеването и през цялата бременност влияят дълбоко и непоправимо на плода. Партньорите бяха посъветвани да правят секс само с взаимна симпатия, за да не се роди дете с увреждания.

За да избегнат възбудата, жените бяха помолени да прекарват повече време на открито, да не правят нищо стимулиращо, включително да не четат или играят карти и преди всичко да не напрягат мозъците си извън необходимото. Смятало се, че образованието за една жена е просто загуба на време; освен това е изключително опасно за крехките им организми.

През 1865 г. Джон Ръскин пише в едно от своите есета, че жените трябва да се обучават, докато не бъдат „практически полезни“ за съпрузите си, и не повече. Дори американката Катрин Бийчър, която по стандартите на онова време беше радикална феминистка, пламенно защитаваше правото на жените на пълно образование, но помоли да не забравят: те все още се нуждаят от време, за да подредят косата си.

За мъжете основната задача беше да не изпуснат нито една капка сперма извън свещените връзки на брака, но те също трябваше да спазват умереността в брака. Както обясни един уважаван експерт, семенната течност, която остава в тялото, обогатява кръвта и укрепва мозъка. Този, който безмислено консумира този естествен еликсир, става слаб както духовно, така и физически. Ето защо, дори и в брака, е необходимо да предпазите сперматозоидите си, тъй като поради честия секс спермата се втечнява и се получава вяло, апатично потомство. Половият акт с честота не повече от веднъж месечно се счита за най-добрият вариант.

Мастурбацията, разбира се, беше категорично изключена. Последиците от мастурбацията бяха добре известни: почти всяка болест, позната на медицината, включително лудостта и преждевременната смърт. Онанистите – „бедни, треперещи, бледи същества на кльощави крака, пълзящи по земята“, както ги описа един журналист, предизвикаха презрение и съжаление. „Всеки акт на мастурбация е като земетресение, експлозия, фатален паралитичен инсулт“, заяви друг. Практическите изследвания ясно доказаха вредата от мастурбацията. Лекарят Самюел Тисо описва как един от пациентите му непрекъснато се лигавил, от носа му течеше сърбеж, а също така „дефекирал направо в леглото, без да го забележи“. Особено силно впечатление направиха последните три думи.

Освен това навикът за мастурбация автоматично се предаваше на децата и предварително отслабваше здравето на нероденото потомство. Най-задълбочен анализ на опасностите, свързани със секса, предлага сър Уилям Актън в неговия труд „Функциите и заболяванията на репродуктивните органи при деца, младежи, възрастни и стари хора, разгледани от гледна точка на техните физиологични, социални и морални отношения", публикувана за първи път през 1857 г. Именно той реши, че мастурбацията води до слепота. Актън е този, който притежава често цитираната фраза: „Трябва да кажа, че сексуалните преживявания са практически недостъпни за повечето жени“.

Подобни идеи доминираха обществото за изненадващо дълго време. „Много от моите пациенти са ми казали, че за първи път са мастурбирали, докато са гледали музикално шоу“, казва д-р Уилям Робинсън мрачно и най-вероятно не без преувеличение в своето изследване от 1916 г. за сексуалните разстройства.

Науката винаги е била готова да се притече на помощ. Любопитните паралели в науката и секса на Мери Роуч описва едно от устройствата против похотта, разработени през 1850-те, пръстен с шипове, носен около пениса преди лягане (или по всяко друго време); металните му върхове убождаха пениса, ако се подуваше нечестиво. Други устройства използваха електрически ток, което неприятно, но ефективно отрезви похотливия мъж.

Струва си да се отбележи, че не всички споделят тези консервативни възгледи. Още през 1836 г. уважаваният френски лекар Клод Франсоа Лалеман публикува тритомно изследване, свързващо честия секс с доброто здраве. Това впечатли толкова силно шотландския лекар Джордж Драйсдейл, че той формулира философията на свободната любов и необуздания секс в своя труд "Физическа, сексуална и естествена религия". Книгата е публикувана през 1855 г. в тираж от 90 000 екземпляра и е преведена на единадесет езика, „включително унгарски“, специално отбелязва Националният биографичен речник, който обича да се фокусира върху дреболии. Ясно е, че обществото копнее за повече сексуална свобода. За съжаление, обществото като цяло прие тази свобода само век по-късно.

Може би не е изненадващо, че в такава напрегната атмосфера успешният секс за много хора беше непостижима мечта - например за същия Джон Ръскин. През 1848 г. големият изкуствовед се жени за деветнадесетгодишната Юфимия Чалмърс Грей и нещата не им се получават от самото начало. Никога не са се оженили. По-късно Юфимия каза, че според Ръскин той си е представял жените изобщо не такива, каквито са в действителност, и че тя му е направила отблъскващо впечатление още първата вечер и затова той не я е направил своя жена.

Без да получи това, което иска, Ефи заведе дело срещу Ръскин (подробностите от молбата й за анулиране на брака станаха собственост на таблоидната преса в много страни), а след това избяга с художника Джон Еверет Милейс, с когото тя живяла щастливо и от която родила осем деца.

Вярно е, че бягството й беше напълно неподходящо, защото Миле рисуваше портрет на Ръскин точно по това време. Ръскин, като човек на честта, продължи да позира за Миле, но двамата мъже никога повече не разговаряха помежду си.

Симпатизантите на Ръскин, които бяха много, се преструваха, че изобщо няма скандал. До 1900 г. цялата история е успешно забравена и W. G. Collingwood успява, без да се изчервява от срам, да напише книгата си „Животът на Джон Ръскин“, в която няма дори намек, че Ръскин някога е бил женен и че той в паника, той изтича от спалнята, виждайки космите на женската пазва.

Ръскин така и не преодоля своите свещенолюбиви предразсъдъци; изглежда не се стараеше много. След смъртта на Уилям Търнър през 1851 г. на Ръскин е възложено да подреди творбите, оставени от великия художник, и сред тях има няколко пакостливи акварела с еротично съдържание. Ужасен, Ръскин решава, че Търнър ги е написал в „състояние на лудост“ и за доброто на нацията унищожава почти всички акварели, лишавайки потомството от няколко безценни творби.

Междувременно Ефи Ръскин, избягала от оковите на нещастен брак, започна да живее щастливо. Това беше необичайно, тъй като през 19 век делата за развод винаги се решаваха в полза на съпрузите. За да се разведе във викторианска Англия, беше достатъчно мъжът просто да заяви, че жена му му е изневерила с друг. Жена в подобна ситуация обаче трябваше да докаже, че съпругът й е извършил кръвосмешение, отдал се на зверство или друг сериозен грях, чийто списък беше много кратък.

До 1857 г. цялото имущество и като правило децата се отнемат от разведена съпруга. Според закона такава жена била напълно безсилна; степента на нейната свобода и несвобода се определяше от нейния съпруг. По думите на великия правен теоретик Уилям Блекстоун, разведена жена се отказва от „себе си и собствената си индивидуалност“.

Някои държави бяха малко по-либерални. Във Франция, например, една жена може да се разведе със съпруга си, ако се случи прелюбодеяние, но само при условие, че прелюбодеянието е извършено в брачния дом.

Английското право, от друга страна, се характеризираше с изключителна несправедливост. Има случай, когато една жена на име Марта Робинсън е била бита години наред от жесток, психически неуравновесен съпруг. В крайна сметка той я заразил с гонорея, а след това сериозно я отровил с лекарства за полово предавани болести, без знанието на съпругата си, сипвайки й прахове в храната. Съкрушена както физически, така и психически, Марта подаде молба за развод. Съдията изслуша внимателно всички аргументи и след това приключи делото, като изпрати г-жа Робинсън у дома и я посъветва да бъде по-търпелива.

Принадлежността към женския пол автоматично се считаше за патологично състояние. Мъжете почти повсеместно смятаха, че когато достигнат пубертета, жените се разболяват. Развитието на млечните жлези, матката и други репродуктивни органи „отнема енергията, която всеки човек разполага с ограничени запаси“, според един авторитет. В медицинските текстове менструацията е описана като ежемесечен акт на умишлена небрежност. „Ако една жена изпитва болка в който и да е момент през месечния период, това се дължи на нарушения в облеклото, диетата, личните или социалните навици“, пише един рецензент (разбира се, мъж).

По ирония на съдбата жените наистина често боледуват, защото правилата на приличието не им позволяват да получат необходимата медицинска помощ. През 1856 г., когато млада домакиня от Бостън, от почтено семейство, със сълзи признава на лекаря си, че понякога неволно мисли не за съпруга си, а за други мъже, лекарят й предписва редица тежки лекарства, включително студени бани, клизми и внимателно душене с боракс, препоръчвайки да се изключи всичко вълнуващо - пикантна храна, леко четене и т.н.

Смятало се, че поради лекото четене жената има нездравословни мисли и склонност към истерици. Както мрачно заключи един автор: „При младите момичета, които четат любовни романи, има възбуда и преждевременно развитие на гениталиите. Детето физически се превръща в жена няколко месеца или дори години преди времето, определено от природата.

През 1892 г. Джудит Фландърс пише за мъж, който завел жена си на очен преглед; лекарят каза, че проблемът е пролапс на матката и че трябва да отстрани този орган, в противен случай зрението й ще продължи да се влошава.

Обширните обобщения не винаги са били верни, тъй като нито един лекар не е знаел как да проведе правилен гинекологичен преглед. В краен случай той внимателно изследвал пациента под завивките в тъмна стая, но това не се случвало често. В повечето случаи жените, които са имали оплаквания от органите, разположени между шията и коленете, срамно показват възпалените си места върху манекени.

През 1852 г. американски лекар с гордост пише, че „жените предпочитат да страдат от опасни болести, поради добросъвестност отхвърляйки пълен медицински преглед“. Някои лекари отказаха да прилагат форцепс по време на раждане, като обясниха, че жените с тесен таз не трябва да раждат деца, тъй като подобна малоценност може да се предаде на дъщерите им.

Неизбежната последица от всичко това беше почти средновековното пренебрегване на женската анатомия и физиология от мъже лекари. Няма по-добър пример за професионална лековерност в аналите на медицината от известния случай на Мери Тофт, невежата зайовъдка от Годалминг, Съри, която в продължение на много седмици през есента на 1726 г. заблуждаваше медицинските власти, включително двама кралски лекари, като увери всички, че може да роди зайци.

Стана сензация. Няколко лекари присъстваха на раждането и изразиха пълна изненада. Едва когато друг кралски лекар, германец на име Кириакус Алерс, внимателно прегледа жената и обяви, че всичко е просто измама, Тофт най-накрая призна за измамата. За кратко е изпратена в затвора за измама и след това е изпратена у дома в Годалминг; никой друг не е чувал за нея.

Разбирането за женската анатомия и физиология беше все още далече. През 1878 г. British Medical Journal участва в оживена дълга дискусия с читателите по темата: може ли докосването на готвачка, която в момента е в менструация, да унищожи шунка?

Според Джудит Фландърс британски лекар е бил премахнат от медицинския регистър, тъй като е забелязал в своята печатна работа, че промяната в цвета на лигавицата около влагалището малко след зачеването е надежден индикатор за бременност. Това заключение беше напълно справедливо, но крайно неприлично, защото за да се определи степента на промяна на цвета, трябваше първо да се види. На лекаря беше забранено да практикува. Междувременно в Америка уважаваният гинеколог Джеймс Плат Уайт беше изключен от Американската медицинска асоциация, тъй като позволи на учениците му да присъстват на раждането (разбира се, с разрешението на родилките).

На този фон действията на хирурга Исак Бейкър Браун изглеждат още по-необикновени. Браун стана първият гинекологичен хирург. За съжаление той беше воден от умишлено фалшиви идеи. По-специално той беше убеден, че почти всички женски заболявания са резултат от „периферно възбуждане на нерв във външните полови органи с център в клитора“.

Казано по-просто, той вярваше, че жените мастурбират и това води до лудост, епилепсия, каталепсия, истерия, безсъние и множество други нервни разстройства. За да се реши проблемът, беше предложено клиторът да се отстрани хирургично, като по този начин се изключи самата възможност за неконтролирана възбуда.

Бейкър Браун също беше убеден, че яйчниците са лоши за женското тяло и също трябва да бъдат премахнати. Преди него никой не се беше опитвал да изреже яйчниците; Това беше изключително трудна и рискована операция. Първите трима пациенти на Браун починаха на операционната маса. Той обаче не се спря и оперира четвъртата жена – собствената си сестра, която за щастие оцелява.

Когато беше открито, че Бейкър Браун от години изрязва клитора на жените без тяхното знание или съгласие, медицинската общност реагира бурно и яростно. През 1867 г. Бейкър Браун е изключен от Лондонското общество на акушер-гинеколог, с което се прекратява практиката му. Лекарите най-накрая приеха значението на научния подход към интимните органи на пациентите. Иронията е, че като лош лекар и очевидно много лош човек, Бейкър Браун, като никой друг, допринесе за напредъка на женската медицина.

„Кратка история на ежедневието и личния живот”, разбира се, не е никак кратка – 640 страници с дребен шрифт – но е очарователна от първото до последното писмо. Изглежда, че нищо особено: факти и истории, свързани с предмети от бита. Въпреки това, любовта на разказвача към детайлите, неговият начин на представяне на информацията и плавността на представянето му правят тази нехудожествена книга изключително приятно четене. „Кратка история...“ е един вид антипод на друга научна поп, „Pinball Effect“, която не ми хареса заради фрагментацията на информацията и хвърлянето на автора от една тема в друга. Тук историите се запомнят – някои от тях обаче също се повтарят, което е малко досадно.

Къщата е удивително сложен обект. За моя голяма изненада установих, че каквото и да се случва в света – открития, творения, победи, поражения – всичките им плодове в крайна сметка се озовават в домовете ни по един или друг начин. Войни, глад, индустриална революция, епоха на Просвещението - ще откриете следи от тях във вашите дивани и скринчета, в гънките на завесите, в мекотата на пухените възглавници, в боята по стените и във водата, течаща от крана. Историята на всекидневния живот не е само историята на леглата, шкафовете и печките, както смътно предполагах преди, това е историята на скорбута, гуаното, Айфеловата кула, дървениците, отвличането на мъртви тела, а също и почти всичко останало което някога се е случвало в човешкия живот. Къщата не е убежище от историята. Домът е мястото, където историята в крайна сметка води.

Брайсън взема за основа бившата резиденция на английски енорийски свещеник в село в окръг Норфолк и обикаля стаите: зала, кухня, килер и килер, разпределително табло, хол, трапезария, мазе, коридор, офис, градина, “ слива стая”, стълби, спалня, баня, съблекалня, детска, таванско помещение. За почти всяка мебел той има дълга история с пристрастия в предишните векове. маса? Е, например: обикновена дъска служи като маса за хранене, която се поставя на коленете на вечерящите и след това отново се окачва на стената - оттогава думата дъска започва да означава не само повърхността, на която се хранят , но и самата храна. легло? За средновековни материали за пълнене на матраци можете да говорите дълго и подробно. А зад солничките и пиперките има следа от най-кървавите и страховити истории. И ето едно забележително описание на това как ритуалът за пиене на чай се появява в Британската империя:

Между 1699 и 1721 г. вносът на чай се е увеличил почти стократно, от 13 000 паунда до близо 1,2 милиона паунда, и се е учетворил през следващите тридесет години. Чаят шумно отпиваше от работниците и елегантно се вкусваше от дамите. Сервира се за закуска, обяд и вечеря. Това беше първата напитка в историята, която не принадлежеше към никакъв специален клас, а също така имаше свое ритуално време за приемане, наречено пиене на чай. Приготвянето на чай у дома беше по-лесно от кафето и се съчетаваше особено добре с друга приятна съставка, която внезапно стана достъпна за посредствените жители на града - захарта. Британците, като никоя друга нация, са пристрастени към сладкия чай с мляко. В продължение на век и половина чаят беше сърцето на Източноиндийската компания, а Източноиндийската компания беше сърцето на Британската империя.

Не всички харесаха чая веднага. Поетът Робърт Саути разказа за селска дама, която получила килограм чай като подарък от градския си приятел, когато напитката все още била новост. Без да знае какво да прави с него, тя го свари в тенджера, сложи листата върху сандвичи с масло и сол и ги поднесе на гостите. Те смело сдъвкаха необичайното лакомство, заявявайки, че вкусът му е интересен, макар и малко странен. На места обаче, където пиеха чай със захар, всички бяха доволни.

Вярно е, че авторът понякога тръгва към области, които не са твърде свързани с ежедневието. Например, говорейки за комфорт, той говори за неолитното селище Скара Брае, а в главата за градината говори за проблема с погребенията. Всички теми обаче се оказват стоманобетонни взаимосвързани: личният живот не е само къща, той е и човек. И за гробищата в Англия през 19 век. не по-малко интересно за четене, отколкото за историята на мебелите.

... Гробищата бяха толкова претъпкани, че беше почти невъзможно да се копае в земята с лопата и случайно да не се вдигне нечия разлагаща се ръка или друга част от тялото. Мъртвите били погребвани в плитки, набързо изкопани гробове и често били оголени, изкопани от животни или издигнати на повърхността по собствено желание, както правят камъните в цветни лехи. В такива случаи мъртвите трябвало да бъдат препогребани.

Гражданите, скърбящи за починалите си близки, почти никога не посещаваха гробовете им и не присъстваха на самото погребение. Беше твърде трудно и също опасно. Твърди се, че гнилостните миризми възпират посетителите. Някакъв д-р Уокър свидетелства на парламентарно следствие, че гробарите, преди да нарушат ковчега, пробиват дупка в него, вкарват в него тръба и изгарят изтичащите газове – този процес отнема до двадесет минути.

Д-р Уокър лично познавал един човек, който пренебрегнал тази мярка за безопасност и веднага паднал, „убит като гюле, отровен с газове от свеж гроб“. „Ако този газ се вдишва, а не се смесва с атмосферния въздух, ще настъпи мигновена смърт“, потвърди комисията в писмен доклад, добавяйки мрачно: „Въпреки че смесен с въздух, той води до сериозни заболявания, обикновено завършващи със смърт“.

„Кратка история...“ е добра за всички, с изключение на едно нещо: няма списък с източници. Брайсън, разбира се, посочва тук-там монографии и трудове, от които е получил фактите, а моите откъслечни познания по някои теми предполагат, че информацията му е надеждна, но все пак е малко странно да се виждат истории без препратки към оригиналните данни. Разбира се, ако прикачите бележка под линия към всяко малко нещо, тогава книгата ще се удвои по размер и ще стане напълно нечетлива, но би бил желателен списък с поне основната литература, в която авторът е разкопал.

Като цяло „Кратка история на ежедневието и личния живот“ е невероятно информативна и полезна - за научната естрада е относително лесна за възприемане, без да губи хранителните си качества. Така че оставете любопитството си да се развихри: научете за историята на различни продукти и домашно обзавеждане, ужасете се от тежкото положение на средновековните слуги и прочетете за стари погрешни схващания за жените и секса.

През лятото на 1662 г. Самюел Пепис, тогава обещаващ млад офицер от военноморския отдел, кани шефа си, комисаря на Адмиралтейството Питър Пет, на вечеря в дома си в Сизинг Лейн, до Лондонската кула. Двадесет и девет годишният Пипс вероятно се е надявал да впечатли шефа си, но когато му сервират чиния с есетра, той с ужас открива в нея „куп роящи се дребни червеи“.

Семенцата почти изгоряха от срам: дори по това време хората рядко намираха такива насилствени прояви на живот в чиниите си. Но често трябваше да се справят с факта, че храната е остаряла или подозрителна по състав. Лошите условия на съхранение доведоха до факта, че продуктите бързо се влошават или са оцветени и разредени с опасни и напълно неапетитни вещества.

Фалшификаторите на храни прибягват до наистина дяволски трикове. Към захарта и други скъпи подправки и подправки често се добавяли гипс, алабастър, пясък, прах и други негодни за консумация неща. Към олиото се добавяла свещ или свинска мас. Любителят на чая, според различни авторитетни източници, може лесно, без да знае, да изпие запарка от всичко - от дървени стърготини до прахообразни овчи екскременти. В една внимателно проверена пратка чай, Джудит Фландърс пише в книгата си „Викторианската къща“, малко повече от половината е истински чай, останалата част от товара се състои от пясък и пръст. Сярната киселина беше смесена в оцет (за по-голяма пикантност), креда в мляко, терпентин в джин. Медният арсенид направи зеленчуците по-зелени и желето лъскави. Оловен хромат даде златист оттенък на хляба и кифличките, а горчицата - по-ярък цвят. Оловен ацетат е бил използван, за да направи напитките по-сладки, а червеното олово подобри външния вид на сиренето Глостър (въпреки че, разбира се, не го направи по-здравословно).

Изглежда, че нямаше такъв продукт, който хитри търговци да не могат да "подобрят" и да намалят цената с помощта на различни измамни манипулации. Тобиас Смолет пише в популярния си роман „Пътешествията на Хъмфри Клинкер“ (1771):

Още вчера видях мръсна продавачка на улицата, която мие праха от черешите със собствената си слюнка, и кой знае, някаква дама от Сейнт с мършави пръсти, търговка от Saint James. За някаква мръсна каша, която се нарича ягоди, и няма какво да се каже; прехвърля се с мазни ръце от една прашна кошница в друга, а след това се сервира на масата с отвратително мляко, смесено с брашно, което се нарича сметана.

Хлябът беше особено добър. Нека отново дадем думата на Смолет:

Хлябът, който ям в Лондон, е несмилаемо тесто, смесено с тебешир, стипца и костна пепел, безвкусен и нездравословен в еднаква степен.

Такива обвинения бяха често срещани по онова време и вероятно са били отправени много по-рано (припомнете си репликата от Джак и бобеното стъбло: „Ще му смажа костите и ще си направя хляба“). Най-ранното споменаване на широко разпространените методи за фалшифициране на хляб беше открито от мен в анонимна брошура, озаглавена „Разкритата отрова, или ужасяващата истина“, написана през 1757 г. В брошура от името на някакъв „доктор, наш добър приятел“ авторитетно се казва, че „чували със стари кости често се използват от някои пекари“ и че „криптите с мъртвите се плячкосват, за да се добави нечистота към храната на живите. " Почти по същото време е публикувана друга подобна брошура - "Произходът на хляба, честно и нечестно приготвен", написана от лекаря Джоузеф Манинг, в която се посочва, че хлебарите обикновено добавят бобово брашно, креда, бяло олово, гасена вар и костен мозък към тестото.пепел.

Тази представа за древен хляб се запазва и днес, въпреки че преди повече от седемдесет години Фредерик Филби в класическия си труд „Фалшификация на храни“ (1934) доказа, че тези обвинения са несправедливи. Филби се опита да изпече хляб, използвайки същите нежелани примеси, тези пропорции и технология за печене, които бяха описани в разкриващите брошури. Всички хлябове обаче, с изключение на единия, или се оказаха твърди като камък, или изобщо не се изпечеха. Повечето от тях имаха отвратителна миризма и вкус. Печенето на някои отнема повече време от "правилния" хляб, което означава, че фалшифицирането всъщност би било по-малко икономически жизнеспособно. Нито един фалшифициран хляб не беше годен за консумация.

Факт е, че хлябът е деликатен продукт и ако добавите грешни съставки към него, дори и в малки количества, това веднага ще се забележи. Същото обаче може да се каже за почти всички хранителни продукти. Трудно е да си представим човек, който пие чаша чай и не осъзнава, че половината от чаените листа се състоят от метални стърготини. Несъмнено имаше някои фалшификации, особено когато ставаше дума за подобряване на цвета или придаване на по-свеж вид на продукта, но в повечето случаи описаните случаи са или изолирани, или измислени и това със сигурност важи за всички примеси в хляба (с изключение на прегоряла стипца , о, което ще обсъдим по-подробно по-късно).

Трудно е да се надцени значението на хляба в английската диета от 19 век. За много хора хлябът беше не само важно допълнение към вечерята, но и самата храна. До 80% от семейния бюджет, според историка на хляба Кристиан Петерсен, отиваше за храна, а 80% от тази сума се вземаше от хляба. Дори средната класа харчи две трети от доходите си за храна (днес тази цифра е около една четвърт), предимно за хляб. Ежедневната диета на бедно семейство, според почти всички източници от онова време, уж включваше няколко унции чай и захар, зеленчуци, една или две резени сирене, а понякога и доста месо. Всичко останало е хляб.

Тъй като хлябът беше толкова важен хранителен продукт, имаше строги закони, регулиращи състава и теглото му, и заплашващи строги наказания за тяхното нарушаване. Пекар, който измами клиентите си, може да бъде глобен с десет лири за всеки продаден хляб или осъден на месец в работната къща. По едно време недобросъвестните пекари бяха заплашени с депортиране в Австралия. Тези закони държат хлебарите на пръсти, тъй като хлябът губи тегло по време на процеса на печене поради изпаряване на влагата и е лесно да се направи случайна грешка. За да бъдат по-сигурни, пекарите понякога добавят по един допълнителен хляб за всяка продадена дузина, откъдето идва и изразът дузина на пекарите.

Стипцата обаче е друг въпрос. Това химично съединение, което е двоен алуминиев сулфат, се използва като фиксатор за бои и също така служи като изсветляващ агент във всички видове производствени процеси, включително обработката на кожа. Стипцата е отлична при избелване на брашно и в този случай е напълно безвредна. Факт е, че се нуждае от много малко стипца: само три или четири супени лъжици на 280-килограмов плик брашно и такова незначително количество няма да навреди на никого. Най-общо казано, стипца дори сега се добавя към храни и лекарства. Той е стандартна съставка в сладкарския бакпулвер и ваксините. Стипцата понякога се добавя към питейната вода за нейните почистващи свойства. Те правят по-ниски класове брашно - доста добро по отношение на годност за консумация, но не много привлекателно на външен вид - доста приемливо за масова консумация, като по този начин позволяват на пекари да използват по-ефективно пшеницата, която имат. В допълнение, стипцата служи като агент за "сушене".

Чужди компоненти не винаги се добавят към продуктите, за да се увеличи обемът на последните. Понякога те са били там случайно. През 1862 г. парламентарна проверка на пекарните установи, че много от тях са „пълни с паяжини, които са натежали от полепналото брашно и увисват на дълги кичури“, готови да паднат в първата тенджера или тиган. По стените и плотовете се носеха насекоми. Сладоледът, продаден в Лондон през 1881 г., съдържа човешка коса, котешка коса, насекоми, памучни влакна и други подобни, но това е по-скоро резултат от лоши санитарни условия, отколкото измамнически опит за увеличаване на теглото на продукта. В същото време лондонски сладкар е глобен „за това, че е придал на сладките си жълт оттенък, като е добавил към тях пигмента, останал от боядисването на количката“. Но самият факт, че подобни инциденти привлякоха вниманието на вестниците, говори за тяхната изключителност.

„Пътешествията на Хъмфри Клинкер“ на Смолет е дълъг роман, написан като поредица от писма. Той рисува ярка картина на английския живот през 18-ти век, така че дори сега често е цитиран и използван като източник. В един от най-колоритните епизоди Смолет казва, че млякото се носи по улиците на Лондон в отворени кофи,

къде отиват помиите, които плискат от вратите и прозорците, плюенето и дъвченето на тютюн на пешеходците, пръските мръсотия изпод колелата и всякакви боклуци, хвърлени от негодни момчета за забавление; калаени мерки, изцапани от бебета, отново се потапят в мляко, продавайки го на следващия купувач, а за капак в тази скъпоценна каша попадат всякакви насекоми от парцали мръсна мръсотия, които те наричат дрозд.

Фактът, че жанрът на тази книга е сатирата, а не изобщо документалната проза, обикновено не се взема предвид. Смолет пише романа си, докато е извън Англия: той бавно умира в Италия, където умира три месеца след публикуването му.

Но в никакъв случай не искам да кажа, че в онези дни в Англия нямаше лоши храни. Разбира се, имаше и основният проблем беше заразеното и гнило месо. Пазарът Смитфийлд, основният пазар за месо в Лондон, беше известен със своята мръсотия. Един очевидец на парламентарната инспекция от 1828 г. разказва, че е видял „напълно изгнил труп на крава, от който тече жълта кална мазнина“. Говедата, които били карани в града отдалеч, често се оказвали изтощени, болни, за нищо. Понякога говедата бяха покрити с язви. Понякога овцете били одирани живи. Толкова много развалени стоки бяха продадени на Smithfield Market, че дори беше наречен cagmag – жаргонен израз, който означава „гнило“.

Дори и намеренията на производителите да бяха чисти, самите продукти не винаги бяха пресни на масата. Не беше толкова лесно да се доставят нетрайни продукти до отдалечени пазари в годни за консумация състояние. Богатите хора отдавна мечтаят да видят на трапезите си отвъдморски ястия или плодове извън сезона и през януари 1859 г. почти цяла Америка наблюдава отблизо кораб, който плава с пълно плаване от Пуерто Рико до Нова Англия, превозващ триста хиляди портокали. Когато корабът пристигна в пристанището на местоназначението, повече от две трети от товара беше изгнил в ароматна каша. Производители от още по-отдалечени райони дори не разчитаха на такъв резултат. Огромни стада едър рогат добитък пасяха в безкрайните пампаси на Аржентина, но аржентинците нямаха начин да доставят месо до Европа или Северна Америка, така че повечето от животните бяха преработени в костно брашно и мазнини, а месото просто беше изхвърлено. Опитвайки се да им помогне, немският химик Юстус фон Либих в средата на 19 век предлага технология за приготвяне на месен екстракт, вид бульонени кубчета, наречени по-късно "Oxo", но това не е от голяма полза.

Трябваше да се намери начин храната да бъде свежа много по-дълго, отколкото природата е предвидила. В края на 18 век французинът Никола Франсоа Апер издава книга, озаглавена „Изкуството да се съхраняват животински и растителни субстанции за няколко години; Книгата беше истинска сензация. Същността на горната система беше, че продуктите се поставят в стъклени буркани, които се затварят херметически и след това бавно се нагряват. Този метод обикновено даваше много добър резултат, но запечатването не винаги беше надеждно, понякога въздух или мръсотия попадаха в бурканите и в резултат на това купувачите имаха стомашно-чревни нарушения и отравяне. Тъй като бреговете на Upper не бяха напълно сигурни, към тях се отнасяше внимателно.

Накратко, преди храната да попадне на масата, може да й се случат много неприятности. Така че, когато в началото на 1840-те се появи прекрасен продукт, който обещаваше да реши проблема със свежестта, той беше приет с голяма радост. Колкото и да е странно, този продукт беше добре познатият лед.

издателство АСТ, Москва, 2014, превод Т. Трефилова

Известно време след като се преместихме в бившия английски духовен дом в идилично, но безлико селце в Норфолк, се качих на тавана, за да видя къде е източникът на неочаквано открития мистериозен теч. Тъй като къщата ни няма таванско стълбище, трябваше да използвам висока стълба, за да се изкача дълго и неприлично през люка на тавана - затова не отидох там преди (и тогава не изпитвах особен ентусиазъм за такива екскурзии).

Изкачвайки се най-после до тавана и някак си се изправих на крака в прашния мрак, с изненада открих тайна врата във външната стена, която не се виждаше от двора. Вратата се отвори лесно и ме изведе в малко пространство на покрива, малко повече от плот за маса, между предния и задния фронтони. Викторианските къщи често са колекция от архитектурни глупости, но тази изглеждаше напълно неразбираема: защо беше необходимо да се прави врата, където нямаше очевидна нужда от това? От платформата обаче се откри прекрасна гледка.

Когато изведнъж видиш познат свят от необичаен ъгъл, той винаги очарова. Бях на петдесет фута над земята; в центъра на Норфолк тази височина вече гарантира повече или по-малко панорамна гледка. Точно пред мен стоеше стара каменна църква (къщата ни някога е служила като допълнение към нея). По-нататък, малко надолу, на известно разстояние от църквата и къщата на пастора, имаше село, към което принадлежаха и двете сгради. От другата страна се издигаше абатството Уаймондъм, маса от средновековно великолепие, доминираща над южния хоризонт. На половината път към абатството, в едно поле, тракторът гърми, чертаейки прави линии по земята. Останалата част от пейзажа беше спокойна и сладка английска пасторална.

Беше ми особено интересно да се огледам, защото точно вчера се скитах из тези места с моя приятел Брайън Ейрес. Брайън наскоро се беше пенсионирал и преди това беше археолог на окръга и вероятно имаше най-добри познания за историята и пейзажите на Норфолк. Той обаче никога не беше ходил в нашата провинциална църква и беше много нетърпелив да види тази красива стара сграда, по-стара от Нотр Дам и приблизително на същата възраст като катедралите в Шартър и Солсбъри. Норфолк обаче е пълен със средновековни църкви – цели 659 броя (броят им на квадратна миля е най-големият в света), така че не привличат много внимание.

Забелязали ли сте някога — попита Брайън, когато влязохме в двора на църквата, „че селските църкви почти винаги изглеждат заровени в земята? - Сградата на църквата наистина стоеше в плитка вдлъбнатина, като тежест върху възглавница; основата на църквата беше на около три фута под околния църковен двор. - Знаеш ли защо?

Признах, както често правех в компанията на Брайън, че нямам представа.

Изобщо не е, че църквата потъва - обясни с усмивка Брайън. - Това се издига църковното гробище. Колко души мислите, че са погребани тук?

Хвърлих преценяващ поглед към надгробните плочи:

не знам. Човек осемдесет? сто?

мисля те малкоподценявате — отвърна Брайън с добродушно спокойствие. - Помисли сам. Такава селска енория има средно 250 души, което означава, че за един век умират около хиляда възрастни, плюс няколко хиляди малки бедняци, които никога не са имали време да пораснат. Умножете това по броя на вековете, изминали от построяването на тази църква, и ще видите, че тук има не осемдесет или сто мъртви, а двадесет хиляди.

(Всичко това, както си спомняме, се случва на крачка от входната ми врата.)

- Двадесет хиляди? — попитах аз учуден.

Приятелят ми кимна спокойно.

Да, това е много. Ето защо земята се издигна на три фута. Той спря за момент, като ми даде време да усвоя информацията, след което продължи: „В Норфолк има хиляда енории. Умножете всички тези векове човешка дейност по хиляда и се оказва, че имаме пред нас значителна част от материалната култура. - Той махна с ръка към камбанариите, които се издигаха в далечината: - Оттук се виждат други десет-дванадесет енории, така че всъщност сега гледате към четвърт милион погребения - и това е тук, в селска тишина , където никога не е имало сериозни катаклизми.

От думите на Брайън ми стана ясно защо археолозите намират 27 000 антики годишно в пасторален и слабо населен Норфолк – повече, отколкото във всеки друг окръг в Англия.

Хората губеха неща тук много преди Англия да стане Англия. Веднъж Брайън ми показа карта с археологически находки в нашата енория. В почти всяка област е намерено по нещо – инструменти от неолита, римски монети и керамика, саксонски брошки, погребения от бронзовата епоха, имения на викингите. През 1985 г. фермер, минавайки през полето, открива рядка римска фалическа висулка близо до самата граница на нашия имот.

Представям си мъж в тога, стоящ съвсем близо до двора ми; той недоумяващо се потупва от горе до долу, като открива, че е изгубил ценно бижу; само помислете: неговият медальон лежеше в земята в продължение на седемнадесет или осемнадесет века, оцеля безкрайни поколения хора, занимаващи се с голямо разнообразие от дейности, нашествия на саксонци, викинги и нормани, раждането на английската нация, развитието на монархията и всичко останало, преди да бъде взето от фермер от края на 20-ти век, със сигурност много изненадан от такава необичайна находка!

И така, стоейки на покрива на собствената си къща и гледайки пейзажа, който внезапно се отвори, бях изумен от странностите на нашия живот: след две хиляди години човешка дейност, единственото напомняне за външния свят остава римската фалическа висулка . Век след век хората тихо се занимаваха с ежедневните си дела – ядене, спане, секс, забавление и аз изведнъж си помислих, че историята по същество се състои от такива обикновени неща. Дори Айнщайн прекарва по-голямата част от интелектуалния си живот, мислейки за ваканция, нов хамак или изящния крак на млада дама, слязла от трамвая от другата страна на улицата. Тези неща изпълват живота и мислите ни, но ние не им придаваме сериозно значение. Не знам колко часа прекарах в училище, изучавайки компромиса от Мисури или Войната на алените и белите рози, но никога нямаше да ми бъде позволено да отделя толкова време на историята на храната, историята на съня, секса или забавление.

Реших, че може да е интересно да напиша книга за обикновените неща, с които се занимаваме през цялото време, за да ги забележим и да им отдадем почит. Оглеждайки къщата си, осъзнах със страх и известно объркване колко малко знам за света на ежедневието около мен. Един следобед, когато седях на кухненската маса и въртех механично солниците и пиперките в ръцете си, изведнъж се запитах: защо всъщност при цялото разнообразие от подправки и подправки почитаме тези двамата? Защо не черен пипер и кардамон или, да речем, сол и канела? И защо една вилица има четири зъба, а не три или пет? Трябва да има някакво обяснение за такива неща.

Докато се обличах, се чудех защо всичките ми якета имат няколко безполезни копчета на всеки ръкав. По радиото говориха за някой, който „плати жилище и маса“ и аз бях изненадан: за каква маса говорим? Изведнъж къщата ми се стори мистериозно място.

И тогава реших да направя едно пътуване из къщата: да прегледам всички стаи и да разбера каква роля играе всяка от тях в еволюцията на неприкосновеността на личния живот. Банята разказва историята на хигиената, кухнята разказва историята на готвенето, спалнята разказва историята на секса, смъртта и съня и т.н. Ще напиша историята на света, без да напускам дома!

Признавам, че ми хареса идеята. Наскоро завърших книга, в която се опитах да разбера Вселената и как се е образувала - задача, честно казано, не беше лесна. Затова си помислих с удоволствие за такъв ясно дефиниран, неограничен обект на описание като стария пастор в английската провинция. Да, тази книга може лесно да бъде написана по чехли!

Бил Брайсън

Кратка история на ежедневието и личния живот

Джес и Уайът

Въведение

Признах, както често правех в компанията на Брайън, че нямам представа.

Хвърлих преценяващ поглед към надгробните плочи:

не знам. Човек осемдесет? сто?

(Всичко това, както си спомняме, се случва на крачка от входната ми врата.)

- Двадесет хиляди? — попитах аз учуден.

Приятелят ми кимна спокойно.

Но го нямаше. Къщата е удивително сложен обект. За моя голяма изненада установих, че каквото и да се случва в света – открития, творения, победи, поражения – всичките им плодове в крайна сметка се озовават в домовете ни по един или друг начин. Войни, глад, индустриална революция, епоха на Просвещението - ще откриете следи от тях в диваните и скриновете си, в гънките на завесите, в мекотата на пухените възглавници, в боята по стените и във водата бягане от чешмата. Историята на ежедневието не е само историята на леглата, шкафовете и печките, както бегло предполагах преди, това е историята на скорбута, гуаното, Айфеловата кула, дървениците, кражбите на мъртви тела, а също и почти всичко останало, което се е случвало някога в човешкия живот. Къщата не е убежище от историята. Домът е мястото, където историята в крайна сметка води.